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当 大 约 4 年 前 一 一 也 就 是 2009 时 ， 我 终于 读 上 是 相对 轻松 而 愉快 。 在 那 种 时 候 ， 身 体 从 来 不 是 我 
了 村 上 者 相 的 随笔 集 《 当 我 谈 跑步 时 , 我 谈 些 什么 丸 ”的 关注 重点 ， 青 少年 的 自尊 心 会 让 我 徒劳 地 试图 让 
在 大 学 毕业 之 前 ， 我 某 种 程度 上 很 统 拜 这 位 作家 自己 的 形体 变 得 更 健壮 ， 但 却 缺乏 基本 的 动力 ， 而 
但 却 只 钟情 于 其 小 说 作品 ， 对 于 其 随笔 并 没 :有 过 多 关于 其 所 处 的 状态 ， 我 却 基本 毫 不 关心 。 
涉猎 ， 芍 人 最 大 的 原因 是 我 当时 想 要 模仿 的 ， 是 其 旦 年 龄 是 看 不 见 则 9 外 码 ， 如 水 般 一 点 一 滴 地 落 
小 说 的 文风 和 gg 时 候 ， 离 失衡 也 已 经 不 


| 和 其 笔下 的 那些 扳 立 于 世 却 又 对 一 切 事 ”在 天 丁 上 ， 等 我 们 注 

情 应 付 自 如 的 男 主人 公 ， 对 于 作家 本 人 则 缺乏 远 了 。 于 是 ， 到 了 现在 ，: 
的 兴趣 ， 毕 竟 正 如 俗话 所 说 ， 觉 得 鸡蛋 好 号， 也 用 ” 视 的 问题 ， 一 方面 ， 体 重 

不 着 去 见 下 蛋 的 母 鸡 。 则 着 ， 另 一 方面 ， 精 神 上 的 疲累 正 和 

日 随 着 年 岁 渐 大 ， 我 开始 对 单纯 的 模仿 失去 了 到 的 方式 在 摧毁 着 身体 中 原本 就 不 多 的 防线 。 然 后 ， 

兴趣 ， 文 字 是 一 种 纯粹 的 内 心 表达 ， 每 一 个 人 都 有 这些 身体 上 的 变化 又 化 作 无 形 的 冲击 ， 切实 地 反馈 

区 


下 成 了 一 个 我 不 可 久 
确 是 在 缓慢 但 确实 地 增 


j 的 表达 方式 ， 刻 意 参 考 他 人 就 难免 会 失去 自我 。 “到 我 的 心灵 当中 。 身 体 上 的 不 适 与 伤 痛 ， 有 的 时 候 


已 

且 摆 脱 了 形式 上 的 无 谓 追 逐 ， 我 就 对 村 上 本 人 窗 甚至 会 让 我 无 法 书写 出 一 个 完整 的 句子 。 

然 充满 了 好 奇 ， 到 底 是 什么 样 的 人 ， 抱 着 什么 样 的 我 曾 真切 地 以 为 心灵 与 肉体 可 以 分 制 ， 一 个 人 
青 


心情 ， 才 能 够 写 出 那些 曾经 令 我 心 酬 神 迷 的 作品 ? 应 该 关注 自己 的 内 心 ， 过 度 在 意 自己 的 肉身 不 但 肤 
带 着 这 样 的 期 待 ， 我 翻 开 了 这 本 随笔 ， 原 本 期 盼 着 浅 ,还 容易 让 自己 的 思维 方式 动物 化 。 到 了 这 种 时 候 ， 
能 够 触及 的 ， 是 作家 的 心灵 ， 不 过 从 结果 上 来 说 ，。 因为 年 轻 而 构 筑 的 芒 瓷 理论 也 就 如 同 沙 堡 股 地 崩塌 
却 只 是 触及 到 了 对 方 的 身体 。 无 形 了 ， 原 来 ， 身 体 的 确 与 心灵 密 不 可 分 ， 灵 与 肉 
一 个 作家 的 身体 有 什么 特殊 之 处 ? 他 既 非 超人 的 相互 作用 远 远 超 出 我 的 想象 ， 而 一 次 酝 畅 淋 演 的 
股 的 钢铁 之 躯 ， 也 没有 什么 天 生 的 缺陷 ， 甚 至 不 具 。 流 汗 能 够 带 给 我 的 不 单单 只 是 卡路里 的 消耗 ， 还 有 
备 像 是 模特 般 吸 引 眼球 的 亮点 ， 这 是 一 副 普 普通 通 。 精神 上 的 放松 和 进发 的 灵感 
的 身体 ， 在 成 书 之 时 已 经 快要 迈 过 六 十 裁 大 关 ， 比 所 以 当 2013 年 的 今天 我 再 一 次 读 到 这 本 随笔 
不 得 年 轻 人 那么 健康 ， 但 似乎 还 没有 出 现 什么 特别 ”字里行间 许多 被 我 忽视 的 细节 变 得 历历 在 目 ， 一 位 
的 毛病 。 可 是 就 是 用 这 副 毫 不 起 眼 的 身体 ， 村 上 春 作家 的 成 功 之 处 ， 或 许 就 隐藏 在 这 寻常 之 事 中 .这 并 -一 一 一 一 
树 参加 了 数 十 次 马拉松 比赛 ， 并 且 还 天 长 日 久 地 保 。 不 表示 着 我 今天 开始 起 动 地 泡 步 ， 就 可 以 在 29 岁 全 《游戏 . 人 》 通 信 地 址 
持 着 高 强度 的 慢 哆 运动 。 而 基 种 程度 上 ， 创 作 长 篇 下 一 个 日 本 群像 新 人 赏 ， 也 不 意味 着 马拉松 就 可 
小 说 和 马拉松 其 实 非常 类 似 ， 这 不 是 能 够 一 路 而 就 ”让 我 瞬间 摆脱 精神 上 的 困境 。 但 这 给 了 我 一 个 简单 
的 事情 ， 必 须 有 着 售 人 的 耐力 和 坚 韦 的 意志 ， 持 久 村 
不 多 地 去 做 着 一 件 看 似 重复 ， 却 又 充满 变化 和 挑战 。 时， 关注 我 们 自己 的 身体 才 是 获得 救赎 的 关键 ， 毕 
性 的 事情 。 这 生生 人 贡 避 病 有 六 人 开拓 


这 让 我 不 得 不 重新 审视 自己 的 身体 与 自己 的 心 
灵 之 间 的 关系 ， 当 我 还 更 年 轻 时 ， 我 能 够 有 充足 的 
时 间 去 进行 运动 ， 我 的 饮食 受到 一 定 程度 上 的 管制， 
而 且 我 甚 少 有 精神 上 的 压力 ， 总 而 言 之 ， 我 过 得 算 
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史 蒂 夫 ' 鲍 尔 默 宣布 退休 后 ， 他 的 各 种 老 视频 就 被 网 友 们 挖 了 出 来 ， 其 中 


一 条 逗乐 了 广大 中 国 网 民 : 电视 广告 里 像 打 了 鸡 血 似 的 老 鲍 甩 掉 满 手 的 钞票 一 一 
“500 美元 ? 1000 美元 ? 还 是 更 贵 ? 不 ! 只 要 99 美元 !” 

这 时 大 家 才 己 然 大 悟 ， 原 来 咱们 那些 “只 要 688 元 ! 只 要 688 元 ! ”的 电视 
购物 广告 都 是 人 家 玩 儿 剩 下 的 呀 ! 


其 实 ， 我 们 那 乌 烟 阅 气 的 游戏 产业 ， 又 何尝 不 是 人 家 玩 儿 剩 下 的 ? 


史 蒂 夫 乔布斯 宣布 退休 后 , 苹果 股价 大 跌 ， 
被 认为 是 大 苹果 盛 极 而 衰 的 开始 。 而 史 蒂 夫 ， 
鲍 尔 默 的 退休 声明 公布 后 ， 微 软 股 价 应 声 大 涨 
9%。 妥 气 暴躁 的 老 鲍 ， 此 时 不 知 是 哭 还 是 笑 ? 

老 鲍 离开 后 ， 媒 体 没 有 为 他 的 成 就 歌 功 颂 
德 ， 而 是 历数 他 的 “ 九 大 败笔 "。 但 在 所 有 关于 
他 的 过 失 检 讨 中 ，Xbox 都 被 认为 是 一 个 例外 ， 


“ 捕 : 


全 尽管 遭遇 了 舆论 上 的 不 利 ， 但 有 着 《泰坦 天 降 》 助 阵 ，Xbox One 的 战况 还 是 很 有 利 的 。 


是 他 在 智能 家 庭 时 代 惟 一 的 成 功 。 尽 管 Xbox 
One 的 售 价 被 诉 病 、 连 线 政策 被 吐槽 ， 但 X360 
与 Xbox LIVE 为 微软 带 来 了 利润 ，X360 将 成 
为 微软 历史 上 第 一 个 销量 过 亿 的 家 电 产 品 ， 在 
一 个 连 苹果 都 鞭 长 莫 及 的 领域 里 站 在 了 制高点 。 
Xbox One 也 许 价 格 不 够 便宜 ， 但 它 有 最 强大 的 
游戏 阵容 ， 它 有 《光环 5》 有 《 表 尸 围城 3 入 

有 《崛起 罗马 之 子 》 


夫 . 鲍 尔 默 并 没有 直 
接 关 联 ， 他 只 是 在 玩 
比尔 盖 茨 留 下 的 一 
局 棋 。 
1999 年 Xbox 计 
汪 具 :下 


民 \ai -二 


打造 一 部 终极 游戏 机 ， 
而 鲍 尔 默 不 是 玩家 ， 


从 来 不 玩 游戏 ,在 Xbox 的 会 议 上 ,他 谈 的 是 “这 
是 不 是 一 笔 好 生意 ”， 而 不 是 这 “是 不 是 一 人 台 好 
主机 "。 一 位 Xbox 创造 者 说 :“ 在 初期 的 时 候 ， 
比尔 是 我 们 最 大 的 靠山 ， 而 鲍 尔 默 是 我 们 最 大 
的 敌人 。 他 认为 这 种 赔本 的 主机 没什么 好 做 的 。” 
贴 钱 卖 主机 、 软 件 盈 利 ， 这 是 游戏 业 的 固 
有 生态 。 喜 欢 玩 游戏 、 也 做 过 游戏 的 盖 茨 能 够 
理解 , 他 要 的 是 长 期 市 场 份额 , 而 不 是 短期 利润 。 
而 鲍 尔 默 需要 的 是 更 漂亮 的 财务 报表 ， 不 过 他 
相信 盖 茨 ， 所 以 最 后 他 选择 了 拥护 盖 茨 的 决定 。 
于 是 他 开始 调 兵 遗 将 ， 他 将 微软 硬件 部 门 首脑 
里 克 “. 汤普森 调配 到 新 成 立 的 Xbox 部 门 。 当 时 
汤普森 百般 不 愿 ， 鲍 尔 默 就 把 他 叫 到 了 办 公 室 
里 。 关 上 门 后 ， 老 鲍 擒 起 一 根 棒球 棍 ， 不 断 地 
往 左 掌心 抢 …… 在 他 的 威逼 利诱 下 ， 汤 普 森 接 
受 了 他 的 新 任务 。 
当时 汤普森 做 过 估算 : Xbox 预计 会 在 8 年 
时 间 内 损失 9 亿美 元 。 盖 茨 与 认为 这 笔 学 费 不 
高 ， 因 为 它 对 微软 的 未 来 至 关 重 要 。 鲍 尔 默 也 
默许 了 Xbox 提案 ， 但 他 从 一 开始 就 要 求 XDox 
团队 想 出 一 套 盈 利 方案 。 他 对 这 笔 明 知道 要 赔 
本 的 生意 一 直 耿 耿 于 怀 ， 某 日 在 员工 食堂 碰 到 
正在 排队 的 Xbox 组 负责 人 布莱克 利 与 巴赫 斯 ， 
鲍 尔 默 在 他 们 身后 突然 暴 喝 一 声 :你们 要 亏 掉 
我 们 很 多 钱 了 ! ”结果 ， 游 戏 产 业 的 环境 之 险恶 
Gamer 3 
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超出 了 微软 的 预计 。 
里 损失 了 37 亿美 元 。 

此 时 鲍 尔 默 面临 着 进退 两 难 的 选 
择 ， 如 果 就 此 放弃 Xbox， 那么 37 亿 
美元 的 损失 换 来 的 将 仅仅 是 玩家 对 《 光 
环 》 的 回忆 。Xbox 至 少 在 2000 多 万 
玩家 的 心目 中 占据 了 一 席 之 地 ， 微 软 
的 客厅 征服 计划 总 算 有 了 个 落脚 点 。 
鲍 尔 默 同意 在 X360 身上 加 大 投入 ， 但 
也 要 求 几 位 负责 人 找 出 盈利 的 门路 。 
一 位 Xbox 部 门 资深 成 员 说 :“ 鲍 尔 默 
对 比尔 的 乐观 主义 深 表 怀 疑 ， 他 没有 
微软 其 他 高 层 的 那 种 玩家 文化 ， 无 法 
从 情感 角度 理解 为 什么 我 们 都 认为 它 
可 行 。 

因为 鲍 尔 默 的 犹豫 ， 在 玩家 看 来 财 
ee 笃 常 有 小 气 的 时 候 。 微 

次 曾 数 度 在 Xbox 部 门 裁员 。 与 此 同时 
SCE 
全 球 工作 室 的 员工 数量 达到 微软 游戏 工 
作 室 的 两 倍 以 上 。 一 位 Xbox 团队 核心 
成 员 如 此 评价 鲍 尔 默 : “Xbox 惟一 需要 
感谢 他 的 就 是 他 的 不 杀 之 恩 。" 

与 微软 的 其 他 电子 产品 相 比 ， 
Xbox 确实 得 到 了 鲍 尔 默 最 大 限度 的 容 
忍 。37 亿美 元 的 亏损 之 后 ， 紧 接着 是 
超过 50% 的 三 红 故 障 率 ， 以 及 由 此 造 
成 的 11 亿美 元 退换 货 损 失 

鲍 尔 默 对 Xbox 的 管理 者 们 并 不 


Xbox 在 4 年 时 间 


完全 信赖 。 唐 . 马 特 里 克成 为 微软 互 
动 娱乐 部 副 总 裁 后 ， 多 次 提出 将 Xbox 
部 门 剥 离 成 为 一 家 独立 公司 。 而 此 时 
2 眼 
看 就 要 进入 盈利 阶段 。 鲍 尔 默 急 着 
要 收获 成 果 ， 他 要 求 尽快 将 Xbox 与 
之 后 的 集团 重组 时 ， 

鲍 尔 默 决 定 提拔 朱 利 . 拉 森 . 格林 ， 
由 他 一 并 执掌 Windows 与 Xbox， 成 
为 马 特 里 克 的 顶头 上 司 。 随 后 马 特 里 
克 宣 布 辞职 ， 加 入 深 陷 泥潭 的 社交 游 
戏 巨 头 Zynga。 由 没有 游戏 经 验 的 格 
林 接 掌 Xbox 部门， 曾 引 起 很 多 合作 
伙伴 的 质疑 。 结 合 Xbox One 初 公 布 
时 “TVTVTV……” 的 种 种 强调 ， 更 令 
人 怀疑 Xbox One 将 远 远 偏离 游戏 航 
道 。 这 是 玩家 反感 ， 却 也 是 鲍 尔 默 希 
望 看 到 的 结果 。 这 就 是 玩家 与 商人 的 
区 别 一 一 Xbox 玩家 们 只 想 玩 到 更 多 的 
《光环 入 《COD》 而 商人 们 只 想 赚 到 
更 多 的 钱 ， 处 于 二 者 之 间 的 ， 是 玩家 
出 身 的 制作 人 人， 他们 想 制作 对 得 起 自 
己 、 对 得 起 玩家 的 游戏 。 但 他 们 要 获 
得 充足 的 资源 做 这 样 的 游戏 ， 首 先 要 
对 得 起 商人 们 的 钱 。Xbox One 需要 更 
多 的 “TVTV”, 还 是 更 多 的 4 泰坦 天 降 六 
这 不 是 鲍 尔 默 们 所 关心 的 问题 。 只 要 
利润 够 丰厚 ， 哪 怕 给 Xbox One 塞 满 

企 忽 的 《CF》 他 们 也 在 所 不 辞 。 


全 逐 利 的 本 质 让 斯 蒂 夫 ' 鲍 尔 黑 对 Xbox 缺乏 足够 的 信心 和 长 远 规划 ， 某 种 程度 上 ， 他 是 
这 个 品牌 无 法 进一步 扩大 市 场 占有 率 的 罪魁 祸首 。 


全 随 着 鲍 尔 默 的 离 去 ，Xbox 部 门 独立 似乎 再 一 次 看 到 了 希望 ，Xbox One 能 否 在 这 一 次 


人 事变 动 中 得 到 进一步 升华 ， 各 位 读者 可 以 拭目以待 。 


二 、 他 们 的 里 历史 


《泰坦 天 降 》 公 布 之 后 ， 全 球 核心 玩家 们 被 
深 深 地 震撼 。 国 内 有 识 之 士 们 也 振臂 高 呼 :“ 当 
我 们 还 在 埋头 研究 《CF》 的 成 功 经 验 时 ， 他 们 
已 经 做 出 了 《泰坦 天 降 》…… 

为 什么 他 们 能 做 出 《泰坦 天 降 》 而 我 们 连 
个 《CF》 都 要 从 棒子 那 进 口 ? 


所 有 中 国 玩家 都 可 以 随口 说 出 十 几 个 原因 : 


技术 落后 、 厂 商 缺 德 、 脑 残 玩 家 太 多 …… 而 在 
笔者 看 来 ， 这 一 切 并 非 中 国 特色 。 我 们 正在 经 
历 的 ， 是 他 们 曾经 经 历 的 ; 我 们 所 玩 的 ， 只 是 
他 们 玩 儿 剩 下 的 。 


小 


ATARI. 


全 时 至 今日 ， 雅 达 利 的 衰落 仍然 不 时 被 提起 ， 当 时 的 情景 对 于 
许多 资深 游戏 人 来 说 仍然 历历 在 目 ， 而 这 一 切 ， 或 许 即将 在 我 
们 身边 发 生 。 


4 Gamer 


上 帝 欲 令 其 亡 ， 必 先 令 其 狂 。 当 今 中 国 游 
业 ， 愉 如 30 多 年 前 ATARI SHOCK 之 前 的 
美国 游戏 业 。 

那 是 一 个 混乱 的 年 代 , 没有 规则 , 没有 羞耻 。 
雅 达 利 的 创 富 神话 迅速 吸引 大 批 游资 。 与 所 有 
风险 投资 一 样 ， 他 们 的 目的 是 在 最 短 时 间 内 扫 
取 最 大 利润 。 行 业 规模 在 短 时 间 内 迅速 膨胀 ， 
大 部 分 从 业者 对 游戏 一 无 所 知 。 他 们 用 最 短 的 
时 间 、 最 少 的 资源 开发 游戏 ， 然 后 用 尽 一 切 手 
段 吸 引 眼 球 。 所 以 出 现 了 美国 将 军 强奸 印第安 
村 妇 、 赛 车 游戏 撞 行 人 加 分 之 流 无 节操 、 无 底 
线 的 游戏 。 

那 是 资本 原始 积累 的 野蛮 年 代 ， 厂 商 们 为 
生存 而 不 择 手 段 。 无 论 是 已 大 部 分 灭绝 的 欧美 
厂商 ， 全 人 二 放生 
都 有 过 不 光彩 的 一 面 。 任 天 堂 曾 做 过 《太空 
区 别 仅仅 在 于 街机 框 体 上 的 宣传 画 。 任 天 堂 还 
做 过 雅 达 利 经 典 游 戏 《 乒 乓 》 的 至 少 6 种 山寨 
版 。 光 荣 创立 初期 最 为 玩家 称道 的 不 是 它 的 历 
史 游 戏 ， 而 是 一 系列 的 HGAME。 从 可 以 学 习 
每 日 体位 的 《夜生活 》 到 向 人 妻 贩 售 安全 套 的 
《 团 地 妻 的 诱惑 》 与 如 今 国 内 “老婆 不 在 家 玩 
的 游戏 "、“ 赶 紧 操 练 我 们 ”之 流 颇 有 异曲同工 
之 妙 。ENIX 在 创造 出 《勇者 斗 恶 龙 》 之 前 ， 也 
以 其 擦边球 游戏 与 低俗 营销 著称 。ENIX 的 重 口 


味 HGAME《 我 的 洛 丽 塔 》 广 告 词 是 “用 你 巧 
妙 的 指法 ， 将 少女 们 从 病魔 手中 瓜 救 出 来 ER 
坂 口 博信 在 创造 《最 终 幻 想 》 之 前 ， 也 曾 为 
SQUARE 开发 了 多 款 HGAME。 

当 我 们 回顾 历史 ， 会 将 这 些 名 门 的 黑 历史 
视 为 少 不 更 事 ， 而 对 其 一 笑 了 之 。 而 当 我 们 环 
顾 四 周 ， 发 现 山寨 与 低俗 横行 ， 我 们 深恶痛绝 ， 
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全 事 到 如 今 ， 任 天 堂 的 低龄 战略 仍然 是 其 不 二 的 吸金 法 宝 ， 主 
打 核 心 向 的 Wii U 遭 到 冷遇 也 一 定 程度 上 说 明了 任天堂 用 户 的 倾 
向 和 局 限 性 。 


我 们 嘉 其 无 能 ， 我 们 怒 其 无 良 。 

当 行 业 混 乱 到 一 定 程 度 ， 前 方 只 有 两 条 
路 。 一 条 是 死路 ， 整 个 行业 灭亡 ， 比 如 ATARI 
SHOCK。 另 一 条 是 活路 ， 比 如 任天堂 崛起 ， 建 
立 权利 金 与 游戏 审核 制度 ， 将 游戏 业 带 上 了 质 
量 优先 的 正道 。 

权利 金 制度 无 
发 明 ， 


无 疑 是 现代 游戏 产业 最 伟大 的 
它 的 出 现 规范 了 游戏 产业 的 秩序 ， 也 决 


定 了 此 后 30 年 的 业界 发 展 之 路 ， 是 美 日 欧 游 
戏 市 场 发 展 至 今 的 制度 根源 。FC 崛起 后 ， 日 本 
第 三 方 们 纷纷 洗 白 ， 告 别 了 山寨 与 HGAME 的 
黑 历史 。 这 不 是 商人 们 突然 受 山 内 溥 感召 而 产 
生 高 尚 情操 ， 而 是 制度 与 市 场 变 化 所 致 。FC 建 
立 于 儿童 市 场 之 上 ， 所 以 游戏 风格 需要 向 低龄 


化 转变 。 任 天 堂 要 求 每 家 第 三 方 每 年 只 能 在 FC 
上 发 行 5 款 游戏 ， 而 且 制定 了 严格 的 游戏 审核 
制度 ， 所 以 第 三 方 不 能 粗制滥造 ， 只 能 充分 把 
握 那 5 个 宝贵 名 额 ， 将 每 一 个 游戏 做 好 。 
任天堂 ， 这 个 曾经 的 山寨 三， 在 雅 达 利 的 
废墟 中 拯救 了 游戏 业 。 在 它 建 立 的 新 秩序 中 ， 
那些 幸存 下 来 的 第 三 方 们 纷纷 漂白 。 与 此 同时 ， 
那些 在 《乒乓 放 《 太 空 侵略 者 》 等 第 一 代 游戏 
中 成 长 的 少年 ， 逐 渐 成 为 游戏 业 的 中 流 厂 柱 。 
小 岛 秀 夫 、 称 船 敬 二 、 约 翰 ' 卡 马克 …… 他 们 
了 解 游戏 、 热 爱 游戏 ， 梦 想 做 出 伟大 的 游戏 。 
这 些 制作 人 不 一 定 是 公司 的 决策 者 ， 但 他 们 是 
产品 的 决策 者 ， 他 们 对 自己 的 游戏 拥有 最 高 决 
策 权 。 在 CAPCOM,“ 瞒 着 上 司 做 自己 喜欢 的 
游戏 ”成 为 一 种 企业 文化 ， 从 第 一 代 制 作 人 冈 


三 、 艺 术 的 莫 漠 


那么 ,我 们 为 什么 造 不 出 《 泰 


坦 天 降 》? 我 们 为 什么 没有 自己 的 个 角落 都 散发 着 急躁 的 气息 


宫 本 成 和 小 岛 秀夫 ? 全 司 做 出 二 
中 国 游 戏 产 业 始 于 2001 年 | 投资 ， 
的 《热血 传奇 》 比美 国足 足 晚 了 | 敛财 ， 


30 年 。 而 我 们 现在 的 行业 处 境 ， 
正如 30 年 前 的 美国 。 这 是 一 个 由 


全 直接 抄袭 《 智 龙 迷 城 》 的 《逆转 三 国 》 和 凭借 着 更 未 心病 狂 的 
收费 模式 ， 立 刻 在 国内 赚 得 盆 满 钵 满 。 


商人 和 投机 者 们 主导 的 行业 ， 每 


再 用 剩 下 的 半年 想 尽 办 法 
把 能 榨 的 玩家 榨 干 。 然 后 
所 有 玩家 或 厌倦 或 愤 而 离 去 。 游 


戏 作 死 了 ， 但 是 利润 也 到 手 了 。 


本 吉 起 开始 ， 到 
后 来 的 稳 船 敬 二 、 
三 上 真 司 、 神 谷 
英 树 ， 都 有 过 无 
视 管理 层 指 示 ， 
结果 创造 出 经 典 
名 作 的 业界 佳话 。 
“中 世纪 版 《生化 
危机 六 变 成 了 
《 鬼 泣 入 “战国 
版 《生化 危机 六 
变 成 了 《鬼武 者 》 


起 创造 有 趣 的 游 


> 99 aa 其 合理 之 处 。 
戏 ” 一 一 这 是 日 


全 又 叫好 又 卖座 的 核心 游戏 品牌 并 不 多 ， 但 《横行 霸道 V 》 的 存在 证 明了 游戏 质量 论 的 确 有 


本 游戏 公司 招聘 广告 中 最 常用 的 宣传 词 。 日 本 | Activision 等 都 以 此 为 理念 。 因 为 这 个 行业 中 
的 游戏 制作 人 向 来 自视 为 “制造 乐趣 的 人 ”，| 的 商人 们 开始 发 现 ,“ 提 高 游戏 质量 才能 提升 游 
他 们 像 电影 导演 一 样 拥有 艺术 创作 自由 。 在 美 | 戏 销 量 "。 于 是 美 日 欧 游戏 产业 走 入 了 30 年 的 
国 , ATARI SHOCK 之 后 幸存 下 来 的 游戏 公司 ，| 进化 通道 。 于 是 经 过 30 年 的 积累 ， 他 们 能 
也 提出 “ 像 对待 艺 术 家 一 样 对 待 制作 人 ”，EA、 | 创造 出 《横行 霸道 V 风能 够 创造 出 《泰坦 天 降 》 
接 下 来 可 以 再 做 个 其 他 游戏 ,或 | 潜质 的 种 子 ， 但 我 们 缺乏 让 他 们 

者 换个 皮 就 上 其 他 平台 。 能 赚 多 | 成 长 为 参天 大 树 的 土壤 。 我 们 也 

少 是 多 少 ， 能 骗 多 少 是 多 少 。 有 陈 星 汉 ， 但 《 行 》 只 能 诞生 于 

作为 一 个 在 这 个 行业 里 浸 淫 | 美国 的 土壤 。 一 个 急躁 功利 的 社 

:3 | 多 年 的 圈 内 人 ， 笔 者 深 感 中 国 游 | 会 能 够 创造 出 财富 ， 却 创造 不 了 


款 游 戏 ， 半 年 内 收 


50 呈 估 蕊 300 歧 钻石 


戏 人 的 厌倦 与 无 奈 。 我 们 不 缺 热 | 艺术 。 
爱 游戏 的 从 业者 ， 每 年 都 有 无 数 假如 你 是 一 个 游戏 策划 ， 你 
怀揣 梦想 、 跨 踏 满 志 迈 入 游戏 业 
的 玩家 ， 他 们 也 梦想 着 成 为 下 一 


个 宫 本 茂 。 也 许 其 中 有 一 些 充满 


几 个 很 好 的 创意 ， 你 认为 这 一 
会 让 游戏 性 大 大 提升 。 但 程序 
员 哥 哥 会 告诉 你 “这 个 实现 难度 
太 大 ”， 美 术 妹 妹 会 抱 
办 昌文 修 王 作 重 大 大 呈 
然后 制作 人 会 斥责 “ 

闹 ! 哪 有 这 么 做 游戏 
的 ? ”假如 你 的 创意 很 
幸运 地 被 制作 人 采纳 ， 
甚至 最 终 在 成 品 里 顺利 
实现 。 到 了 公测 阶段 ， 
老板 发 现 你 的 创意 确实 
吸引 了 许多 玩家 ， 但 他 


避 半 寺 


门 光 玩 不 付费 ， 因 为 你 
只 提升 了 游戏 性 ， 却 没 
有 将 这 游戏 性 变 成 新 的 
付费 模块 。 开 服 开 了 
几 十 组， 大 只 没 捞 到 


全 变 为 F2P 模 式 的 《植物 大 战 僵尸 2》 国 外 版 本 收费 合理 ， 而 且 免 费 玩 家 也 能 够 非常 


几 人 个， 游戏 ARPU 值 


国内 F2P 市 场 的 畸形 程度 已 经 病 入 襄 言 


顺利 地 通关 ， 而 到 了 推出 中 国 版 时 ， 其 收费 手法 的 夸张 程度 已 经 变 得 走火 入 魔 ， 整 个 


太 低 。 所 以 你 的 创意 是 
失败 的 。 与 此 同时 ， 你 


隔壁 项 目 组 的 小 李 照 搬 
了 别人 的 创意 ,“ 微 创 
新 ”了 几 个 付费 模块 。 
他 的 游戏 也 上 线 了 ， 所 
玩家 都 骂 它 坑 钱 ， 但 
他 把 钱 坑 到 手 了 ， 他 的 
ARPU 值 高 。 所 以 升 职 
加 薪 的 是 小 李 ， 而 卷 铺 


盖 滚 蛋 的 是 你 。 


全 史玉柱 的 巨人 网 络 就 是 从 F2P 模 式 中 崛起 的 巨人 ， 但 除了 其 


的 游戏 毫 无 值得 夸耀 之 处 。 


免费 游戏 的 商业 模 
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式 与 中 国 的 国情 相 结合 ， 
中 国 游戏 业 的 畸形 发 展 。 

宫 本 成 的 箱 庭 理论 是 日 本 与 
西方 游戏 业 几 十 年 来 的 理论 基础 ， 
即 在 硬件 约束 之 下 ， 尽 可 能 活用 
硬件 特性 ， 在 游戏 中 填 入 最 多 的 
乐趣 。 随 着 硬件 的 进化 ,“ 箱 庭 ” 
越 变 越 大 ， 开 发 者 们 往 里 面 填 入 
的 内 容 越 来 越 多 ， 游 戏 的 价值 在 
不 断 提升 。 而 在 免费 游戏 模式 下 ， 
箱 庭 理论 不 再 适用 。 欧 美 开 发 者 
们 思考 的 是 如 何在 60 美元 的 游戏 
里 装 入 更 多 有 趣 内 容 ， 而 中 国 开 
发 者 们 思考 的 是 如 何 用 最 少 的 内 
容 刺 激 玩家 冲动 消费 ， 二 者 的 理 
念 是 完全 背道而驰 的 。 欧 美 厂商 
关注 的 是 游戏 口碑 ，Metacritic 
的 分 数 成 为 开发 者 奖金 的 发 放 指 
标 。 中 国 厂 商 关注 的 是 ARPU 值 ， 
而 能 拉 升 ARPU 值 的 通常 不 是 乐 


加 快 了 


和 

要 找 个 托 把 他 PK 掉 ， 气 得 他 
甘 备 。 小 只 们 要 让 
他 时 刻 有 种 被 歧视 、 被 盖 辱 的 屈 
辱 感 ， 让 他 感到 再 不 付 钱 买 点 装 
备 就 抬 不 起 头 来 了 。 在 此 过 程 中 
会 有 大 批 玩 家 流失 ， 但 也 留 下 了 
所 谓 的 “优质 用 户 ”， 然 后 他 们 可 
以 继续 通过 低俗 广告 再 引入 新 的 
在 网 页 游戏 圈子 里 流传 着 

一 个 著名 的 段子 

人 

“不 知道 啊 ， 点 广告 进来 的 。 

“你 这 是 在 哪 打 怪 ? ” 

“不 知道 啊 ， 自 动 寻 路 的 。 

“多 少 级 了 ? ” 

“不 知道 啊 ， 要 看 哪 ? ” 

“ 那 你 叫 什 么 名 字 ? ” 

“不 知道 啊 ， 系 统 自动 起 的 。?” 

一 这 就 是 对 当今 中 国 页 游 


最 真实 的 写照 。 用 户 流量 是 页 游 
的 生命 线 ， 为 了 导入 最 多 的 用 户 ， 
就 要 把 游戏 的 门槛 降 到 最 低 。 所 
人 
引 功 能 ， 玩 家 只 要 将 鼠标 一 按 到 
底 就 全 马上 升 个 十 几 级 。 玩 家 可 
以 不 知道 游戏 名 ， 不 知道 角色 名 ， 
不 知道 在 干什么 ， 但 一 定 知道 怎 
么 付费 。 

这 是 一 种 原始 粗暴 的 商业 模 
式 ， 它 的 盈利 在 很 大 程度 上 基于 
欺骗 。 越 成 功 的 游戏 越 擅 长 利用 
玩家 的 人 性 弱点 ， 越 善于 刺激 玩 
家 冲动 消费 。 所 以 越 成 功 的 游戏 ， 
口碑 往往 越 差 。 所 以 在 这 个 行业 
里 会 产生 令 人 艳羡 的 商人 ， 但 不 
会 诞生 令 人 尊敬 的 制作 人 。 

但 是 这 混乱 的 行业 也 不 是 毫 
无 可 取 之 处 。 至 少 我 们 做 到 了 欧 
美 努力 三 十 多 年 却 始终 无 法 实现 


的 梦想 一 一 我 们 正在 把 游戏 变 成 
一 种 主流 娱乐 。 中 国 玩家 数量 已 
超过 3 亿 ， 基 本 相当 于 美国 公民 
总 数 。 中 国 的 免费 游戏 不 仅 能 吸 
引 妇 女 老 幼 ， 还 能 让 玩 龄 不 长 的 
玩家 一 掷 千 金 。 今 年 上 半年 中 国 
游戏 市 场 规模 达 339 亿 元 ， 全 年 
产值 有 望 突 破 800 亿 元 ， 折 合 
130 亿美 元 。 而 去 年 美国 游戏 市 
场 规模 为 148 亿美 元 。 是 的 ， 按 
照 目前 两 地 市 场 此 消 彼 长 的 发 展 
趋势 ， 明 年 中 国 游 戏 业 总 规模 将 
超越 美国 ， 成 为 全 球 第 一 大 游戏 
市 场 。 我 们 确实 没有 创造 出 艺术 ， 
但 我 们 确实 创造 了 财富 。 对 资本 
家 来 说 ， 这 才 是 关键 。 而 西方 的 
资本 家 并 不 比 中 国 高 尚 ， 当 他 们 
发 现 了 更 简单 高 效 的 盈利 手段 ， 
他 们 也 会 扯 掉 艺 术 的 面纱 ， 露 出 
嗜 血 的 猿 牙 。 


全 《最 终 幻 想 勇气 集结 》 可 以 被 视 为 《植物 大 战 僵尸 2》 中 国 特 供 版 的 前 辈 ， 其 收费 方式 之 
极端 ， 简 直 就 像 是 把 玩家 当成 鲜 肉 拿 在 手 里 嘴 ， 而 且 这 游戏 本 体 竟然 还 是 收费 的 ! 
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全 NBGI 是 F2P 尝试 领域 的 先锋 ， 哪 怕 是 在 收费 的 游戏 里 也 不 遗 余力 地 推出 各 种 服装 DLC， 
旗下 主打 品牌 从 传说 》 系 列 ” 是 这 一 战略 的 重 灾区 ， 而 系列 真 饭 却 如 阁 如 狂 地 在 购买 这 类 


DLC， 将 核心 玩家 的 F2P 消费 力 暴 露 无 遗 。 


四 、 猎 杀人 鲜 鱼 


“我 们 今后 将 不 再 推出 单机 游戏 ， 所 有 的 
主要 游戏 系列 都 会 有 免费 游戏 功能 。” EA 首 
席 运营 官 彼得 摩尔 最 近 在 科隆 游戏 展 上 如 是 
说 。 

免费 游戏 运营 模式 正在 席卷 美国 、 欧 洲 和 
日 本 。 今 年 3 月 的 美国 游戏 开发 者 大 会 ， 以 及 
8 月 份 的 欧洲 游戏 开发 者 大 会 期 间 ， 免 费 游戏 
商业 模式 的 经 验 分 享 都 成 为 热门 课题 。 “如何 
吸引 鲸鱼 ”是 当下 欧美 游戏 经 营 者 们 的 热门 话 
题 所 谓 “ 鲸 鱼 " 就 是 在 游戏 中 一 掷 干 金 的 玩家 ， 
也 就 是 国内 所 说 的 “大 R” ,或 者 ”人民 币 战士 "。 
他 们 的 消费 有 时 会 成 为 一 款 游 戏 的 主要 收入 来 
源 。 在 一 款 游 戏 上 消费 上 百 万 元 的 大 R 并 不 鲜 
见 ， 中 国 式 F2P 的 无 数 个 消费 环节 令 欧 美 开 
发 者 们 大 开 有 眼界 。 对 “鲸鱼 ”用 户 消费 习性 的 

究 ， 标 志 着 欧美 业界 在 F2P 商业 模式 上 的 
觉醒 ， 或 将 成 为 欧美 游戏 突破 底 限 的 开始 。 

与 此 同时 ， 日 本 的 巨头 们 已 经 先行 一 步 ， 
集体 丢弃 节操 。 被 玩家 的 唾沫 济 没 ， 总 好 过 被 
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淹 死 于 红海 之 中 。 

NBGI 的 《铁拳 入 《山脊 赛车 入 《传说 》 
系列 将 全 面 F2P 化 。Square Enix 的 《勇者 斗 
恶 龙 兴 《王国 之 心 入 《星之 海洋 》 都 将 推出 免 
费 页 游 。CAPCOM 所 有 主要 游戏 系列 都 在 开 
发 F2P 手 游 版 ,《 怪 物 猎 人 》 入 《鬼武 者 》 等 正 
在 页 游 化 。KONAMI、 世 嘉 、KOEI TECMO 
等 的 F2P 战 略 都 以 原创 游戏 为 主 。Square 
Enix 新 社 长 松田 洋 祥 的 发 言 很 具 代 表 性 : 
们 ( F2P 游戏 ) 的 成 本 很 低 , 大 部 分 都 有 盈利 ， 
我 想 不 出 不 做 的 理由 。 

在 中 国 ， 手 游 与 页 游 的 成 功率 都 不 到 
10%， 但 只 要 有 1 款 游戏 成 功 ， 就 足以 收回 其 
他 9 款 游戏 的 成 本 。 在 日 本 ， 由 于 游戏 平均 质 
量 相 对 较 高 ， 广 商 本 身 有 足够 的 品牌 积累 ， 因 
此 成 功率 也 相对 更 高 一 些 。 在 资本 逐 利 作用 
下 ,日 三 的 资金 与 人 力 资 源 正 全 面向 F2P 倾 斜 ， 
对 投资 巨大 的 次 世代 游戏 选择 了 集体 观望 。 

日 本 的 电视 游戏 市 场 事实 上 已 处 在 骨 溃 


直 HE 


边缘 。 仅 有 的 几 个 高 端 品牌 也 在 走向 绝路 : 
《MGS 》 老 态 龙 钟 《 生 化 危机 》 口碑 一 跋 不 振 、 
《最 终 幻 想 》 已 被 舆论 判 了 死刑 …… 不 要 幻想 
日 三 们 为 PS4/Xbox One 打造 原创 3A 级 大 作 ， 
次 世代 打造 新 品牌 的 最 低 门槛 已 抬 高 到 1 亿美 
元 以 上 ， 而 且 集 结 日 三 的 全 部 精英 力量 也 不 一 
定 造 的 出 来 。 而 用 同样 的 钱 可 以 打造 100 款 手 
游 或 页 游 , 其 中 可 能 会 诞生 下 一 个 4 智 龙 迷 城 》 

简 而 言 之 ， 除 非 发 生 奇 迹 ， 否 则 日 本 电视 


游戏 业 绝 无 翻 身 可 能 。 
这 一 切 ， 该 怪 谁 ? 
也 许 这 是 延 用 30 年 的 产业 机 制 已 走 到 了 


尽头 。30 年 来 ,“ 提 高 游戏 质量 一 提高 游戏 口 
碑 一 提升 游戏 销量 "是 家 用 机 行业 的 黄金 法 则 。 
游戏 开发 者 们 想 尽 一 切 办 法 让 玩家 满意 。 而 能 
够 将 声音 反馈 到 厂商 的 ， 通 常 是 核心 玩家 。 游 
戏 难 度 太 低 一 定 会 影响 口碑 ， 因 为 核心 玩家 不 
满足 。 系 统 太 简单 也 会 影响 口碑 ， 因 为 核心 玩 
家 认为 肤浅 。 游 戏 画 面 太 差 更 会 影响 口碑 ， 因 
为 核心 玩家 看 不 上 。 游 戏 开 发 者 被 核心 玩家 牵 
着 鼻子 走 ， 其 结果 是 画面 太 好 导致 成 本 太 高 ， 
玩法 太 复 杂 导 致 轻 度 玩 家 流失 ， 手 柄 按键 太 多 


导致 非 玩 家 根本 不 愿 尝试。 当 核 心 玩 家 的 各 种 
需求 都 被 满足 之 后 ， 他 们 仍然 会 因为 一 些 细节 
的 不 满 而 在 网 络 上 大 爆 粗 口 。 最 近 POLYGON 
网 站 一 篇 专题 指出 ， 因 为 不 堪 网 络 喷 子 们 的 侮 
辱 与 骚扰 ， 很 多 才华 横 洪 的 游戏 制作 者 选择 了 
永远 离开 游戏 业 。 

这 就 是 游戏 业界 的 现实 : 做 坑 钱 F2P 会 被 
驾 ， 做 良心 3A 大 作 也 会 被 骂 。 据 美国 电子 娱 
乐 研 究 会 EEDAR 最 近 的 一 份 调查 报告 ， 美 国 
的 “鲸鱼 ”玩家 大 部 分 也 是 电视 游戏 的 核心 玩 
家 ， 他 们 看 不 起 F2P， 但 他 们 也 比 一 般 人 更 忍 
不 住 在 F2P 里 消费 。 这 个 结果 并 不 让 人 惊讶 。 
笔者 身边 也 有 许多 热爱 电视 游戏 的 玩家 在 免费 
游戏 里 一 掷 千 金 。F2P 与 社交 功能 结合 后 ， 核 
心 玩家 很 容易 受 朋 友 圈 的 影响 成 为 F2P 的 付费 
用 户 。 社 交游 戏 能 把 家 用 机 玩家 变 成 用 户 ， 而 
家 用 机 很 难 将 社交 游戏 玩家 变 成 用 户 。 

硬件 商 们 早已 意识 到 社交 的 力量 ， 任 天 堂 
全 力 推 广 Miiverse， 索 尼 6 年 前 就 投入 巨 资 
打造 PS HOME， 微 软 也 将 各 种 社交 网 络 引入 
Xbox LIVE。 但 这 些 社 交 应 用 无 一 成 功 ， 原 因 
就 在 于 受到 了 硬件 限制 。 广 商 希 望 通过 社交 网 
络 扩大 用 户 群 ， 而 家 用 机 的 社交 网 络 是 以 “ 拥 


有 主机 ”为 前 
提 ， 朋 友 圈 已 
经 被 限定 在 主 
机 用 户 的 范畴 
之 内 ， 无 法 起 
到 通过 朋友 圈 
扩大 用 户 群 的 
作用 。 社 交 概 
念 要 在 家 用 机 
上 发 挥 价值 ， 
就 必须 让 主机 
本 身 跳 脱 游戏 
机 的 身份 ， 成 
为 像 电视 机 一 


卷首 特 稿 


全 Xbox One 的 跨 领域 策略 和 PS4 的 保守 政策 是 两 台 主 机 最 为 巨大 的 区 别 ， 然 而 无 论 是 选择 了 哪 一 边 ， 


两 者 需要 面 对 的 都 是 业界 变化 带 来 的 严峻 挑战 。 


样 普及 的 设 

备 。 先 通过 非 游戏 功能 吸引 非 玩家 购买 ， 再 通 
过 社交 功能 把 他 们 发 展 为 玩家 一 一 这 就 是 微软 
正在 做 的 ， Xbox One 的 设计 理念 围绕 于 此 。 
但 是 这 种 理念 不 出 所 料 的 遭 到 核心 玩家 铺 天 盖 
地 的 指责 ， 并 导致 微软 信心 动摇 ， 马 特 里 克 的 
离职 与 之 不 无 关系 。 其 实 无 论 Xbox One 如 
何 进 行 市 场 定 位 ， 它 在 大 众 眼 中 永远 是 一 台 游 
戏 机 。 就 算 有 人 把 它 当 成 了 机 项 盒 ， 也 不 会 花 


五 。 谁 玩 儿 谁 剩 下 的 ? 


500 美元 买 一 个 来 收看 有 线 电视 。Xbox One 
的 出 货 速 度 不 会 比 X360 更 快 ， 至 少 不 会 快 太 
多 。 而 社交 网 络 需要 规模 效应 ， 身 边 有 足够 多 
的 人 使 用 ， 才 能 通过 社交 效应 为 F2P 游戏 导入 
足够 多 的 新 用 户 。 微 信 可 以 在 一 年 时 间 内 发 展 
出 4 亿 有 用户， 而 Xbox One 可 能 十 年 也 达 不 到 
1 亿 用 户 。 即 使 它 真 达到 了 社交 网 络 所 需 的 用 
户 基数 ， 大 概 也 已 到 寿 终 正 害 之 时 。 


战火 纷飞 的 世界 ， 与 好 友 一 起 并 
肩 作战 。 无 需 等 待 ， 无 需 付 费 ， 
吸引 玩家 靠 的 也 不 再 是 挂 羊 头 卖 


家 用 机 的 用 户 基数 难以 提高 ， 
要 应 对 飙升 的 游戏 制作 成 本 ， 只 
能 提高 游戏 的 ARPU 值 ， 也 就 是 
让 现 有 的 玩家 付 更 多 的 钱 。 家 用 
机 游戏 的 F2P 风暴 正在 到 来 。 这 
次 ， 做 了 30 多 年 零售 游戏 的 西方 
游戏 业 ， 将 埋头 研究 我 们 玩 儿 午 
下 的 。 

继 INBGI 等 第 三 方 军 团 之 
后 ， 第 一 方正 规 军 已 加 入 F2P 的 
世界 。 微 软 的 《杀手 学 堂 六 索 
尼 的 《小 小 大 星球 HUB》 任 天 
堂 的 《STEEL DIVER》 考虑 
到 F2P 对 品牌 形象 的 负面 影响 


目前 第 一 方 的 F2P 游戏 主要 用 于 
试探 市 场 反 应 ， 第 三 方 也 较为 欠 
持 (NBGI 除 外 )。 这 并 不 是 因为 


全 作为 一 个 简单 
无 怪 乎 日 厂 纷纷 对 社 


他 们 更 加 高 尚 ， 而 是 当前 的 家 用 
机 F2P 市 场 还 缺乏 一 个 成 功 范例 。 
一 旦 家 用 机 上 出 现 《 智 龙 迷城 》 
式 现象 级 F2P 大 作 ， 厂 商 们 将 纷 
纷 丢 掉 节 操 ， 畅 游 于 F2P 的 钱 海 
之 中 。 

比 起 中 国 式 F2P， 目 前 家 用 
机 上 的 F2P 商业 模式 还 十 分 原始 ， 
无 非 是 “一 套 衣服 XX 目 元 和 “一 
名 角色 XXX 日 元 "”。 受 游戏 本 身 
玩法 限制 ， 这 类 F2P 无 法 充分 调 
动 玩家 的 消费 潜能 ( 尽管 它们 已 
经 被 玩家 认为 很 坑 )。 那 么 ， 未 来 
家 用 机 的 F2P 会 是 怎样 的 ? 答案 
可 能 不 在 欧美 ， 也 不 在 日 本 ， 而 
是 在 中 国 。 腾 讯 引 进 的 《COD 
OL》《 人 怪物 猎 人 Online》 等 都 可 


戏 ,《 智 龙 迷城 》 却 让 开发 商 GungHo 的 市 值 一 度 超越 任天堂 ， 
梧 ， 却 在 家 用 机 领域 日 益 边 缘 化 。 


能 成 为 未 来 家 用 机 F2P 的 参考 样 
板 一 一 尽管 这 些 游 戏 本 身 很 难 超 
越 《CF》《DNF》 的 商业 成 就 . 
家 用 机 的 用 户 基数 低 ， 所 以 
无 法 像 PC 端 与 手机 端 一 样 用 户 
动 辑 数 千 万 过 亿 ， 所 以 要 做 到 同 
等 的 收入 级 数 ， 只 能 争取 做 到 更 
高 的 ARPU 值 。 也 就 是 收费 模块 
要 更 多 ， 定 价 要 更 狠 ， 心 要 更 黑 
幸运 的 是 ， 能 够 花 几 千 元 购 
买主 机 的 玩家 都 是 有 高 付费 意愿 
的 优质 用 户 ， 如 果 设 计 合 理 ， 家 
用 机 F2P 游戏 的 付费 玩家 比例 将 
会 更 高 。 次 世代 主机 的 云 技术 也 
将 成 为 F2P 的 重要 推动 力 。 未 来 
可 通过 云 技术 将 3A 大 作 微 端 化 ， 
就 像 页 游 一 样 点 击 即 玩 ， 这 对 于 
F2P 导入 流量 至 关 重 要 。 当 你 看 
到 列表 里 的 好 友 唾 沫 横 飞 地 大 簧 
刚 发 售 的 《COD》 新 作 ， 你 只 需 
点 击 几 次 确认 键 就 能 马上 进入 到 


狗肉 的 低俗 宣传 ， 而 是 实打实 的 
产品 质量 一 一 这 大 概 就 是 家 用 机 
F2P 的 未 来 。 

当然 ，F2P 也 不 是 解决 家 用 
机 所 有 问题 的 万 能 药 。F2P 商业 
模式 本 身 也 存在 诸多 弊端 ， 要 吸 
引 玩家 冲动 消费 ， 做 到 收益 最 大 
化 ， 将 不 可 避免 的 影响 游戏 体验 ， 
这 在 很 多 “天 朝 特 供 版 ”的 iOS 
游戏 身上 已 得 到 充分 证 明 。F2P 
还 可 能 造成 品牌 价值 的 巨大 损失 ， 
甚至 摧毁 一 个 积累 十 几 年 的 品牌 。 
如 何在 “ 坑 钱 ” 与 “口碑 ”之 间 
达到 一 个 优雅 的 平衡 ? 这 是 F2P 
面临 的 最 大 问题 。 但 是 无 论 如何 ， 
F2P 成 为 主流 是 无 可 逆转 的 历史 
必然 ， 这 也 是 游戏 成 为 一 种 主流 
娱乐 的 必 经 之 路 。 无 论 是 游戏 、 
电视 娱乐 还 是 各 类 网 络 服务 ， 以 
免费 为 饵 ， 才 能 做 到 用 户 与 收入 
的 最 大 化 。 


全 相 比 起 已 经 融入 人 们 生活 的 电视 和 电影 娱乐 ， 游 戏 产业 尚且 年 轻 ， 或 许 我 们 正在 经 历 的 


这 一 切 都 是 难免 的 阵痛 ， 而 更 为 光明 的 未 来 正在 等 待 着 我 们 去 投身 其 中 。 


Gamer 7 


3 三 3 二 


1 


王 -Cm 


8 Gamer 


人 
过 
8 


圆 意 喇 园 ,多 亿 - 国 司 心 D 永 恒 


近 


研 


姓 _ 名: 网 本 吉 起 二 


1981 年 以 插画 师 身 份 加 入 KONAMI， 


之 后 接连 开发 了 《时 空 飞 行 员 》 和 


《Gyruss 几 被 认为 是 建立 了 飞行 射击 游戏 


的 新 标准 。1983 年 , CAPCOM 社 长 直 本 
完 三 以 高 出 两 倍 的 工资 将 他 从 KONAMI 
挖 到 了 刚刚 成 立 游戏 制作 部 的 CAPCOM， 
主导 建立 了 CAPCOM 的 东京 开发 室 。 此 
后 他 陆续 开发 了 《1942》《 荒 野 大 镖 客 》 
等 经 典 射 击 名 作 , 堪 称 当 时 的 射击 类 游戏 
头号 制作 人 。 由 于 入 职 早 且 功勋 卓著 , 冈 
本 吉 起 成 为 CAPCOM 街机 事业 的 领头 
人 ,于 1988 年 指挥 完成 了 CAPCOM 标 
志 性 的 CPS 街机 基板 的 研发 。 并 在 此 基 


Be 光 


2 

板 的 基础 上 指导 研发 了 《街头 霸王 上 |》 和 
《 快 打 旋风 光 推 动 了 全 球 街机 市 场 的 复苏 ， 
将 CAPCOM 推 向 易 盛 时 期 。1996 年 , 居 
功 至 伟 的 冈 本 吉 起 晋升 为 CAPCOM 开发 
本 部 长 ,成 为 CAPCOM 游戏 研发 的 最 高 
指挥 官 。1997 年 CAPCOM 出 资 成 立 游 
戏剧 本 开发 会 社 Flagship, 由 冈 本 吉 起 担 
任 社 长 ,此 后 以 该 公司 为 名 义 为 任天堂 开 
发 了 包括 《 塞 尔 达 传 说 木 之 实 》《 星 之 卡 
比 镜 之 大 迷宫 》 等 多 款 大 作 。2001 年 ， 
他 成 为 CAPCOM 常务 董事 。2003 年 ,在 
CAPCOM 的 动乱 之 中 他 决定 辞职 ,成 立 了 
自己 的 “游戏 共和 国 ”。 


季 | 言 
十 年 前 ， 冈 本 吉 起 做 了 一 个 重大 决定 : 
在 CAPCOM 濒临 破产 的 危机 流 涡 中 ， 他 抽 
身 而 出 ， 成 立 了 自己 的 游戏 公司 游戏 共 


和 国 ! 在 颖 峰 期 其 员工 数量 超过 了 300 人 。 
后 来 他 对 Gamasutra 网 站 说 ， 那 时 他 有 一 


2013 年 ， 冈 本 尘 起 再 次 于 媒体 记者 面前 
亮相 时 ， 显 得 团 松 了 许多 。 他 还 留 着 当年 小 
标志 性 的 一 撮 寸 头 ， 穿 着 休闲 的 T 恤 ， 一 性 
运动 衫 ， 以 及 一 条 宽松 的 长 裤 一 一 就 像 一 个 
藏 在 成 年 人 身体 里 的 中 学 生 。 实 际 上 ， 他 已 
年 过 半 百 。 

冈 本 吉 起 还 是 像 过 去 一 样 爱 开玩笑 ， 能 
够 平均 两 秒 钟 蹦 出 一 个 笑话 ， 剩 下 的 两 秒 钟 
就 在 哈哈 大 笑 。 因 为 总 是 一 副 玩世不恭 的 样 
子 ， 所 以 很 难 分 辨 他 说 的 哪 一 句 是 真 ， 哪 一 
句 是 假 。 

“ 冈 本 有 趣 的 故事 太 多 了 ,” 和 白金 游戏 的 
社 长 三 并 达 也 说 。 一 位 与 他 熟识 的 经 纪 人 
Michael Wiesmuller 说 :“ 他 可 能 是 我 见 过 的 
最 疯狂 的 人 ， 他 神秘 莫 测 而 又 充满 话题 。 他 
的 员工 视 他 为 神 一 样 的 存在 。 

冈 本 吉 起 的 性 格 决定 了 他 是 一 块 天 生 的 
话题 吸 铁石 ， 一 个 传奇 般 的 人 物 。 他 曾 违背 
上 司 的 命令 ， 人 家 叫 他 做 一 个 赛车 游戏 ， 他 


= 大: 本 


离开 CAPCOM， 对 于 冈 本 吉 起 来 说 是 
一 个 无 比 艰难 的 决定 。 做 出 这 个 决定 的 那天 
晚上 ， 他 喝 得 烂醉 ， 醇 到 有 点 断 片 。 他 已 经 
不 大 记得 当晚 发 生 的 事 ， 只 知道 自己 是 被 朋 
友 抬 到 床上 的 。“ 那 时 我 觉得 自己 就 快 死 了 ， 
我 难过 至 极 ， 真 的 有 点 想 死 ， 然 后 再 重生 。 

与 外 界 的 传闻 不 同 ， 冈 本 吉 起 并 非 引 咎 


个 9 年 计划 : 前 三 年 的 主要 任务 是 招聘 ， 中 间 
三 年 用 于 不 断 提升 所 开发 的 游戏 质量 ， 最 后 三 
年 才 是 盈利 期 。 他 说 :“ 当 时 在 日 本 市 场 上 一 般 
认为 ， 开 一 家 公司 可 以 在 第 四 、 第 五 、 第 六 年 


的 时 候 才 开始 做 出 有 趣 的 游戏 ， 但 仍然 不 赚钱 ， 
到 了 第 七 年 之 后 才 开始 赚 钱 。” 

但 是 当 冈 本 吉 起 的 第 七 年 到 来 时 ， 他 的 游 
戏 共 和 国 又 然 倒 塌 。2011 年 ， 混 迹 于 游戏 产业 
30 年 的 冈 本 吉 起 彻底 宣告 创业 失败 。 日 本 网 站 


给 做 了 个 射击 游戏 出 来 ， 结 果 被 扫地 出 门 。 还 
有 -一 个 关于 他 的 有 趣 传说 是 出 的 一 个 家 人 ， 同 
叮 也 是 他 公司 的 员工 ， 在 半年 里 撞 毁 了 他 的 五 
辆 豪 车 ， 结 果 只 剩 一 辆 破 车 留 给 他 自己 开 。 这 
些 传闻 现在 已 经 得 到 了 冈 本 吉 起 的 确认 。 

也 有 传闻 说 在 游戏 共和 国 破产 之 前 ， 本 来 
正在 开发 一 款 关 于 《 猫 和 老鼠 》 的 游戏 。 不 过 
冈 本 吉 起 予以 否认 。 还 有 一 个 传闻 说 他 曾 在 


G-Dash 报道 的 传闻 说 ， 冈 本 吉 起 欠 下 巨 债 ， 
还 从 黑社会 那里 借 了 一 些 高 利 贷 ， 因 为 无 力 
偿 债 ， 他 已 光 往 国外 。 之 后 冈 本 吉 起 在 个 人 
博客 中 透露 他 搬 到 了 一 间 小 公寓 ， 那 是 一 个 
“远离 电车 站 ”的 交通 极其 不 便 的 地 方 ， 是 那 
种 “大 家 想象 中 的 蜂 螂 到 处 让 的 地 方 ”。 然 
后 他 的 博客 就 无 法 访问 了 ， 易 易 大 名 的 冈 本 
吉 起 消失 于 大 众 的 视线 之 中 ， 两 年 间 再 无 露 
直到 现在 。 


证 实 5 

当 问 到 游戏 共和 国 的 问题 时 ， 冈 本 吉 起 
收 起 了 玩世不恭 的 表情 。 关 于 他 最 大 的 传闻 
是 游戏 共和 国 破 产 之 后 被 黑社会 追 债 ， 他 的 
回答 是 围绕 游戏 共和 国 的 传闻 有 部 分 是 真实 
的 ， 但 是 被 夸大 了 : 并 不 存在 黑社会 放 债 者 ， 
他 也 从 未 逃亡 。 

“我 从 来 没有 被 黑社会 追 杀 ， 但 确实 欠 了 
很 多 钱 。” 冈 本 吉 起 笑 道 。 冈 本 吉 起 透露 的 欠 
款 总 额 是 1400 万 美元 ， 这 是 几 个 项 目 累 计 
欠 下 来 的 债 。 其 中 有 一 款 游戏 借 了 最 多 的 债 。 
是 哪 款 游戏 ? 谈 到 这 个 话题 时 ， 冈 本 吉 起 双 
手 播 脸 ， 陷 入 了 回忆 之 中 。 


CAPCOM 总 部 接受 某 个 女子 
的 性 服务 ， 还 被 当场 发 现 ， 当 
时 那个 女 的 正 打扮 成 春 丽 的 样 
子 ， 当 然 这 个 传闻 也 遭 到 否认 。 
还 有 一 个 有 趣 的 传闻 : 他 曾 带 人 5 章 
一 群 西方 的 生意 伙伴 到 脱衣 舞 
俱乐部 ， 然 后 骗 日 本 的 脱衣 舞 
娘 用 英语 喊 一 些 女性 私密 部 位 
的 词汇 ， 接 着 又 骗 他 的 外 国 朋 
友 用 日 语 大 喊 猥 言 性 的 语句 ， 
而 这 个 传闻 得 到 了 冈 本 吉 起 的 


辞职 , 或 者 是 遭 到 了 过 本 家 族 的 排挤 。 实 际 上 ， 

当 他 提出 辞职 时 ，CAPCOM 社 长 进 本 完 三 极 

力 挽 留 ， 还 提出 可 以 给 他 大 幅 加 薪 。“ 当 时 他 

开 出 了 CAPCOM 前 所 未 有 的 薪资 条 件 ， 比 公 

司 里 其 他 所 有 人 都 高 得 多 ， 可 能 已 经 是 他 能 给 

出 的 最 高 工资 。 当 时 我 不 想 让 他 难堪 ， 就 说 回 

去 考虑 考虑 。 但 是 我 已 经 做 出 决定 ， 后 来 还 是 
毅然 离开 了 。 

其 实在 那 之 前 数 年 ， 冈 

本 吉 起 也 提出 过 辞职 ， 当 时 

也 是 直 本 家 族 大 幅 加 薪 挽 

留 ， 并 且 提 升 了 他 的 职位 。 

冈 本 吉 起 承认 : “当时 我 赚 

的 钱 多 到 荒 雇 。” 只 是 这 一 

次 ， 罗 本 吉 起 的 辞职 与 钱 无 

关 ， 他 追求 的 是 创作 自由 ， 

他 认为 CAPCOM 已 经 变 得 

过 于 保守 ， 无 法 给 他 艺术 创 


作 的 自由 。 

2003 年 冈 本 吉 起 成 立 游戏 共和 国 的 时 
候 ， 他 有 几 个 选择 。 作 为 曾经 的 CAPCOM 
首席 制作 人 ， 他 要 找 风 险 投资 并 不 难 ， 找 
项 目 也 是 轻而易举 的 事 。 不 过 他 对 今后 要 
做 的 游戏 有 自己 的 要 求 : 首先 他 不 想 重 复 
过 去 在 CAPCOM 所 做 的 事 ， 其 次 他 不 想 
为 CAPCOM 的 直接 竞争 对 手工 作 ， 毕 竟 
他 不 希望 与 过 去 在 一 条 战线 上 奋斗 的 兄弟 
们 为 敌 。 

很 多 游戏 公司 听 说 冈 本 吉 起 独立 之 后 都 
找 上 门 来 ， 但 他 们 大 多 希望 冈 本 吉 起 做 与 过 
去 相同 的 事 。 

“每 次 有 公司 找 上 门 来 , 他 们 总 是 说 “我 
们 做 一 个 打 表 尸 的 游戏 吧 ” 或 者 “我 们 做 个 
格斗 游戏 吧 ”一 一 总 之 都 是 我 做 过 的 东西 。 
我 总 是 刻意 回避 这 些 游戏 ， 这 大 概 就 是 我 一 
开始 日 子 就 不 好 过 的 原因 。 

另 一 个 障碍 是 为 了 避免 与 CAPCOM 为 
敌 ， 冈 本 吉 起 放弃 了 KONAMI、NAMCO 等 
第 三 方 巨 头 们 提出 的 丰厚 条 件 ， 选 择 了 为 第 
一 方 做 游戏 。 当 时 冈 本 吉 起 与 素 尼 和 微软 都 
签约 了 几 款 原创 游戏 ， 成 为 日 本 为 数 不 多 同 
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时 为 PS2 和 Xbox 开发 游戏 的 独立 游戏 工作 
EL 

最 初 游戏 共和 国 的 办 公 室 位 于 猪 岛 海边 
的 一 个 公寓 里 ， 后 来 搬 到 了 东京 目 黑 区 自由 
丘 的 另 一 个 公寓 ， 公 司 初 期 只 有 18 人 ， 其 
中 有 一 名 女性 。 公 司 所 有 人 的 工作 和 生活 都 
在 那 间 公寓 里 ， 白 天 时 把 栅 栅 米 一 收 ， 就 变 
成 了 工作 场所 ， 每 天 晚上 都 工作 到 两 点 。 有 
时 还 会 半夜 到 海边 钓鱼 ， 钓 到 的 鱼 就 是 第 二 
天 的 早餐 。 游 戏 共 和 国 就 在 这 样 困 难 的 环境 
中 逐渐 发 展 到 了 将 近 300 人 的 规模 。 

游戏 共和 国 第 一 款 引 起 外 界 关注 的 游 
戏 就 是 PS2 的 《源氏 》 另 一 款 游 戏 则 是 
X360 首发 游戏 之 一 的 《大 家 来 派对 为 冈 本 
吉 起 负责 的 是 公司 的 商业 运作 ， 而 不 是 具体 
的 游戏 开发 工作 。 虽 然 当 时 冈 本 吉 起 同时 在 
为 X360 和 PS3 开发 首发 游戏 ， 但 其 在 个 人 
立场 上 , 明显 更 倾向 于 X360。 他 曾 在 《FAMI 
通 》 的 采访 时 公开 表示 ,“ 听 说 PS3 的 价格 
将 会 很 贵 ， 希 望 X360 能 够 提高 市 场 份额 。 
这 样 业界 会 更 加 活性 化 。” 当 时 冈 本 吉 起 还 


就 在 冈 本 吉 起 扩大 范围 ， 搜 寻 新 发 行商 
的 同时 ， 洛 杉 矶 的 一 家 小 公司 决定 成 立 一 种 
新 类 型 的 游戏 发 行商 。Brash Entertainment 
是 第 一 家 专 做 授权 游戏 的 游戏 发 行商 ， 大 多 
数 是 根据 电影 和 电视 剧 改编 的 游戏 。 该 公 
司 的 创始 人 之 一 叫做 Thomas Tull， 他 曾 是 
Legendary 电影 公司 的 CEO， 他 监制 的 电影 
有 《蝙蝠 侠 侠 影 之 谜 入 《 宿 醉 少 等 。 

“Brash 认为 ， 顶 尖 的 好 莱 坞 创作 者 加 上 
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雄心 勃勃 地 提出 “将 同时 公开 六 款 游戏 "。 
游戏 共和 国 从 诞生 之 日 起 处 境 就 十 分 艰 

难 ,《 源 氏 》 获 得 了 业界 的 极 大 关注 ， 但 销量 

并 不 能 让 人 满意 。 当 时 游戏 共和 国 曾 在 秋 叶 原 


顶尖 的 游戏 人 才 将 诞生 顶尖 的 游戏 ”Brash 首 

席 执行 官 Mitch Davis 在 当时 的 新 闻 稿 中 说 。 
2007 年 6 月 , Brash 宣布 将 出 资 4 亿美 元 ， 

同时 开发 12 款 游戏 ， 并 将 购买 40 部 影视 作品 


的 游戏 版 授权 ， 大 张 旗 鼓 地 与 EA、Activision | 


等 业界 巨头 竞争 “授权 游戏 之 王 ” 的 地 位 。 但 


Brash 的 员工 数量 很 少 ， 根 本 不 具备 足够 的 游 | 


戏 开 发 能 力 。Brash 获得 的 大 部 分 授权 游戏 只 
能 招募 一 些 廉价 的 小 团队 制作 ， 对 Brash 来 说 ， 


为 本 作 举 办 了 首发 纪念 活动 ， 结 果 现 场 只 有 
15 名 粉丝 到 场 ， 场 面 十 分 冷清 而 区 类。 而 
《大 家 来 派对 》 更 是 一 个 战略 性 的 错误 ， 在 
X360 这 样 一 个 次 世代 主机 上 ， 这 么 一 款 毫 
无 画面 优势 的 游戏 注定 是 自 讨 没 趣 ， 而 且 这 
种 休闲 型 游戏 也 不 适合 以 核心 玩家 为 主 的 
X360。 结 果 该 作 销量 只 有 641 套 ， 成 为 业 
界 耻 笑 的 话 柄 ,从 此 冈 本 吉 起 多 了 一 个 “641 
本 吉 起 ”的 外 号 。 微 软 更 是 取消 了 游戏 共和 
国 为 X360 开发 的 第 二 个 游戏 项 目 。 

微软 的 这 一 招 钨 底 抽 薪 导 致 游戏 共和 国 
受到 重创 。 由 于 此 前 并 没有 成 功 项 目的 收入 
可 做 依靠 ， 游 戏 共 和 国 用 仅 剩 的 一 点 资金 将 
此 项 目 再 撑 了 9 个 月 ， 希 望 微软 看 到 游戏 的 
进展 之 后 能 回心转意 。 然 而 微软 已 经 失去 兴 
趣 ， 游 戏 共 和 国 投 在 此 项 目 上 的 钱 全 都 打 了 
四 KE 

“对 于 一 家 刚 起 步 的 公司 ， 这 是 巨大 的 
损失 。” 冈 本 吉 起 说 。 

PS3 也 没有 给 游戏 共和 国 带 来 好 运 。 作 
为 PS3 首发 游戏 之 一 的 《源氏 神威 奏 乱 》 
原本 是 日 本 首发 游戏 中 被 寄予 厚望 的 作品 ， 
但 是 在 多 次 展会 上 都 令 试 玩 者 深 感 失 望 。 游 
戏 销量 再 遭 惨 败 。 

游戏 共和 国 只 能 另外 寻找 新 的 游戏 发 行 
伙伴 。 然 而 恰恰 是 这 家 新 伙伴 ， 注 定 了 游戏 
共和 国 的 灭亡 。 


签约 游戏 共和 国 已 经 是 很 高 的 投入 了 。 

开发 授权 游戏 并 不 是 冈 本 吉 起 的 初衷 ， 
他 想 做 的 是 原创 游戏 。 但 手头 持 据 的 他 眼下 
已 经 没有 多 少 选择 。 后 来 冈 本 吉 起 将 这 次 决 
定形 容 为 饮 焰 止 渴 ， 是 游戏 共和 国 最 终 走向 
灭亡 最 主要 的 原因 。 

不 过 至 少 在 当时 ， 与 Brash 的 合作 看 起 
来 是 很 靠 谱 的 。 

当时 引荐 冈 本 吉 起 与 Brash 方面 认识 
的 是 一 位 叫做 Michael Wiesmuller 的 经 纪 
人 ， 在 这 次 合作 中 ， 他 是 游戏 共和 国 方面 的 
代表 ， 他 说 :“ 当 时 Brash 说 他 们 想 与 游戏 
共和 国 签署 独家 授权 协议 ， 我 就 说 “他 们 有 
200 名 全 职员 工 ， 还 有 100 多 名 学 生 帮 忙 ， 


他 们 可 以 消化 好 几 个 项 目 " ， 于 是 他 们 就 决 
定 合作 了 。 

那 时 Brash 非常 喜欢 游戏 共和 国 ， 希 望 
他 们 手头 的 所 有 游戏 都 交 给 游戏 共和 国 开发 ， 
在 洽谈 阶段 就 准备 了 10 个 项 目 打 算 交 给 游戏 


游戏 版 《 诸 神 之 战 》 的 进展 十 分 顺利 ， 
Brash 对 游戏 共和 国 的 效率 非常 满意 ， 中 途 
又 与 其 签约 了 第 二 款 游 戏 一 《301》， 基 于 
电影 《斯 巴 达 300 壮士 》 改 编 ， 故 事 围绕 那 
场 悲 壮 之 战 中 的 最 后 一 位 幸存 者 展开 。 此 外 
Brash 也 打算 净 斯 巴 达 300 壮士 光 续 祭 ( 帝 
国 的 崛起 》 交 给 游戏 共和 国 ， 还 有 根据 Elric 
的 奇幻 小 说 改编 的 一 系列 游戏 。 

“这 就 是 好 莱 坞 一 一 他 们 的 配套 产品 动作 

非常 快 ,”Wiesmuller 说 ,“ 他 们 做 了 一 步 有 
长 矛 和 希腊 人 的 电影 ， 就 要 马上 做 有 更 多 长 
矛 和 希腊 人 的 产品 。 
当 《 诸 神 之 战 》 游 戏 版 公布 时 ，Brash 
想 尽 了 办 法 作秀 。2008 年 1 月 举办 的 新 闻 
发 布 会 上 ，Brash 在 演示 的 最 后 想 留 个 悬 
念 ， 游 戏 名 和 对 应 的 开发 商 名 字 都 没有 公 
布 ， 仅 仅 在 最 后 出 现 了 “2010 年 ”的 发 售 
时 间 范 围 ， 但 很 多 人 已 经 猜 到 是 《 诸 神 之 
战 然后 在 3 月 份 ，Brash 透露 该 作 背 后 
的 神秘 开发 商 就 是 游戏 共和 国 ， 但 是 仍然 
没有 提 到 游戏 名 称 。 

到 了 11 月 份 ，Brash 还 没有 机 会 正式 公 


共和 国 。 对 于 极度 缺 钱 的 游戏 共和 国 来 说 ， 把 
这 笔 合 作 谈 下 来 ， 就 意味 着 今后 有 几 十 个 项 目 
可 做 ， 似 乎 可 以 确保 未 来 很 多 年 都 有 项 目 资金 
能 确保 公司 的 正常 运转 。 


此 次 合作 中 诞生 了 。 这 部 2010 年 的 电影 翻 
拍 自 经 典 同名 电影 ， 由 游戏 共和 国 负责 开发 
游戏 版 ， 采 用 了 与 《源氏 》 类 似 的 动作 游戏 
类 型 。 整 个 游戏 的 开发 预算 是 1000 万 美元 ， 
是 Brash 投入 的 最 大 赌注 之 一 。 


戏 版 。 愤 怒 的 ZootFly 将 Brash 告 上 了 法 院 ， 
后 来 获得 了 5 万 美元 的 赔偿 ， 最 主要 的 是 
免 去 了 退还 100 万 美元 的 90 天 内 付款 。 前 
ZootFly 首席 执行 官 Bostjan Troha 说 :“ 当 
时 来 说 这 算是 好 的 结局 ， 但 是 总 体 而 言 ， 这 


布 《 诸 神 之 战 》 的 名 字 , 公司 本 身 就 已 关门 大 吉 。 
问 到 这 件 事 的 个 中 缘由 ， 冈 本 吉 起 再 次 双手 
掩 面 。 就 是 这 一 刻 ,游戏 共和 国 遭 到 了 致命 一 
了 解 内 情 的 人 透露 ，Brash 倒闭 的 原 
是 其 筹措 的 资金 没有 按 原 计 划 到 位 。 结 果 
Brash 签约 的 多 个 团队 都 遭 到 牵连 ， 到 了 该 丰 
项 目 款 的 时 候 ，Brash 无 力 支付 。 
“我 们 按照 约定 完成 了 项 目 进 度 ， 我 们 提交 
的 版 本 也 获得 了 认可 ， 本 来 该 是 收取 项 目 款 的 
时 候 。 但 是 Brash 没 钱 了 ， 这 一 切 变 成 了 欠 款 。 
我 们 公司 要 经 营 下 去 ， 每 个 月 的 开销 需要 200 
万 美元 ， 而 且 随 着 时 间 的 流逝 不 断 增加 。? 

说 到 当时 的 处 境 时 ， 冈 本 吉 起 的 声音 渐渐 
黯 痰 了 下 来 。 他 说 如 果 Brash 早点 把 合同 取消 
的 话 结果 会 好 很 多 ， 然 而 Brash 不 愿意 就 此 破 
产 ， 而 是 选择 了 筹 借 更 多 的 贷款 。 未 走 破 产 流 
程 的 Brash 采取 了 所 谓 的 “债权 人 利益 分 配 ” 
处 理 方 式 ， 按 照 法 律 规定 ， 这 意味 着 为 了 确保 
债权 人 的 利益 ， 所 有 为 Brash 工作 的 开发 商 需 
要 归还 在 过 去 90 天 内 收 到 的 钱 、 

开发 商 ZootFly 的 处 境 与 游戏 共和 国 相同 ， 
此 前 他 们 为 Brash 开发 了 电视 剧 《 越 狱 》 的 游 


对 我 们 造成 了 可 怕 的 伤害 ， 是 我 们 完全 没有 
想到 的 。” 
在 Brash 陷 入 困境 后 ， 与 之 相关 的 
多 个 工作 室 相 继 关 闭 ， 包 括 7 Studios、 
Bottlerocket 和 Factor 5。 一 位 不 愿意 透露 
姓名 的 前 Brash 高 管 说 :“ 这 一 方面 是 Brash 
的 错 ， 另 一 方面 也 是 开发 商 的 错 。 如 果 你 太 
依赖 一 家 资金 来 源 过 于 投机 性 的 全 新 发 行商 ， 
就 必须 得 冒 一 定 的 风险 。 但 是 大 家 都 知道 ， 
开发 商 只 能 拿 到 与 自身 实力 相当 的 项 目 。 如 
果 他 们 能 从 EA 那样 的 发 行商 那里 拿 到 更 好 
的 项 目 ， 他 们 就 根本 不 会 跟 我 们 谈 。 

“这 是 一 个 悲伤 的 故事 ， 所 有 人 都 深 受 其 
害 。”ZootFly 的 Troha 说 。“ 很 多 很 好 的 工 
作 室 关闭 了 ， 这 真 令 人 羞愧 。 这 种 事 不 是 第 
一 起 ， 也 肯定 不 会 是 最 后 一 起 。? 

不 过 冈 本 吉 起 并 不 过 度 痛苦 于 已 经 发 生 
的 事 ， 他 甚至 表扬 了 那些 曾 与 他 打 过 交道 的 
Brash 成 员 们 。“Brash 其 实 已 经 非常 努力 地 
想 要 摆脱 即将 沉沦 的 命运 ， 他 们 也 做 了 很 多 
努力 缓解 我 们 的 困境 。 所 以 我 对 他 们 并 没有 
什么 怨恨 。? 
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溉 拍 的 稿 羊 


很 多 小 工作 室 随 着 Brash 的 倒闭 而 灰 
飞 烟 灭 ， 但 是 已 经 历 多 次 失败 的 游戏 共和 
国 奇迹 般 地 活 了 下 来 。 冈 本 吉 起 带领 他 的 
团队 做 起 了 自助 发 行 的 下 载 游戏 。 同 时 他 
也 不 再 执着 于 不 与 CAPCOM 竞争 对 手 合 
作 的 原则 ， 与 NBGI 签署 了 多 款 游 戏 代理 


发 行 协议 。 游 戏 共 和 国 首先 要 做 的 就 是 把 
为 Brash 开发 的 游戏 回炉 利用 一 一 《 诸 神 
之 战 》 游 戏 版 的 发 行 权 转 到 了 NBGI 手中 ， 
通过 NBGI 支付 的 项 目 款 ， 这 款 多 灾 多 难 


的 游戏 终于 走 完了 最 后 二 段 开发 之 路 。 

2010 年 ， 冈 本 吉 起 接受 《FAMI 通 》 采 
访 时 说 :“ 我 从 《 诸 神 之 战 》 电 影 版 开始 谈判 
的 时 候 起 就 参与 了 游戏 版 项 目 。 可 以 说 已 经 
开发 了 相当 长 的 时 间 我 从 未 想 过 这 游戏 
会 发 展 到 今天 这 样 的 局 面 。” 当 时 的 媒体 报道 
中 还 指出 ,《 诸 神 之 战 》 的 项 目 资 金 中 有 不 少 
是 来 自 雷 曼 兄弟 投资 公司 ， 该 公司 的 破产 导 
致 其 资金 链 断 裂 ， 并 成 为 Brash 随后 破产 的 
重要 原因 之 一 。 不 过 冈 本 吉 起 表示 雷 曼 兄 弟 


睡眠 模 玄 


冈 本 吉 起 说 ， 从 名 义 上 而 言 ， 游 戏 共 
和 国 依然 存在 ， 因 为 这 家 公司 在 法 律 上 并 
未 注销 。 不 愿意 注销 的 原因 是 他 内 心中 还 
是 保留 着 一 丝 希望 ， 希 望 有 朝 一 日 能 还 清 
债务 ， 让 游戏 共和 国 重生 。 现 在 冈 本 吉 起 
孤身 一 人 ， 他 不 再 以 游戏 共和 国 的 名 义工 
作 , 他 说 游戏 共和 国 已 经 “" 冰 封 ”, 进 入 了 “ 睡 
眠 模式 ”。 

回顾 这 十 年 ， 冈 本 吉 起 说 游戏 共和 国 的 
失败 主要 是 他 的 原因 。 不 仅 没 有 找到 合适 的 
项 目 ， 也 未 能 与 员工 们 更 好 的 沟通 。 他 对 于 
《 异 界 魂 灵 》《 魔 人 》 等 游戏 的 续 作 有 许多 
想法 ， 他 对 于 《火影 忍者 》 等 授权 游戏 有 许 
多 创意 。 在 游戏 共和 国 最 后 的 上 日子 里 ， 还 有 
一 款 未 公布 的 原创 游戏 在 开发 中 。 

当今 业内 人 士 普遍 认为 ， 游 戏 业 正在 
经 历 激 变 ， 能 够 生存 下 去 的 ， 要 么 是 开发 
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《COD》《GTA》 那 种 超大 作 的 顶尖 游戏 工 
作 室 ， 要 么 就 是 做 手机 游戏 的 小 团队 。 而 两 
头 不 靠 的 中 等 游戏 工作 室 正 走向 穷 途 末 路 。 
游戏 共和 国 就 是 一 家 典型 的 中 型 工作 室 。 但 
冈 本 吉 起 说 ， 问 题 主 要 还 是 出 在 他 自己 。 5 

果 一 切 重 来 ， We 8 
Brash 合作 ,“ 但 是 我 认为 迟早 还 是 

为 什么 ?&” “如 果 我 知道 原因 ， 就 不 
会 失败 了 。 我 们 就 是 没 办 法 做 出 大 热 量 

2013 年 ， 冈 本 吉 起 说 ， 他 已 经 放 
弃 家 用 机 游戏 了 。 现 在 他 能 做 的 是 不 
断 削减 成 本 一 一 包括 他 自己 的 伙食 费 。 
有 时 候 他 一 顿 午餐 只 吃 一 个 香蕉 ， 大 
多 数 时 候 都 是 吃 快餐 。 

与 很 多 失败 后 重新 来 过 的 游戏 制作 


与 该 项 目 无 关 。 
前 NBGI 品牌 经 理 Brad Stradling 表 
示 ，NBGI 美国 分 公司 最 初 对 《 诸 神 之 战 》 
游戏 版 非常 看 好 ， 但 是 游戏 的 开发 进度 再 
宇 推 E 玩家 的 兴趣 逐渐 流失 。 这 游戏 最 
大 的 问题 就 是 延期 ， 错 过 了 电影 上 映 的 黄 
金 档 期 ， 最 后 只 能 跟 DVD 版 的 上 市 时 间 
同步 ， 这 通常 不 会 有 什么 好 结果 。 
后 来 NBGI 宣布 《 诸 神 之 战 》 上 市 3 
个 月 内 的 销量 不 及 其 预期 的 40%。 
至 于 《301》， 不断 失败 的 游戏 共和 国 
无 法 为 其 找到 新 的 合作 伙伴 。 另 一 方面 也 
是 因为 Brash 从 未 正式 获得 该 作 的 授权 。 
Brash 本 以 为 通过 与 人 电影 公司 
的 良好 合作 关系 ， 拿 到 《301》 的 游戏 版 
权 是 顺理成章 的 ， 但 由 始 至 
终 并 未 签署 正式 协议 。 
游戏 共和 国 接着 与 NBGI 
签署 了 多 款 游 戏 ， 包 括 几 个 
《龙珠 》 游 戏 ， 以 及 原创 游 
戏 《 魔 人 与 被 遗弃 的 王国 少 
过 还 有 一 款 《 骑 士 契约 》% 冈 
3 本 吉 起 雄心 勃勃 地 希望 借助 
二 NBGI 的 力量 东山 再 起 ， 将 
”其 多 个 原创 游戏 发 展 成 有 多 
f 7” 款 续 作 的 新 系列 ， 但 这 些 游 
za 戏 的 销量 都 很 糟糕 。 
8 在 一 次 又 一 次 的 失败 中 ， 
冈 本 吉 起 与 游戏 共和 国债 合 
高 筑 。 这 家 充满 悲剧 色彩 的 
游戏 工作 室 终 于 无 力 维持 。 
2011 年 ， 冈 本 吉 起 裁 掉 了 游 
戏 共 和 国 的 大 部 分 职员 ， 关 
闭 了 官方 博客 ， 任 由 传闻 在 
业界 传播 。 


人 一 样 ， 今 后 他 看 准 了 手机 游戏 市 场 。 现 在 
他 已 经 找到 了 合作 伙伴 ， 已 经 在 开发 一 款 手 
机 游戏 ， 计 划 于 2013 年 6 月 发 售 。 他 对 这 
款 游 戏 非常 乐观 ,相信 它 能 帮助 它 尽 快 还 债 。 
“对 于 我 这 种 做 了 那么 多 年 游戏 的 人 ， 
能 够 把 握 游 戏 的 制作 过 程 会 好 很 多 。 而 规模 
较 大 的 游戏 需要 考虑 的 方面 太 多 ， 参 与 的 人 
太 多 ， 无 法 兼顾 各 方面 。 我 更 适合 做 规模 小 
的 游戏 ， 那 样 能 够 发 现 各 方面 的 问题 ， 就 像 
有 样 。 


全 火热 的 手 游行 业 能 否 让 冈 本 东山 再 起 ? 


国 伦 敦 制作 室 的 ; 


由 于 长 期 实施 严格 的 环保 措施 ， 
伦敦 “百年 雾 都 ”的 称号 在 今天 已 
经 有 些 名 不 副 实 ， 然 而 在 很 多 玩家 
眼中 ，SCE 伦敦 制作 室 却 依然 显得 
迷雾 重重 。 作 为 索尼 磨 下 规模 最 大 
的 制作 室 之 一 ， 它 是 除 SCE 日 本 
制作 室外 ， 惟 一 具备 软 硬 件 综合 开 
发 能 力 的 分 部 。 在 过 去 几 年 间 ， 除 
了 延续 PS2 时 代 的 《歌星 入 《Eye 
Toys》 等 游戏 产品 线 ，SCE 伦敦 制 
作 室 在 传统 游戏 领域 几乎 毫 无 作为 ， 
潜心 打造 的 《大 逃亡 》《 八 天 》 胎 
死 腹 中 ， 倾 尽 全 力 开发 的 PS Home 
表现 始终 有 些 不 温 不 火 。 相 比如 日 
中 天 的 顽皮 狗 、 圣 莫 尼 卡 制作 室 ， 


国 | 人 伦敦 制作 室 的 会 以 室 ; 


SCE 伦敦 不 仅 显 得 有 些 落 齐 ， 也 很 难得 
到 众多 玩家 的 青睐 。 或 许 真相 总 是 有 些 
出 人 意料 ， 在 SCE 全 球 战略 布局 中 扮演 
吃 重 角色 的 SCE 伦敦 制作 室 ， 在 本 世代 
交 上 了 一 份 出 色 的 答卷 ， 看 似 默默 无 闻 ， 
实则 发 挥 了 难以 替代 的 作用 ， 既 巩固 了 
PS3 在 欧洲 的 优势 地 位 ， 又 为 PS4 的 重 
装 上 阵 立 下 了 赫赫 战功 。 

为 什么 SCE 伦敦 制作 室 并 不 热衷 于 
打造 属于 他 们 的 “神秘 海域 ”或 “ 杀 珀 
地 带 "， 反 而 乐此不疲 的 在 非 传统 游戏 市 
场 施 展 拳 脚 ? SCE 伦敦 制作 室 的 员工 数 
量 接近 350 人 人， 这样 雄厚 的 开发 力量 究 
竟 涉 足 哪些 领域 并 有 所 斩获 ?” 具备 硬件 
开发 能 力 的 SCE 伦敦 制作 室 又 有 着 哪些 
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成 功 的 硬件 产品 ， 对 PS4 的 诞生 施加 
了 何 种 积极 影响 ?” 本 文 不 仅 将 回答 上 
述 问 题 ， 还 会 为 您 揭示 他 们 “ 闷 声 发 
大 财 ” 的 行事 风格 。 看 上 去 ， 他 们 在 
规模 与 开发 资源 方面 堪 称 “巨人 ”"， 在 
名 声 和 影响 力 上 却 “ 矮 人 一 头 "， 也 许 
对 SCE 伦敦 制作 室 最 准确 的 描述 是 : 
缺少 明星 光环 ， 但 始终 不 可 或 缺 。 正 
如 公司 副 主 管 Jamie Macdonald 所 
言 , “如 果 把 公司 未 来 几 年 的 发 展 看 成 
一 部 小 说 ， 那 么 我 们 现在 所 在 章节 的 
题目 就 是 一 一 重新 定位 ! 我 们 不 应 只 
满足 于 迎接 变革 带 来 的 挑战 ， 而 要 勇 
于 成 为 变革 的 一 部 分 。 
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SCE 伦敦 制作 室 的 早期 成 长 经 历 可 以 
概括 为 “融合 与 扩张 ?， 它 的 前 身 是 曾 开发 
PS 原创 作品 《保时捷 挑战 》 和 《NBA 大 赛 
97》 的 Team Soho 以 及 擅长 赛车 游戏 制作 的 
Psygnosis 的 肯 顿 分 部 ， 两 家 公司 在 2001 年 合 
并 为 SCE 伦敦 制作 室 ， 一 举 成 为 SCEE 在 欧洲 
规模 最 大 的 制作 团队 。 在 PS2 时 代 ， 他 们 推出 
的 足球 游戏 《TiS is Foat5al 以 和夫 逃 记 》 等 
作品 取得 了 超 乎 预期 的 成 功 。 更 重要 的 是 ， 在 
机 会 面前 ， 这 家 公司 将 自身 善于 把 握 趋 势 的 优 
点 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 对 摄像 头 功 能 的 深入 挖掘 
和 将 流行 音乐 游戏 化 的 党 试 ， 使 得 《Eye Toys》 
和 《歌星 》 两 大 游戏 系列 应 运 而 生 ， 风 摩 整个 
欧洲 。 在 过 去 十 二 年 间 ， 伦 敦 制作 室 经 历 了 一 
次 又 一 次 脱胎 换 骨 的 历练 ， 团 队 主 管 的 更 迭 ， 
技术 的 更 新 换代 ， 甚 至 项 目 被 取消 ， 开 发 团队 
遭 解 散 ， 但 这 家 制作 团队 始终 如 一 的 扮演 着 
Playstation 开拓 者 的 角色 。 

为 了 更 好 的 应 对 游戏 业 的 发 展 和 变化 中 的 
玩家 需求 ， 伦 敦 制 作 室 自发 进行 了 多 次 内 部 重 
组 ， 并 且 毫 不 留情 的 废除 了 开发 流程 中 的 种 种 
浆 端 。 可 以 这 样 说 ， 他 们 变革 的 动力 源 于 对 自 
我 的 重新 认 知 ， 以 及 对 公司 现状 及 未 来 之 间距 
离 的 衡量 。Team Soho 被 解散 就 是 一 个 典型 的 
案例 ， 作 为 ,SCE 伦敦 的 内 部 开发 团队 之 一 ， 他 
们 的 成 名 作 是 .PS2 涉 盘 游 戏 4 大 逃亡 为 本 作 
以 伦敦 为 舞台 ， 讲 述 沁 从 帮派 中 金 盆 洗 手 的 主 


戏 。《 大 逃亡 》 拥 有 成 为 伦敦 制作 室 招 牌 大作 的 
潜力 ， 但 这 款 游 戏 的 PS3 新 作 却 由 于 开发 进度 
缓慢 以 及 不 符合 研发 战略 而 最 终 被 搁置 开发 。 

随 着 《大 逃亡 》 新 作 被 束 之 高 净 ，Team 
Soho 也 难 逃 解散 的 命运 ， 核 心 员工 并 入 伦敦 
制作 室 的 其 它 团队 二 在 很 大 程度 上 ， 玩 家 对 做 
伯 的 不 解 之 处 在 于 ,《 大 逃亡 》 几 乎 是 这 家 规模 
庞大 的 开发 公司 惟一 一 个 传统 类 型 的 游戏 品牌 ， 
更 何况 Team Soho 还 是 伦敦 制作 室 资历 最 老 的 
研发 团队 ， 何 以 如 此 痛 下 杀手 ? 这 一 决定 究竟 
是 壮士 断 有 效 ， 还 是 草率 之 举 ? 真正 的 答案 并 非 
这 两 者 之 一 ， 从 SCE 全 球 制 作 室 的 内 部 分 工 来 
看 ， 伦 敦 制 作 室 肩负 的 使 命 在 于 吸引 新 的 用 户 
群体 挖掘 新 的 游戏 类 型 或 模式 ， 而 非 固 守 传 
统 游戏 市 场 。 这 意味 着 他 们 无 需 也 不 能 走 顽 皮 
狗 或 Guerrilla Games 的 发 展 道路 ， 由 于 其 具 
备 硬 件 研 发 能 力 ， 使 得 他 们 的 游戏 开发 重心 往 
往 与 PS 主机 大 力 推广 的 新 硬件 机 能 息息相关 ， 
比如 PS Home 和 PS Move。 

SCE 伦敦 制作 室 位 于 伦敦 市 中 心 以 创 
意 产业 和 多 姿 多 彩 的 夜生活 著称 的 苏 活 区 ,所 
在 地 是 一 尽 六 层 高 的 玻璃 幕墙 风格 的 现代 化 办 
公 楼 。 值 得 一 提 的 是 ， 该 建筑 物 原 本 是 英国 钢 
铁 公 司 的 产业 ， 当 年 SCEE 在 这 里 考察 时 元 发 
现 可 容纳 400 余 大 同时 办 公 的 大 楼 竟然 只 有 不 
到 TO00 名 员工 ， 大 量 办 俊 区 域 被 亲 置 守 作为 国 
有 企业 的 英国 钢铁 公司 在 日 后 陷入 经 营 不 善 的 


人 公 ， 因 为 自己 妻子 遇害 而 重出 江湖 的 故事 。 
游戏 融合 了 射击 、 竞 速 : 潜入 等 多 种 游戏 元 素 ， 
真实 还 原 了 伦敦 街头 的 风貌 ， 堪 称 一 款 拥 有 独 
特 个 性 的 仿 GTA 游戏 。 更 有 趣 的 是 ， 在 玩家 通 
关 后 ， 还 可 以 选择 一 名 警官 的 视角 重新 展开 游 
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泥沼 也 就 不 足 为 奇 了 。 SCEE 买 入 这 幢 大 楼 后 ， 
其 地 皮 价 格 截 止 到 2012 年 已 经 增长 了 近 三 倍 ， 


可 谓 是 一 笔 超级 划算 的 投资 o- 伦 敦 制作 室 的 办 
公 区 采用 典型 的 隔 段 设计 ， 每 名 员工 可 以 自由 
布置 自己 的 办 公 室 间 ， 工 作 室 还 会 为 此 发 放 50 


美元 的 “装修 津贴 >” 更 有 趣 的 是 ， 类 似 谷歌 
公司 的 相关 规定 ,伦敦 制作 室 的 员工 可 以 带 
自家 的 宠物 狗 上 班 二 但 宠物 猫 则 不 被 允许 。 

从 办 公 楼 的 内 部 结构 看 ， 公 司 一 层 是 接 
待 大 厅 和 会 客室 ， 另 有 一 间 小 型 的 健身 房 。 
二 层 是 原 Eye Toy 也 就 是 现在 的 PS Move 团 
队 ， 负 责 硬 件 制作 和 相关 游戏 的 开发 ，PS4 
的 新 手柄 就 是 在 这 里 完成 了 最 初 的 概念 设计 。 
三 层 是 研究 与 开发 部 门 ， 他 们 的 主要 工作 是 
协助 索尼 一 、 二 方 开发 者 ， 分 享 各 种 代码 与 
开发 工具 。 当 年 索尼 全 球 制 作 室 的 主管 菲 尔 。 
哈里 森 提 出 了 索尼 旗下 的 制作 室 不 应 该 各 自 
为 战 ， 要 进一步 加 强 协作 与 交流 的 理念 ， 为 
此 伦敦 制作 室 成 立 了 包含 30 名 员工 的 协助 
团队 ， 在 此 后 的 三 年 间 ， 他 们 的 人 数 扩展 到 
100 余 人 ， 占 伦敦 制作 室 员工 总 数 的 近 1/3。 
四 层 是 伦敦 制作 室内 部 团队 的 办 公 区 域 ， 除 
了 被 解散 的 Team Sokio,《 八 天 》 近 80 人 的 
项 目 组 也 曾 在 这 里 工作 ， 有 目前 这 层 的 员工 正 
在 打造 一 款 尚 未 公布 的 PS4 游戏 。 

办 公 楼 的 五 层 是 PS Home 和 《歌星 》 
制作 团队 的 所 在 地 ， 据 英国 媒体 报道 ， 近 有 目 
PS Home 项 目 组 正在 招兵买马 ， 其 意图 显 
然 是 瞄准 了 PS4 平台 ， 新 一 代 PS Home 或 
许 将 在 不 久之 后 揭 开 面纱 。 与 之 相对 的 是 ， 
随 着 音乐 游戏 市 场 的 萎缩 ,歌星 为 的 制作 
队 经 历 了 两 次 小 规模 的 裁员 -另外 ， 这 里 
坐落 着 SCEE 旗下 最 好 的 视频 剪辑 室 和 
音 房 。 办 公 楼 的 顶层 是 公司 管理 困 队 的 办 
区 ， 伦 敦 制 作 室 的 三 任 主管 Mike Haigh、 
ick Hocking 和 Dave Ranyard 都 曾 在 这 里 
[ 作 ， 此 外 ， 还 有 两 间 大 型 的 视频 会 议 室 和 
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普通 会 议 室 。 在 伦敦 制作 室 相 邻 的 街区 就 是 | 她 在 波兰 出 生 ， 随 后 全 家 迁居 到 加 拿 大 ， 大 学 | 视 艺 术 协 会 颁发 的 年 并 最 佳 新 人 奖 ， 次 年 ,《 歌 
SCEE 总 部 所 在 地 ， 伦 敦 制作 室 不 少 管理 者 | 毕业 后 ， 担 任 育 匠 公司 的 公关 经 理 。1999 年 ，| 星 》 又 捧 得 了 最 佳 原创 作品 奖 。2008 年 ， 由 于 
平步青云 ， 跻 身 SCEE 高 管 职 位 ， 其 中 就 有 | 她 加 盟 了 育 和 旗 下 的 Gmeloft 公司 ， 两 年 后 回 | 伦敦 制作 室 将 主要 的 开发 资源 转移 到 PS Home 
被 认为 是 SCEE 下 一 任 主席 热门 人 选 的 Mick 人 一 边 在 伦敦 制作 室 工作 ， 一 边 考 取 了 | 和 PS Move 两 大 领域 ,《 和 歌星》 系列 不 再 是 公司 
Hocking。 伦敦 经 济 学 院 社 会 学 硕士 的 学 位 。 作 为 制作 人 ， | 的 发 展 重点 ， 宝 丽 娜 。 博 泽 克 最 终 选 择 离职 加 盟 

《和 歌星》 是 伦敦 制作 室 成 功 打造 的 一 款 | 她 一 手 缔造 了 《和 歌星》 系列 ， 还 参与 了 配套 外 | Atari， 担 任 欧洲 分 部 的 开发 主管 。 一 年 后 ， 她 的 
原创 游戏 品牌 ， 借 助 外 设 麦 克 风 等 设备 ， 提 | 设 麦 克 风 的 设计 工作 。 在 《和 歌星》 一 炮 走红 后 ，| 昔日 上 司 ， 索 尼 全 球 制作 室 主 管 菲 尔 。 哈里 森 任 
供给 玩家 丰富 多 彩 的 卡拉 OK 游戏 体验 。 本 | 她 提出 了 “音乐 主题 ”的 开发 思路 ， 简 单 讲 就 | 职 Atari 欧洲 分 部 总 裁 。 
作 的 诞生 充分 反映 出 伦敦 制作 室 的 游戏 理 | 是 推出 以 某 个 知名 乐队 或 者 某 种 类 型 音乐 为 主 由 于 众所周知 的 原因 ，Atari 陷入 了 经 营 不 
念 :发现 趋 势 ， 让 更 宽泛 的 群体 接触 并 游玩 | 题 的 飞 歌 星 》 作 品 ， 比 如 瑞典 流行 乐队 ABBA | 善 的 泥沼 难以 自救 。2010 年 ， 菲 尔 。 哈 里 森 和 
Playstation 游戏 。 虽 然 “ 车 、 枪 、 球 ”等 游 | 以 及 《歌星 :乡村 音乐 等。 截止 到 2012 年 《 歌 | 宝 丽 娜 。 博 泽 克 一 同 离职 ， 前 者 加 盟 微 软 ， 后 
戏 类 型 在 欧美 市 场 大 行 其 道 ， 但 相 比 美国 市 | 星 》 系 列 在 欧洲 已 经 先后 推出 了 16 款 作 品 ， 还 | 者 与 朋友 建立 了 一 家 创业 公司 。2012 年 10 月 
场 ， 欧洲 玩家 更 容易 接受 一 些 和 新 、 偏 休闲 | 在 法 国 :3 意 大 利 - 西 班 牙 、 葡 萄 牙 、 荷 兰 、 奥 23 日 ,伦敦 制作 室 宣 布 4《 歌 星 》 转 型 为 免费 游戏 ， 
类 的 大 欢 化 作品 ， 比 如 问答 类 游戏 《喧闹 少 | 地 利 等 国 发 售 了 包含 该 国 热门 歌曲 的 本 地 化 版 | 用 户 可 以 通过 PS Store 购买 额外 的 曲目 。 虽 然 
年 》( Buzzl )、 摄 像 头 游戏 《Eye Toys》 和 一 -本 。- 目 前 该 游戏 的 标 计 销量 超过 1500 万 套 ， 为 | 音乐 游戏 的 热潮 有 所 衰退 ， 但 本 作 并 不 缺少 铁 


《隐形 妖怪 》(Invizimals ) 等 。 由 于 欧洲 地 区 | SCEE 带 来 了 5 亿美 元 的 巨额 收入 。 杆 玩 家 。 比 如 法 国人 Julian Hil， 他 创造 了 一 个 
国家 众多 沁 民族 文化 和 市 场 需求 都 有 不 同 ， 有 趣 的 是 ,在 一 次 《歌星 》 的 官方 宣传 活动 上 ，| 全 新 的 吉 尼 斯 世界 纪录 ， 连 续 不 间断 的 玩 了 24 


SCEE 在 开发 传统 游戏 的 同时 ， 必 然 也 要 制 | SCEE 邀请 到 了 美国 著名 的 R&B 女 歌 手 匠 昂 斯 ，| 小 时 23 分 钟 的 《歌星 》 游 戏 ， 同 时 为 一 家 儿童 
和 伸 一 些 能 够 在 欧洲 全 境 受 到 欢迎 -更 适合 本 ”| 两 大 在 舞 合 上 较量 最 新 的 《歌星 》 游 戏 。 宝 丽 娜 。 | 福利 医院 募集 了 3000 欧元 的 款项 。 目 前 ，PS 
地 化 的 作品 ， 这 一 重任 就 落 在 了 伦敦 制作 室 | 博 泽 克 选择 了 英国 金属 乐队 The Darkness 的 一 | Store 销售 的 《和 歌星》 曲目 票 计 下 载 次 数 超过 


的 肩头 。 相 信 音 乐 无 国界 的 制作 人 宝 丽 娜 。 | 曲 《1 Believe In A Thing Called 人 她 想 当 | 了 5 百 万 ， 伦敦 制作 室 强 调 公司 将 继续 推动 这 

博 泽 克 ( Paulina Bozek ) 预见 到 音乐 游戏 市 | 然 的 认为 莫 昂 斯 会 不 记得 这 首 歌 的 歌词 ， 怎 料 对 品牌 的 发 展 。 相 比 《 和 歌星 》 系 列 ， 伦 ee 

场 的 崛起 ， 心 中 萌生 了 制作 一 款 卡 拉 OK 游 | 方 是 《歌星 》 的 忠实 拥 征 ， 不 仅 记 得 歌词 ， 而 | 室 革新 《Eye Toys》 的 步伐 迈 得 更 大 一 些 ，P 

戏 的 打算 。 且 轻 易 的 击败 了 她 。 由 于 《和 歌星 》 系 列 的 成 功 ，| Move 的 登场 ， 可 谓 凝 聚 了 一 位 伦敦 制 下 
宝 丽 娜 。 博 泽 克 的 职业 生涯 履历 丰富 ，| 宝 丽 娜 。 博 泽 克 在 2004 年 获得 了 英国 电影 与 电 | 工 的 全 部 心血 。 
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PART22 收 暗 全 明 


《Eye Toy》 的 缔造 者 理 查 * 马 克 斯 
( Richard Marks ) 先后 在 麻 省 理工 大 学 、 斯 
坦 福 大 学 获得 了 计算 机 工程 硕士 和 航天 学 博 
士 学 位 ， 在 周围 很 多 人 看 来 ， 他 已 经 走 上 了 
一 条 通 往 美国 宇航 局 ( NASA ) 的 道路 。 对 
于 这 样 的 赞美 ， 为 人 坦诚 直率 的 理 查 。 马克 
斯 谈 了 自己 的 想法 ,“ 虽 然 从 专业 角度 讲 ， 我 
更 适合 在 NASA 工作 ， 但 如 果 让 我 再 次 选择 
的 话 ， 我 还 会 坚持 当年 的 决定 ， 只 有 在 游戏 
业 ， 我 才 感 到 真正 如 鱼 得 水 ”当年 ， 理 查 。 
马克 斯 完成 了 在 美国 麻 省 理工 学 院 计 算 机 工 
程 系 的 学 业 后 ， 改 念 航空 电子 专业 ， 进 入 斯 
坦 福 大 学 攻读 博士 学 位 ， 并 参与 研发 了 深海 
探测 机 器 人 的 “视觉 识别 和 记录 系统 ”， 这 些 
深海 探测 用 机 器 人 不 但 可 以 追踪 鱼 群 ， 对 周 
遭 环境 加 以 测量 ， 还 能 在 海中 保持 特定 的 位 
置 ， 这 次 的 工作 经 历 为 后 来 他 开发 Eyetoy 葛 
定 了 技术 基础 。 有 趣 的 是 ， 理 查 马克 斯 的 
志向 从 来 不 是 从 事 科研 工作 ， 早 在 学 生 时 代 ， 
他 替 父母 照看 自家 的 电玩 店 时 ， 就 下 定 决心 
成 为 游戏 业 的 一 员 。 

1999 年 ， 他 在 加 州 圣 何 塞 举办 的 游戏 
开发 者 大 会 上 提出 了 《Eye Toy》 的 原始 概 
念 ， 当 时 SCEA 研发 部 门 的 高 级 副 总 裁 菲 
尔 。 哈 里 森 对 他 十 分 欣赏 ， 邀 请 其 加 盟 索 
尼 ， 最 终 ， 理 查 。 马 克 斯 成 为 了 SCEA 硬 
件 研 发 部 门 的 一 员 。 不 过 SCEA 的 其 他 高 
层 对 这 一 构思 并 不 热 囊 ， 他 的 创意 迟 迟 没 
有 转化 为 硬件 成 品 。2000 年 ， 事 情 终 于 柳 
瞳 花 明 ， 菲 尔 。 哈 里 森 转 任 SCEE 产品 副 
总 裁 ， 他 力 排 众 议 ， 将 理 查 。 马 克 斯 借调 
到 伦敦 制作 室 工作 ,《Eye toy》 终 于 横 空 
出 世 ， 当 年 在 欧洲 的 销量 就 超过 2 百 万 套 。 
在 没有 进行 任何 大 规模 宣传 推广 的 情况 
下 ， 在 美国 也 取得 了 近 40 万 的 销量 ， 目 前 
《Eye Toy》 的 全 球 硬件 销量 超过 了 一 千 万 
套 。 这 一 成 功 显著 提升 了 理 查 。 马 克 斯 在 
伦敦 制作 室 的 话语 权 ， 当 《Eye Toy》 席 卷 
欧洲 市 场 时 ， 他 启动 了 新 的 体感 技术 的 早 
期 研发 工作 。 


虽然 在 工作 初期 曾 存在 一 些 不 快 ， 但 理 查 。 
马克 斯 对 索尼 还 是 充满 了 赞许 之 情 , “索尼 的 工 
程 师 文化 真 的 太 棒 了 ， 技 术 可 以 将 很 多 难以 想 
象 的 事情 转化 为 现实 ， 有 好 的 ， 当 然 也 有 坏 的 ， 
比如 当年 我 父母 开 的 游戏 店 ， 就 因为 Atari 的 破 
产 而 关门 大 吉 ， 但 即使 在 整个 市 场 环 境 最 严峻 
的 时 刻 ， 索 尼 对 研发 部 门 的 投入 …… 依 然 可 以 用 
奢侈 来 形容 。 记 得 我 和 一 位 高 层 会 面 时 ， 我 猜 
他 当时 满 脑子 的 想法 是 “这 帮 家 伙 糟 踢 了 不 少 
资金 ' ， 但 实际 上 他 对 我 说 的 话 是 ， 你 们 尽管 放 
心 大胆 的 去 尝试 …… 没 错 ， 这 就 是 索尼 的 开发 
文化 。"《Eye Toy》 取 得 了 念 人 信服 的 市 场 成 功 ， 
但 这 种 成 功 不 足以 使 其 成 为 一 款 全 球 性 的 杀手 
级 娱乐 产品 。 它 的 玩法 虽然 千变万化 ,乐趣 十 足 ， 
但 是 限制 也 显而易见 ， 对 光线 、 距 离 和 室内 环 
境 都 有 严格 的 要 求 ， 而 PS Move 则 有 效 避 免 了 
上 述 问题 成 为 玩家 游戏 时 的 障碍 ，PS Eye 的 解 
析 度 四 倍 于 《Eye Toy》 并 具备 低 光 环境 下 的 
检测 与 识别 能 力 。 

在 游戏 控制 领域 ， 开 发 者 们 一 直 在 力求 让 玩 
家 体验 到 没有 障碍 的 操作 自由 ， 但 这 并 非 是 要 
据 弃 所 有 的 物理 控制 器 。 在 理 查 。 马克 斯 看 来 ， 
设计 《Eye Toy》 为 其 提供 的 最 重要 的 一 条 经 验 
是 :在 现 阶段 ,物理 控制 器 依然 不 可 或 缺 。 理 查 。 
马克 斯 坦言 : “当年 的 《Eye Toy》 就 是 尽量 减 
少 物理 控制 理念 下 的 产物 ， 但 这 种 本 该 无 拘束 的 
操作 方式 , 实际 表现 却 很 有 限 , 不 仅 是 技术 上 的 ， 
也 影响 到 了 实际 游戏 体验 ， 因 为 很 多 核心 的 游 
戏 操作 方式 , 摄像 机 并 不 能 捕捉 得 很 准确 、 顺畅 ， 
或 者 干脆 说 ， 它 不 是 一 个 正确 的 选择 。” 理 查 。 
马克 斯 反问 道 , “使 用 实体 控制 器 ， 玩 家 就 不 能 
感受 到 自由 的 操控 ? ”比如 打 网 球 ， 如 果 没 有 球 
拍 ， 固 然 很 自由 ， 但 这 还 是 网 球 吗 ? 

理 查 。 马 克 斯 相信 现 阶段 的 游戏 操控 方式 必 
须要 有 一 定 的 限制 ， 离 不 开 物 理 控制 器 ， 显 然 这 
与 微软 Kincet 的 理念 泾 渭 分 明 ， 他 认为 当前 所 
有 的 技术 之 争 ， 都 可 以 归结 为 一 个 问题 : 触觉 是 
否 是 游戏 体验 所 必须 的 感受 之 一 ? 理 查 。 马 克 斯 
生性 平和 ,不 喜 争论 , 当 某 家 游戏 媒体 将 他 的 “ 体 
感 操 作 离 不 开 实 体 控制 器 ”的 言论 ,“ 改 头 换 面 ” 


直接 用 来 攻击 Kinect 时 ， 他 特意 给 那 家 网 
站 发 去 了 邮件 ， 强 调 自己 对 任何 技术 尝试 
都 保持 尊重 的 态度 ， 他 曾 公开 宣称 , “即便 
《Eye Toy》 比 Wii 推出 时 间 要 早 得 多 ， 但 
这 并 不 能 降低 任天堂 对 游戏 界面 和 互动 方 
式 作出 的 不 可 替代 的 巨大 贡献 。” 理 查 。 马 
克 斯 经 常 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 是 ,“ 我 首先 是 
个 玩家 ”， 看 似 平淡 无 奇 ， 在 他 的 日 常 工 作 
中 却 从 未 偏离 这 一 点 。 

理 查 。 马 克 斯 的 夫人 是 一 名 企业 的 财 
务 人 员 ， 平 时 很 少 接触 电子 游戏 。 某 天 ， 
当 理 查 .马克 斯 在 家 测试 PS Move 的 时 候 ， 
她 很 奇怪 自己 的 丈夫 为 什么 总 在 电视 机 前 
晃 来 晃 去 ， 于 是 也 加 入 了 进来 ， 很 快 就 爱 
上 了 PS Move。 而 当 理 查 。 马克斯 看 到 自 
己 孩 子 的 反应 时 ， 他 有 了 一 种 如 释 重负 的 
感觉 ，“( 因为 ) 它 再 一 次 证 朋 PS Move 
走 在 一 条 正确 的 道路 上 。” 谈 及 3D 和 PS 
Move 的 融合 ， 理 查 。 马 克 斯 认为 这 种 体 
验 是 引人入胜 的 ， 促 使 玩家 沉浸 在 一 种 强 
烈 的 感官 刺激 中 ， 既 有 视觉 上 的 ， 也 有 操 
作 上 的 ， 这 是 一 种 此 前 很 少 体 验 到 的 感受 。 
不 过 他 也 向 索尼 建言 ， 两 种 时 墅 的 技术 并 
非 适合 所 有 类 型 的 游戏 ， 不 是 所 有 游戏 都 
适合 3D 技术 ，PS Move 也 不 是 放 之 四 海 
此 准 的 操作 解决 方案 ， 对 两 者 之 间 的 融合 
应 谨慎 对 待 。 

截止 到 2012 年 12 月 ，PS Move 的 全 
球 销 量 已 经 突破 了 1500 万 套 ， 虽 然 成 绩 
并 不 如 Kincet 那 般 令 人 印象 深刻 ， 但 考虑 
到 索尼 付出 了 相对 较 低 的 研发 成 本 ， 以 及 
牵制 竞争 对 手 的 战略 意图 ，PS Move 的 表 
现 应 该 让 公司 上 下 感到 满意 了 。 更 重要 的 
是 ， 相 比 只 是 在 欧洲 地 区 受到 热烈 欢迎 的 
《Eye Toy》 PS Move 在 全 球 其 他 市 场 也 
取得 了 不 错 的 成 绩 ， 理 查 。 马 克 斯 的 下 一 
步 计划 就 是 让 PS Move 成 为 Playstation 
游戏 的 “ 标 配 ”一 一 Dual Shock 4 手柄 得 
以 横 空 出 世 。 在 很 大 程度 上 ， 这 款 凝 聚 了 
欧洲 和 日 本 开发 者 智慧 的 全 新 硬件 受益 于 
PS3 当年 的 教训 : PS3 设计 完成 后 ， 硬 件 
部 门 才 将 接力 棒 交 到 软件 部 门 的 手中 ， 使 
用 全 新 硬件 架构 的 PS3 相对 恶劣 的 开发 环 
境 ， 给 了 游戏 开发 者 们 当头 棒 喝 ! 全 球 制 
作 室 主 管 吉田 修平 坦言 :“ 很 晚 我 们 才 意识 
到 ， 尽 管 PS3 硬件 机 能 强大 ， 但 是 游戏 开 
发 难度 很 高 ，( 我 们 ) 旗下 几乎 每 个 制作 组 
都 遭遇 到 严峻 的 技术 挑战 。 

以 此 事件 为 契机 ， 欧 美 日 三 方 技术 团 
队 的 国际 合作 ， 不 再 是 零散 的 个 案 ， 而 逐 
渐 被 系统 化 、 制 度 化 ， 硬 件 和 软件 部 门 间 
长 期 存在 的 隔 六 和 阻碍 也 被 打破 。 吉 田 修 
平 透 露 ， 在 索尼 硬件 产品 的 开发 过 程 中 ， 


不 仅 会 听取 来 自 游 戏 开 发 者 的 建议 ， 而 且 
他 们 将 实际 参与 硬件 设计 。 事 实 上 ， 这 项 
工作 早 在 三 年 之 前 就 已 经 正式 启动 , “这 些 
改变 在 三 年 前 就 开始 了 ， 当 平井 一 夫 接替 
久 多 良 木 健 就 任 SCE 总 裁 后 ， 他 就 告诉 
我 ， 要 让 索尼 全 球 制 作 室 参 与 硬件 开发 工 
作 ， 在 某 款 硬件 还 处 在 概念 阶段 时 ， 我 们 
就 会 把 游戏 制作 人 请 来 ， 让 他 们 发 表 看 法 ， 
大 家 一 起 群 力 群 策 。” 作 为 索尼 磨 下 众多 
制作 室 中 少数 几 个 具备 硬件 开发 能 力 的 分 
部 ， 伦 敦 制作 室 广 泛 参 与 了 PS4 和 Dual 
Shock 4 手柄 的 设计 工作 ， 不 再 像 以 往 那 
样 ， 只 是 日 本 制作 室 的 硬件 团队 独自 闭 门 
造 车 。 

据悉 ， 伦 敦 制作 室 对 于 Dual Shock 4 
手柄 曾 拥 有 超过 28 套 设 计 方 案 ， 既 有 打破 
传统 DS4 手柄 外 形 ， 呈 现 圆 弧 形 状 的 另类 


设计 ， 还 包括 一 个 自 带 2.0 
英寸 触摸 显示 屏 的 草案 ， 
但 这 一 设计 会 导致 手柄 续 
航 时 间 大 幅 缩 短 近 35%， 
最 终 被 制作 团队 所 舍弃 。 
理 查 。 马克斯 在 接受 媒体 
采访 时 透露 ， 分 享 键 和 整 
合 PS Move 功能 是 制作 团 
队 的 共识 ， 之 所 以 采纳 触 
摸 板 的 方案 ， 是 因为 它 可 
以 兼 具 省 电 与 触 控 操作 的 
优点 。 遗 憾 的 是 ， 有 不 少 
新 奇 、 有 趣 的 点 子 最 终 没 有 被 制作 团队 应 用 在 
成 品 上 ， 这 主要 取决 于 他 们 所 坚持 的 开发 原则 ， 
理 查 。 马 克 斯 解释 说 :“( 科幻 小 说 作家 ) 艾 萨 克 。 
阿 西 莫 夫 曾经 讲 过 ， 人 类 和 动物 最 大 的 区 别 在 
于 我 们 的 双手 ， 它 与 众 不 同 的 程度 甚至 超过 了 


国 PS4 的 新 手柄 
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国 PS Home 的 截图 


在 PS2 时 代 , 伦敦 制作 室 的 原创 作品 层 出 
不 穷 ,到 了 PS3 平 台 , 他 们 在 游戏 方面 的 创新 
步伐 却 变 得 有 些 步履 哨 中 , 主要 原因 在 于 公司 
将 大 量 开发 资源 投入 到 PS Home 项 目 中 ,使 
得 他 们 对 其 他 项 目 或 多 或 少 有 些 力不从心 。 对 
此 ,公司 内 部 也 有 过 质疑 的 声音 ,这 项 决策 是 否 
真 的 值得 ?- 虚拟 社区 是 否 真 的 适合 家 用 主机 平 
人 台 ? PS Home 的 概念 ,最 早出 自 于 伦敦 制作 
室 在 开发 《大 逃亡 :黑色 星期 一 》 时 ,为 这 款 游 
戏 设 计 的 多 人 游戏 联机 大 厅 。PS Home 的 诞 
生 , 一 方面 是 SEE 对 竞争 对 手 产品 的 一 次 强 有 
力 回 应 , 另 一 方面 也 是 他 们 对 网 络 社交 平 合 建 
设 所 做 的 重要 党 试 这 一 影响 不 仅 及 于 PS3 
平台 ,同样 会 使 PS4 平 台 的 网 络 服务 受益 菲 浅 。 
伦敦 制作 室 PS Home 项 目 主 管 杰 克 “ 布 塞 在 
接受 媒体 采访 时 强调 : 我们 在 开发 PS Home 
时 积累 的 经 验 与 教训 是 一 笔 宝贵 的 财富 , 这 并 
非 是 一 种 美好 的 修辞 , 它 就 像 是 一 座 灯 塔 ;指引 
我 们 如 何 前 行 。 


2007 年 3 月 , SCE 公 布 了 野心 勃勃 的 PS 
Home 计划 ,预计 将 于 同年 7 月 正式 上 线 , 由 于 某 
些 网 络 代 码 导致 的 执行 效率 低下 以 及 若干 安全 性 
问题 ?伦敦 制作 室 不 得 不 将 它 的 正式 上 线 时 间 推 


大 脑 。 我 相信 ， 计 算 机 今后 发 展 的 最 终 界面 ， 
不 会 是 脑 后 插 管 ， 而 是 与 人 类 双手 高 度 契 合 
的 输入 设备 。 相 比 让 DS4 成 为 一 个 充满 未 来 
感 、 功 能 丰富 的 时 尚 手 柄 ， 我 们 更 在 意 玩家 
对 它 的 操控 体验 。” 


迟到 2008 年 的 第 一 季度 。PS Home 的 最 初版 
本 内 容 并 不 丰富 ,除了 玩家 的 虚拟 形象 和 个 人 空 
间 之 外 ,还 可 以 在 中 央 大 厅 和 其 他 公共 空间 欣赏 
各 种 游戏 资讯 , 同 其 他 玩家 展开 简单 的 互动 。 在 
此 后 的 几 年 间 , PS Home 表现 出 了 惊人 扩展 和 自 
我 变革 能 为 ,各 种 游戏 空间 主题 大 厅 和 互动 活动 
证 火 眼 花 引 乱 ,下载 用 户 从 公测 首 月 的 20 万 人 激 
增 到 1700 万 人 , 为 索尼 和 其 他 内 容 供应 商 贡 献 
了 大 笔 稳 定 的 收入 。 尽 管 目 前 索尼 PS4 网 络 社 
区 的 全 景 大 幕 尚未 拉 开 , 但 我 们 有 理由 相信 ,在 此 
领域 积累 了 深厚 经 验 的 伦敦 制作 室 将 继续 锐意 进 
取 , 带 给 网 络 用 户 更 多 的 惊喜 。 

杰克 “。 布 塞 回 顾 过 去 几 年 PS Home 的 发 展 ， 


认为 制作 团队 收获 的 最 大 教训 是 :不 应 忽视 核心 | 


玩家 对 社交 平台 的 需求 。 原 本 , PS Home 的 设 
计 初 训 是 吸引 更 多 的 轻 度 玩家 ,制作 团队 想当然 
的 认为 ,只 要 将 一 群 陌 生 的 玩家 吸引 到 一 个 房间 ， 
给 房间 赋予 某 个 游戏 主题 ,这 些 人 就 会 自动 交谈 ， 
进而 相识 。 现 实 却 不 是 这 个 样子 ,很 少 有 人 会 那 | 
么 做 , 而且 根据 数据 统计 ,不 管 是 线 上 停留 时 间 ， 
还 是 游戏 内 的 花费 金额 ,核心 玩家 的 数值 要 远 远 
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超过 轻 度 玩 家 ,甚至 在 PS Home 里 观看 各 种 游 
戏 视频 的 时 间 ,前 者 也 是 后 者 的 3 倍 。 早 期 的 PS 
Home 吸引 了 不 少 核 必 玩 家 ,但 其 内 容 本 身 并 不 
足以 长 久 留 住 他 们 ,平均 用 户 在 线 时 间 一 度 大 幅 
跳水 ,制作 团队 意识 到 自己 犯 了 一 个 多 么 严重 的 
苦 误 。 幸 运 的 是 ,他 们 还 有 补救 的 机 会 ,着 手 设计 
了 大 量 迎合 核心 玩家 需求 的 内 容 ,各 种 游戏 项 目 
从 最 初 的 9 余 增 加 到 ,236 个 ;还 邀请 了 更 多 游戏 
三 商 加 盟 , 搭 建 自己 的 专属 区 域 。 

杰克 " 布 塞 骄傲 的 宣称 ， 在 其 他 竞争 对 手 
还 在 摸索 的 时 候 , 我 们 将 游戏 产业 中 最 新 也 是 最 
热门 的 二 种 商业 模式 ,实施 的 如 此 娴熟 和 顺手 ， 
就 赁 这 一 点 ,我 们 已 经 领先 他 们 起 码 二 英里 的 距 
离 。 PS Home 的 经 验 与 教 谢 对 于 PS4 网 络 平 
合 的 进化 发 展 有 着 格外 重大 的 意义 。 要 知道 , 玩 
家 的 根本 需求 在 本 质 二 是 不 会 改变 的 ,玩家 渴望 
通过 游戏 获得 快乐 的 感觉 ,他 们 的 初衷 也 许 是 出 
于 好 奇 、 或 者 是 想象 力 、 或 者 是 竞争 之 心 ` 或 者 是 
害怕 孤独 ,渴望 与 人 交流 等 等 , 而 实现 需求 的 方式 
经 常会 发 生 翻 天 覆 地 的 变化 5 在 游戏 产业 中 人 们 
犯 下 的 最 严重 的 错误 是 :将 实现 需求 的 方式 同 用 
户 的 根本 性 需求 划 止 等 号 。 比 如 , Wii 的 遥控 器 
手柄 大 获 成 功 , 而 Wii U 的 平板 控制 器 却 并 未 引 
发 类 似 的 热潮 ,事实 上 ,玩家 追 逐 的 并 非 是 新 的 操 
空 工具 ,而 是 有 吸引 力 的 操控 体验 , 但 技术 的 变化 
不 一 定 引 发 用 户 行为 的 变化 。 
满足 用 户 的 真正 需求 ， 而 非 盲目 推崇 新 技 
术 ， 这 正 是 伦敦 制作 室 的 核心 开发 理念 ， 有 时 保 
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守 说 慎 ,， 有 时 大 胆 激 进 ， 恰 恰 反 映 了 他 们 一 脉 相 
承 ` 一 以 贯 之 的 行事 风格 。 他 们 是 索尼 第 一 方 中 
首 个 将 主打 游戏 品牌 《和 歌星》 转型 为 免费 游戏 的 
冒险 者 ， 而 在 体感 游戏 领域 ， 他 们 又 坚定 的 打 
消 了 舍弃 物理 控制 器 的 念头 。 纵 观 伦敦 制作 室 
在 过 去 五 年 的 表现 ， 可 以 说 是 危 与 机 共存 ， 在 
PS Home 和 PS Move 领域 的 深耕 细作 ， 让 他 们 
具备 了 在 -PS4 时 代 一 鸣 惊 大 的 潜质 盖 但 在 软件 
方面 ， 除 了 继续 吃 老 杰 ， 推 出 《了 歌星 》 和 《Eye 
Toy》 游 戏 的 大 量 续 作 外 ， 他 们 在 本 世代 没有 打 
造 出 一 款 成 功 的 新 游戏 品牌 一 一 尤其 是 在 自己 重 
视 的 休闲 游戏 市 场 。 去 年 E3 上 大 力 推介 的 《 奇 
幻 之 书 》( Wonderbook ) 项 目 或 许 具 有 改写 局 
面 的 潜力 ， 但 伦敦 制作 室 开 发 的 试 水 作品 《奇幻 
之 书 : 魔 天 之 册 六 并 未 一 炮 而 红 ， 其 产品 线 的 后 
续 动 向 值得 大 们 关注 。 

正如 上 文 所 述 , 由 于 伦敦 制作 室 具备 “ 软 硬 通 
吃 ” 的 能 田 ,他 们 的 研发 项 目 大 都 围绕 着 索尼 力 
推 的 新 硬件 或 硬件 机 能 展开 ,使 得 其 产品 线 深 受 
公司 政策 的 影响 。2010 年 ,他 们 一 口气 推出 了 包 
括 《Singstar Dance 》 在 内 的 三 款 PS Move 游戏 ， 
但 随 着 索尼 公司 将 重心 转向 3D 领域 , 伦敦 制作 
室 抽 掉 了 大 量 人 力 与 资源 投 六 到 3D 游 戏 制作 中 ， 
当时 秘密 开发 的 PS Move 游戏 《奇迹 之 书 》 一 度 
放 慢 子 制 作 的 脚步 。 由 于 玩家 对 3D 游戏 的 需求 
明显 低 于 预期 ,半年 后 ,3D 游戏 被 打 入 冷 言 ” 众 
多 PS Move 游戏 项 目 重新 土 马 ,在 3D 领域 卧 薪 
烷 胆 数 个 月 的 伦敦 制作 室 可谓 作 了 一 番 无 用 功 5 
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如 果 说 善于 制作 结合 硬件 特色 ,用户 群 广泛 的 
创意 休闲 游戏 ,是 伦敦 制作 室 的 核心 竞争 力 的 
话 , 这 家 公司 最 大 的 软肋 是 缺少 叫 得 响 的 传统 
游戏 品牌 ,旗下 的 游戏 作品 往往 在 流行 风潮 或 
公司 现行 政策 改 弦 更 张 时 , 而 变 得 风光 不 再 。 
虽然 伦敦 制作 室 在 本 世代 缺少 强 有 力 的 原 
创 游 戏 品 牌 , 但 在 另 一 条 战线 上 他 们 取得 了 意 
义 深 远 的 战果 可 伦敦 制作 室内 部 有 一 个 负责 
协助 第 二 方 游戏 开发 工作 , 代理 发 行 创意 或 独 
立 游 戏 的 团队 一 一 XDev Teams。 虽然 在 外 界 
眼中 他 们 有 些 默默 无 闻 , 但 实际 上 是 多 款 重 磅 
游戏 的 幕后 功臣 区 无 论 是 组 建 宗 时 还 是 在 游 
戏 开 发 过 程 中 扮演 的 角色 , XDev Team 都 类 
似 于 SCE 日本 的 “PlayStation C.A.M.P!"， 早 
在 本 世纪 初 , SCE 日 本 制作 室 就 专门 成 立 了 
由 40 余 名 富有 经 验 和 合作 精神 的 资深 员工 组 
成 的 外 部 开发 组 , 帮助 中 小 型 游戏 制作 者 创作 
Playstation 平 侣 作品 ,比如 Level5 的 《和 白 骑 士 
物语 六 Pyramid 公司 备 受 好 评 的 《战鼓 哟 哄 理 》 
和 ClapJHanz 的 日 本 国民 级 游戏 (大众 高 尔 夫 六 
等 。 每 年 举办 的 “PlayStatiom C.A.M.PlI” 活动 ， 
培养 和 资助 了 一 批 拥有 独特 创意 和 设计 天 赋 的 
新 锐 游戏 开发 者 《天 诛 光 《无 限 回廊 次 《勇者 
别 器 张 》 等 创意 作品 不 断 涌现 。 
相 比 自己 的 目 本 同事 ,SCEE 通常 选择 
的 是 那些 在 业界 小 有 名 气 , 致 力 于 开发 能 
| 打破 游戏 业 传统 疆界 作品 的 合作 伙伴 。XDev 
|Taaf 际 了 在 伦敦 和 利物浦 制作 室 拥 有 团队 
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外 ,在 欧洲 十 一 个 国家 设 有 办 事 处 ,不 仅 进 行 开 


发 协助 ,而且 还 提供 培训 ,本 地 化 和 市 场 推 广 等 
服务 , 目前 主要 的 合作 对 萌 超 过 了 10 余 个 , 比 
如 凭借 新 形态 的 情感 互动 剧 游戏 《暴雨 少 而 声名 
鹊起 的 Quantic Dream 以 及 开发 益 智 休闲 问答 
类 游戏 《Buzzl!》 系 列 的 老牌 制作 组 .Relentless 
Software 等 。 去 年 底 , 为 了 扩充 PSV 的 游戏 阵容 ， 
SCE 向 众多 欧美 独立 游戏 开发 者 伟 出 了 橄榄 枝 ， 
提供 技术 和 开发 资源 将 众多 富有 个 性 和 创意 的 
游戏 搬 上 PSV 和 SEN。 就 目前 而 言 ,伦敦 制作 
室 的 种 种 努力 已 经 初 见 成 效 , SEN 专门 开设 了 独 
立 游戏 销售 专区 ,这 一 做 法 ,不 仅 成 功 延 续 了 索 
尼 “ 所 有 游戏 在 这 里 集结 ”的 志向 ,而 且 绘 予 了 
资金 和 技术 捉襟见肘 的 独立 游戏 开发 者 施展 自 
身 才 华 的 大 舞 合 。 

近来 ,索尼 针对 独立 游戏 开发 者 们 表现 出 
来 的 亲善 态度 备 受 外 界 肯 定 ,除了 降低 授权 费 
用 、 推 出 免费 开发 工具 , 还 会 不 遗 余力 地 帮助 圳 
中 羞涩 的 独立 游戏 开发 者 进行 各 种 宣传 推广 活 
动 。 伦 敦 制作 室 宣布 PS4 会 全 面 支持 Unity 引 
擎 ,这 一 游戏 开发 软件 平台 以 易 用 和 低 成 本 等 优 
势 著 称 , 颇 受 独立 开发 者 们 的 青睐 。 伦 敦 制作 
室 专 门 负 责 独 立 游戏 开发 业务 的 主管 Agostino 
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想 要 成 为 伦敦 制作 室 的 主管 ， 有 过 人 工 
智能 方面 的 工作 经 历 或 许 是 必 不 可 少 的 条 件 
之 一 ， 这 虽然 是 玩笑 话 ， 不 过 这 家 游戏 工作 
室 的 三 任 主管 确实 都 曾 担任 过 Al 设计 师 的 
职务 。 除 此 之 外 ， 无 论 是 领导 风格 ， 还 是 
游戏 设计 理念 ，Mike Haigh、Mick Hocking 
和 Dave Ranyard 都 有 着 各 自 独 树 一 帜 的 特 
色 ， 代 表 了 伦敦 制作 室 从 默默 无 闻 到 飞速 发 
展 的 三 个 重要 成 长 阶段 。 作 为 制作 室 的 首 
任 主 管 ，Mike Haigh 的 游戏 理念 可 以 概括 
为 “百花 齐 放 ， 数 量 取胜 ”， 而 他 的 接任 者 
Mick Hocking 则 更 加 注重 团队 管理 和 绩效 ， 
善于 在 商业 利益 和 创意 开发 之 间 取 得 平衡 。 
目前 伦敦 制作 室 的 主管 是 去 年 才 走 马上 任 的 
Dave Ranyard， 为 SCEE 效力 已 达 十 余年 
之 久 ， 相 比 渴 望 仕途 高 升 的 Mick Hocking， 
他 更 像 是 一 名 纯粹 的 游戏 开发 者 。 他 们 三 人 
治 下 的 伦敦 制作 室 呈 现 出 截然 不 同 的 风 瑶 ， 
不 同 个 性 与 追求 的 领导 者 对 一 个 团队 所 施加 
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Simonetta 强调 说 : 我们 的 政策 既 简单 又 明确 ， 
帮助 独立 游戏 开发 者 在 .Playstation 平台 上 自由 
而 顺畅 的 发 布 作品 ,没有 数量 限制 ,没有 时 间 要 
求 , 尽 量 取消 各 种 郊 余 的 程序 。 近期 在 PS3 和 
已 
的 影响 ， 在 这 里 表现 的 既 直 接 又 强烈 。 

Mike Haigh 原本 是 一 名 插画 师 ，25 岁 的 时 
候 ， 他 决心 进入 游戏 业 打 拼 ， 先 后 在 几 家 小 游 
戏 公 司 任职 ， 为 Atari ST 和 Amiga 主机 制作 游 
戏 ，Mike Haigh 当时 的 主要 工作 是 设计 人 物 、 
游戏 场景 和 Al， 由 他 参与 制作 的 游戏 超过 30 
款 ， 游 戏 类 型 更 是 五 花 八 门 ， 从 赛车 游戏 到 横 
板 卷轴 游戏 ， 甚 至 还 参与 制作 过 一 款 文字 MUD 
游戏 。1991 年 ，Mike Haigh 迎 来 了 自己 职业 
生涯 的 里 程 碑 时 刻 ， 以 高 级 制作 人 的 身份 加 盟 
Psygnosis， 这 家 位 于 利物浦 的 游戏 制作 公司 向 
来 以 高 产 著称 ， 在 此 后 的 10 年 间 ， 为 不 同 主机 
开发 了 近 50 款 游戏 作品 。 此 后 ，SCEE 收购 了 
这 家 公司 ， 并 更 名 为 SCE 利物浦 ，Mike Haigh 
成 为 了 索尼 的 员工 ， 并 且 先 后 担任 了 《 反 重 力 
赛车 》 与 《F1 方程 式 赛车 》 的 执行 制作 人 。 

Mike Haigh 在 2005 年 游戏 开发 者 大 会 上 
宣称 ， 保 持 一 家 游戏 制作 组 基业 常 青 的 最 佳 办 
法 就 是 “不 断 将 产品 线 推陈出新 ”， 并 认为 “ 数 


PSV 上 发 布 的 平台 解 谜 游戏 《孤独 的 托马斯 》 
( Thomas Was Alone ) 和 2D 动作 游戏 《迈阿密 
热线 》( Hotline Miami, 正 是 伦敦 制作 室 和 独立 
游戏 制作 者 之 间 合 作 的 典范 。 


量 与 质量 并 非 是 相互 排斥 的 两 极 ”。 同 一 年 ， 
SCEE 晋升 Mike Haigh 为 SCE 伦敦 制作 室 
主管 ， 成 为 一 家 拥有 近 300 名 员工 的 庞大 团 
队 的 掌舵 者 ，Mike Haigh 终于 可 以 自由 推行 
自己 的 意志 ， 伦 敦 制作 室 进 入 了 一 个 大 开 大 
阔 的 发 展 新 阶段 。 在 PS2 时 代 ， 他 大 力 扶持 
了 《歌星 》 和 《Eyetoys》 两 大 游戏 系列 ， 
推出 了 近 15 款 作品 ,并 重金 下 注 原 创新 代 大 
逃亡 》 在 沙盘 游戏 市 场 能 够 脱颖而出 ， 这 些 
政策 最 终 都 取得 了 成 功 ，Mike Haigh 在 伦敦 
制作 室 的 地 位 变 得 愈 发 稳固 。 在 Mike Haigh 
执掌 制作 室 期 间 ,每 年 平均 推出 3.7 部 作品 ， 
而 他 的 继任 者 Mick Hocking 的 这 一 数字 仅 为 
1.2 部 ， 可 见 ，Mike Haigh 十 分 重视 游戏 作 
品 的 量 产 化 ， 但 这 种 预算 投入 巨大 的 开发 模 
式 在 PS3 发 售 初期 迎 来 了 重大 挑战 。 

自 2004 年 开始 ， 伦 敦 制作 室 潜 心 打 造 
的 PS3 游戏 项 目 ， 在 数量 上 一 度 位 居 索 尼 
欧美 工作 室 之 首 ， 除 了 《和 歌星》 的 PS3 新 
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作 ， 还 有 两 款 野心 勃勃 的 项 目 :《 八 天 》 
与 《大 逃亡 》 除 此 之 外 ， 加 上 随后 上 马 的 
PS Home 和 PS Move， 再 次 证 明了 Mike 
Haigh 的 雄心 壮志 ， 然 而 遗憾 的 是 ， 这 样 的 
开发 规模 和 力度 已 经 明显 超出 了 伦敦 制作 室 
的 承受 范围 ，Mike Haigh 的 “大 胃口 ”让 
整个 开发 团队 置身 于 高 负荷 的 工作 状态 ， 最 
终 导致 多 个 项 目 出 现 严 重 的 开发 问题 ， 不 但 
不 能 如 期 发 售 ， 而 且 部 分 内 容 甚 至 要 推倒 重 
来 。SCEE 只 得 宣布 搁置 《 八 天 》 和 《大 光 
亡 》 两 个 项 目 ， 负 有 管理 责任 的 Mike Haigh 
黯然 下 课 。 告 别 Mike Haigh 时 代 的 伦敦 制 
作 室 ， 少 了 一 些 激进 和 理想 主义 的 色彩 ， 随 
着 继任 者 Mick Hocking 走马 上 任 ， 整 个 公 
司 走 上 了 一 条 注重 财务 健康 ， 开 发 工作 日 趋 
沉稳 、 保 守 的 道路 。 

Mick Hocking 就 读 于 史 塔 福 郡 大 学 的 
计算 机 专业 ， 毕 业 后 就 加 盟 了 在 当时 游戏 图 
小 有 名 气 的 Digital Image Design ， 担 任 首 
席 Al 程序 员 ， 专 门 负责 开发 模拟 飞行 类 型 
的 游戏 ， 比 如 《F29 复仇 者 入 《F22 猛禽 》 
等 。 这 家 公司 随后 被 Infogrames 收购 ， 
Mick Hocking 决定 单 飞 ， 创 建 了 Evolution 
Studios， 在 PS2 上 曾 开 发 《世界 汽车 拉力 
锦标 赛 》 系 列 等 ， 随 后 该 公司 又 创建 了 自己 
的 卫星 制作 室 Bigbig， 在 索尼 的 资助 下 ， 开 
发 了 大 获 成 功 的 PS3 游戏 《机 车 风暴 六 随 
后 在 2007 年 被 索尼 收购 ， 由 于 出 色 的 管理 
才能 ，Mick Hocking 先是 被 任命 为 索尼 利 
物 浦 的 制作 室 主 管 ， 并 继续 管理 Evolution 
Studios。 随 后 接替 了 Mike Haigh， 成 为 了 
伦敦 制作 室 的 第 二 任 主管 。 所 谓 新 官 上 任 三 
把 火 , 他 先是 下 令 关 闭 了 Team SOHO , 痿 八 
天 》 和 《大 逃亡 》 两 个 暂时 搁置 开发 的 项 目 
彻底 束 之 高 净 ， 随 后 又 对 旗下 的 多 个 内 部 制 
作 团 队 进行 了 裁员 。 

2010 年 ，Mick Hocking 升任 SCEE 副 
总 裁 ， 继 续 管 理 伦敦 制作 室 ， 在 索尼 内 部 ， 
他 被 认为 是 未 来 SCE 欧洲 地 区 一 把 手 的 热 
门人 选 。 通 常 ， 一 名 游戏 制作 人 能 够 成 为 一 
个 团队 甚至 整个 工作 室 的 领导 者 ， 但 很 难 真 
正 跻身 游戏 公司 的 高 级 管理 层 ， 是 因为 他 们 
欠缺 一 种 所 谓 的 “大 局 观 ”，Mick Hocking 
热衷 于 人 事 活 动 和 财务 管理 ， 绝 不 会 因为 
某 个 令 人 印象 深刻 的 游戏 创意 ， 就 盲目 下 血 
本 进行 开发 ， 在 他 任职 的 时 期 里 ， 伦 敦 制作 
室 没 有 推出 过 一 款 原 创作 品 ， 游 戏 产 量 大 幅 
度 降低 ， 但 整个 制作 室 实 现 了 收 支 平衡 ， 也 
没有 再 发 生 新 的 裁员 事件 。 虽 然 低 调 沉稳 的 
Mick Hocking 的 一 些 政策 并 不 讨 玩家 喜欢 ， 
但 他 确实 为 伦敦 制作 室 带 来 了 一 些 积极 的 改 
变 ， 游 戏 开 发 工作 变 得 更 加 富有 效率 。 

早 在 2007 年 ，Mick Hocking 就 提 出 
了 PS3 应 该 向 独立 游戏 开发 者 更 加 开放 的 
建议 ， 并 就 此 采取 了 很 多 实际 措施 。 值 得 注 
意 的 是 ，Mick Hocking 特别 关注 女性 游戏 市 
场 ,“ 女 性 玩家 越 来 越 成 为 游戏 市 场 难以 被 忽 


视 的 新 兴 群 体 ， 这 一 变化 要 求 游戏 开发 者 行动 
起 来 ， 不 只 是 开发 一 些 女性 专属 作品 ， 更 重要 
的 是 ， 在 一 些 传统 大 作 上 ， 同 样 也 要 考虑 她 们 
的 需求 和 喜好 。”Mick Hocking 认为 实现 上 述 构 
想 的 最 佳 方式 就 是 招募 更 多 的 女性 开发 者 ， 伦 
敦 制作 室 员 工 的 男女 性 别 比例 为 2.7:1， 拥 有 超 
过 80 名 女性 开发 人 员 ， 堪 称 索 尼 旗 下 众多 制作 
室 之 最 。2012 年 ，Mick Hocking 外 任 伦敦 制作 
室 主 管 一 职 ， 开 始 专心 从 事 SCEE 欧洲 战略 的 
制定 和 宏观 部 管理 工作 。 

相 比 精 于 管理 的 Mick Hocking， 伦 敦 制作 
室 第 三 任 主管 Dave Ranyard 更 像 是 典型 的 游 
戏 开 发 者 ， 充 满 激情 ， 敢 于 创新 。 作 为 索尼 欧 
洲 的 一 员 老 臣 ， 他 曾 就 职 于 Psygnosi 一 一 SCE 
利物浦 的 前 身 。Dave Ranyard 拥有 人 工 智能 
的 博士 学 位 ， 毕 业 于 在 欧洲 久负盛名 的 爱丁堡 
大 学 ， 这 里 的 人 工 智 能 研究 有 着 悠久 的 历史 和 
全 球 性 的 知名 度 ， 即 使 在 今天 ， 爱 丁 堡 大 学 在 
人 工 智 能 领域 的 研究 依然 处 于 世界 领先 地 位 ， 
Dave Ranyard 的 研究 范围 有 : 大 脑 处 理 和 人 工 
学 习 系 统 、 计 算 机 视觉 、 音 乐 感 知 和 可 视 化 处 
理 等 。 很 难 想象 ，Dave Ranyard 在 毕业 后 放弃 
了 研究 工作 ， 成 为 一 家 游戏 公司 的 首席 Al 设计 
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师 ， 对 此 ， 他 给 出 的 解释 是 : “游戏 开发 让 我 
感到 非常 兴奋 ， 这 并 没有 什么 遗憾 ， 我 现在 
从 事 的 工作 同样 可 以 改变 世界 。 

Dave Ranyard 加 盟 伦 敦 制作 室 后 ， 力 
主推 出 《奇迹 之 书 》 系 列 ( Wonderbook: 
Book of Spells. )， 并 参与 了 《和 歌星》 等 游 
戏 项 目的 制作 。 值 得 一 提 的 是 ， 他 还 特别 精 
通 音乐 音效 创作 ， 为 《天 剑 入 《大 逃亡 》 
等 游戏 谱写 了 乐曲 。2012 年 年 底 ，Dave 
Ranyard 成 为 了 伦敦 制作 室 的 新 一 任 主管 ， 
在 今年 的 游戏 开发 者 大 会 上 ， 他 多 次 强调 ， 

“ 伦敦 制作 室 ) 将 把 工作 重点 放 在 打造 原 
创 游戏 品牌 这 一 目标 上 。” 据悉 ， 目 前 伦敦 
制作 室 除 了 继续 创造 PS4 版 本 的 PS Home 
之 外 ， 还 在 秘密 研发 两 款 PS4 游戏 大 作 ， 其 
中 一 部 将 会 在 今年 的 科隆 游戏 展 上 公布 ， 很 
可 能 是 一 款 充分 利用 Dual Shock 4 手柄 体感 
操作 机 能 的 游戏 。“ 在 公司 内 部 举办 的 头脑 
风暴 会 议 上 ， 我 常会 告诫 同事 们 ， 重 要 的 并 
不 是 你 自己 头脑 中 天 马 行 空 的 想象 力 ， 而 是 
要 让 玩家 们 直观 的 体验 到 这 种 天 马 行 空 的 感 
受 。”Dave Ranyard 领导 下 的 伦敦 制作 室 ， 
未 来 值得 我 们 的 期 待 。 


2009 年 ， 美 国正 处 在 由 次 债 危机 引发 的 全 球 性 金融 大 
萧条 之 中 。 习 惯 了 信用 经 济 、 提 前 消费 的 美国 人 这 才 想 起 了 
经 济 衰 退 、 失 业 率 破 5、 房 地 产 泡 沫 骨 溃 的 恐怖 和 沦 为 房 奴 
的 耻辱 。 

伟大 的 时 代 需 要 伟大 的 艺术 。 对 于 那些 还 能 回忆 起 世界 
大 战 前 的 大 萧条 时 代 的 人 们 来 说 ， 这 似乎 是 理所当然 的 事情 。 
在 大 萧条 百业 待 兴 的 境况 中 ， 罗 斯 福 新 政 中 通过 公众 艺术 计 
划 ( Public Works of Art Project ) 对 失业 ， 无 收入 的 艺术 家 们 
进行 的 补助 ， 为 后 人 留 下 了 丰富 的 文化 遗产 。 

正 是 在 这 种 历史 渊源 之 下 ， 做 为 新 世纪 艺术 融资 解决 方 
案 的 创意 集资 平台 Kickstarter ( 企业 者 网 ，www.kickstarter. 
com ) 自 其 2009 年 正式 上 线 伊始 就 受到 了 媒体 和 艺术 观察 家 
的 热 捧 : 著名 美国 媒体 纽约 时 报 称 其 为 “人 民 的 国家 艺术 基 
金 ”， 并 将 其 命名 为 2010 年 度 最 佳 发 明 。 

和 之 前 的 以 政府 和 非 营利 方式 对 艺术 行业 进行 提 振 的 公 
| 众 艺 术 计划 和 国家 艺术 基金 等 不 同 ，Kickstarter 本 身 是 以 新 
| 兴 的 网 络 融 资 概念 “crowd funding”( 公众 集资 ) 为 基础 而 建 
立 的 私人 盈利 性 机 构 。 

其 运作 理念 虽 可 以 暑 酷 炫 地 解释 为 以 受众 为 导向 、 以 
数据 为 基础 、 空 前 民主 的 高 科技 集资 平台 ， 但 其 运作 流程 却 
出 奇 的 简单 : 活动 发 起 者 可 以 通过 Kickstarter 网 络 平台 发 布 
他 们 正在 筹划 的 项 目 简介 ， 并 根据 估算 制订 其 所 需 筹 集 的 资 
金 底线 ， 并 制定 多 种 档次 的 募捐 者 奖励 。 

比如 ， 一 个 独立 话剧 社团 可 以 根据 其 演出 的 场地 等 费用 
制订 其 将 要 排演 的 话剧 最 低 所 要 筹集 的 金额 数目 ， 并 给 出 给 
诸如 明信片 、 徽 章 、t 恤 ， 和 门票 等 根据 捐款 者 捐献 数额 而 定 
的 礼品 ， 并 制定 认 捐 时 限 ( 如 公演 前 xx 天 )。 而 相应 的 ， 对 
该 话剧 或 剧团 感 兴趣 的 Kickstarter 用 户 则 可 根据 发 起 者 的 简 


一 一 Kickstater 的 诞生 与 崛起 
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1.Thomas Hart Benton,“The Sower”;2.Corad A. Albrizio,“The New Deal”;3.Jacob Burck,“The Lord 
Provides”;4.Ceil Rosenberg”;5.Untitled Winter Scene,“East Side West Side: Exhibition of Photographs 
Silkscreen Poster'6.Dorothea Lange“Destituted Peapickers in California”;7.Reginal Marsh“Grand Tier at 
the Met”;8.Edward Hopper“Railroad Sunset”. 
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介 决 定 是 否 捐款 以 及 捐款 的 额度 。 
只 有 当 捐 款 的 总 金额 在 认 捐 时 限 内 达到 或 超 
过 所 需 筹 集资 金 的 最 低 限 度 的 时 候 ， 该 集资 项 目 
会 被 判定 为 成 功 。 项 目的 发 起 者 和 认 捐 者 只 需 
要 对 成 功 集资 的 项 目 负责 ， 而 Kickstarter 本 身 
也 只 会 从 成 功 的 集资 项 目 中 按 总 集资 额度 的 一 定 
百分比 收取 佣金 。 
相信 稍 有 网 购 经 验 的 读者 可 以 立即 看 出 
Kickstarter 的 创意 集资 平台 和 团购 网 站 的 相似 性 ， 


只 不 过 在 Kickstarter 上 ， 消 费 者 们 团购 的 对 象 从 | 


已 有 的 产品 变 成 了 未 来 可 能 发 售 的 产品 。 简 单 来 
说 ，Kickstarter 就 是 一 个 预 售 产品 的 团购 网 。 
虽然 Kickstarter 的 商业 模式 看 起 来 似乎 有 
些 名 不 副 实 ， 更 有 模仿 当时 正当 红 的 团购 网 站 
Groupon 的 嫌疑 。 但 Kickstarter 所 开启 的 预 售 


集资 模式 却 解决 了 艺术 创意 界 的 一 个 老大 难 问 
题 一 一 如 何 有 效 地 、 低 成 本 地 对 创意 性 产品 的 受 
众 需 求 进行 预测 。 

自从 有 了 Kickstarter， 小 型 艺术 团体 再 也 不 
用 担心 因为 公演 反响 平淡 而 付 不 起 场地 使 用 费 被 


人 迫 解 散 ， 也 不 用 为 新 剧目 四 处 奔波 对 各 种 资助 人 
求 驳 驳 告 奶奶 了 。 这 种 直接 的 对 艺术 创作 中 商业 
风险 和 情报 的 控制 优势 使 得 Kickstarter 很 快 就 
被 其 发 源 地 一 一 美国 的 独立 艺术 中 心 “大 苹果 ” 
纽约 的 艺术 职 人 们 所 追捧 。 而 随 着 Kickstarter 
的 初期 成 功 ， 一 贯 自称 为 “第 五 艺术 家 ”的 游戏 
制作 者 们 也 像 发 现 了 新 大 陆 的 西班牙 人 一 样 ， 义 
无 反 顾 地 航向 那 新 的 可 能 1 

这 ， 就 是 关于 他 们 的 Kickstarter 大 冒险 的 
故事 。 


黎明 与 黄 曹 


在 开始 说 关于 游戏 人 和 Kickstarter 的 故事 
之 前 ， 我 们 必须 指出 ， 一 种 新 的 商业 模式 改变 游 
戏 业界 的 事情 并 非 前 所 未 有 的 : 也 许 对 于 现在 的 
玩家 来 说 Apogee 这 个 模式 已 如 尘封 在 历史 之 中 
的 名 字 般 陌生 ， 但 是 相信 大 家 仍 对 引 此 而 生 的 那 
个 名 叫 3D Realms 的 公司 耳熟能详 。 

上 世纪 80 年 代 中 期 可 以 说 是 电脑 游戏 人 的 
创业 黄金 期 。 在 经 受 了 1983 年 北美 电子 游戏 
骨 溃 的 灾难 之 年 后 ， 无 数 钟爱 电子 娱乐 方式 的 
游戏 玩家 和 曾 被 梭 楷 在 游戏 开发 公司 中 连结 尾 
字幕 都 上 不 了 的 游戏 开发 者 们 自然 而 然 地 涌 向 
了 普及 率 正 大 幅 扩张 的 新 兴 开 发 平台 一 一 个 人 


然而 ， 业 界 朝气 鞍 勃 的 时 代 并 不 能 保证 个 
体 开 发 者 的 顺风 顺水 。 面 对 EA 和 动 视 这 样 在 
传统 发 行 渠 道 有 着 举足轻重 地 位 的 大 型 游戏 开 
发 商 、 发 行商 。 多 数 独立 开发 者 和 小 型 游戏 公 
司 选 择 了 当时 还 并 不 普及 的 互联 网 络 论坛 平台 
( BBS ) 进行 作品 发 布 。 

虽然 网 络 发 布 和 电子 发 行 这 些 的 新 概念 在 
当时 还 是 有 人 涉足 而 且 听 起 来 无 比 时 又 ， 但 参 
与 其 中 的 独立 开发 者 却 甘 苦 自 知 : 面 对 犹 如 雨 
后 般 冒 出 的 竞争 对 手 ， 一 个 初出 茂 庐 的 游戏 开 
发 者 如 何 脱颖而出 ? 更 加 重要 的 是 ， 虽 然 BBS 
发 布 能 为 开发 者 省 下 一 笔 可 观 的 预制 磁盘 费用 ， 
但 在 缺乏 支付 平台 的 情况 下 ， 以 自由 下 载 为 渠 
道 的 发 行 模式 也 带 来 了 回收 游戏 开发 资金 问题 
上 不 可 预知 的 变数 。 面 对 缺乏 明确 盈利 方式 的 
发 行 渠 道 ， 无 数 开 发 者 们 临 渊 却步 。 


就 好 比 砍 上 E 二 
头 的 生意 有 人 
做 ， 不 赚钱 的 
摊子 没 人 顾 。 
盈利 的 不 确定 
性 让 无 数 有 志 
于 在 PC 游戏 
业 一 展 拳脚 的 | 
游戏 人 ， 面 对 
惨淡 的 营 收 ， 


0 


只 能 低头 羞涩 地 把 一 切 解释 为 “业余 爱好 ”“ 一 
切 都 是 为 了 爱 ”。 

人 没有 爱 无 法 生存 ， 但 只 有 爱 是 要 俄 肚子 
的 。 在 这 群 有 爱 且 饿 着 的 青 涩 少年 中 ， 有 一 个 
人 名 叫 斯 考 特 . 米 勒 ， 这 个 小 有 名 气 的 竞技 游 
戏 冠 军 和 游戏 专栏 作家 此 时 还 不 知道 ， 在 他 创 
造 历 史 之 前 ， 还 要 首先 经 历 两 次 失败 。 

1986 年 ， 斯 考 特 ' 米 勒 以 Apogeee 
Software 的 名 义 发 布 了 纯 文 字 冒 险 游 戏 
《Beyond the Titanic》 同年 他 又 发 布 了 续集 
《Diamond Digger 六 在 这 两 款 免 费 网 络 发 布 的 
游戏 中 ， 米 勒 再 三 请 求 那 些 喜欢 游戏 的 玩家 主 
动 为 游戏 捐款 10 美元 。 

然后 ， 米 勒 和 许多 其 它 互联 网 先驱 们 一 样 
领悟 到 了 一 条 真理 : 和 走 管 货 好 货 坏 ， 网 民 就 是 
不 爱 付 钱 。 米 勒 理所当然 地 就 亏 了 ， 但 之 后 他 
灵光 一 现 。 

1987 年 ， 米 勒 发 布 了 《Kingdom of 
Kroz 六 一 如 既往 免费 下 载 的 玩家 们 在 玩 到 结尾 


处 才 发 现 ,这 个 有 趣 的 游戏 其 实 只 是 忌 Kingdom 
of Kroz》 三 部 曲 ” 的 第 一 部 ， 要 想 继续 玩 后 面 
的 内 容 就 必须 乖乖 地 付 钱 从 米 勒 处 购买 物理 磁 
碟 。 一 种 新 的 游戏 发 售 方式 就 此 诞生 ， 这 种 后 
来 被 称 作 是 Apogee 模式 的 免费 享用 第 一 部 + 
付费 购买 完整 游戏 的 商业 模式 让 立刻 受到 了 广 
大 玩家 的 认可 。 毕 竟 ， 对 于 玩家 来 说 ， 这 种 类 
似 于 后 来 诸多 厂商 模仿 Apogee 模式 而 发 展 出 
来 的 试 玩 Demo 一 样 ， 能 有 效 的 避免 传统 发 售 
中 海报 、 广 告 和 包装 封面 的 欺诈 宣传 。 而 对 于 
米 勒 来 说 ,这 简单 地 用 免费 将 玩家 引进 “ 坑 ” 中 ，， 
对 玩家 掏腰包 付费 的 小 小 推 上 一 把 的 举动 ， 其 
所 带 来 的 可 不 仅仅 是 解决 了 游戏 无 法 回 本 的 难 
题 ，Apogee 模式 还 带 来 了 利润 从 无 到 有 ， 天 
文 数 字 般 的 爆炸 性 增长 。 原 本 只 想 将 游戏 制作 
作为 半 爱 好 性 质 的 第 二 职业 的 米 勒 在 如 此 巨大 
的 利润 面前 ， 断 然 成 为 了 一 名 光荣 的 职业 游戏 
开发 者 。 

如 果 米 勒 仅仅 只 是 利用 这 种 先进 的 商业 模 
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全 毁灭 公事 的 初次 胜利 


1 戎 \ 汪 。 


生 。 
TO 
人 


生 


AN 
呈 议 、、， 


全 吃 我 大 枪 哎 ! 毁灭 战士 Dooml 


式 卖 卖 自己 的 游戏 ， 那 他 和 他 的 Apogee 模式 
或 许 只 会 是 游戏 历史 上 淡淡 的 一 个 注解 。 但 米 
勒 的 野心 却 远 不 止 于 此 。 数 款 以 Apogee 模式 
发 行 的 自制 游戏 的 成 功 ， 似 乎 昭示 着 Apogee 
Software 列 含 着 更 大 的 可 能 性 ， 于 是 米 勒 决 
定 涉足 游戏 界 比 开发 游戏 来 钱 更 快 的 那 门 生 
意 一 一 游戏 发 行商 。Apogee Software 摇 身 一 
变 从 单纯 的 游戏 工 坊 变 成 了 拥有 独特 模式 的 发 
行商 。 而 斯 考 特 . 米 勒 遇见 了 约翰 . 罗 梅 洛 ， 


重生 


2012 年 2 月 9 日 ， 一 个 人 打 着 鼓 忽 然 就 登 
上 了 Kickstarter。 这 个 人 名 叫 提 姆 . 谢 弗 ， 一 
个 沉 农 多 年 的 勇者 。 在 游戏 制作 这 片 热 士 上 ， 
他 也 兽 是 风光 无 限 好 的 英雄 少年 。 

竖 儿 期 的 电脑 游戏 ， 绝 对 是 游戏 业 中 的 一 
个 怪 胎 。 在 上 世纪 60~70 年 代 ， 主 流 游戏 业 不 
新 兴 试 以 更 好 的 动态 图 像 来 表达 互动 娱乐 ， 培 
养 出 雅 达 利 这 样 一 夜 之 间 身 价 数 十 亿美 金 的 惊 
人 企业 的 时 候 。 那 个 看 起 来 卢 瑟 到 顶 着 鸟 窝头 ， 
带 着 酒 瓶 底 ， 穿 着 永远 大 两 号 的 拖鞋 哺 汇 编 的 
怪 胎 一 一 电脑 游戏 一 一 所 能 拿 出 的 竟 是 全 文字 
的 所 谓 冒 险 “ 游 戏 "。 

1975 年 ， 一 个 看 头衔 就 很 孤独 的 程序 员 、 
洞穴 探险 者 、 角 色 扮 演 游戏 玩家 威廉 姆 克 劳 
瑟 在 闲 眼 之 余 制 作 了 一 个 名 叫 《巨大 洞穴 冒险 》 
的 小 程序 ， 这 是 世界 上 第 一 款 文字 冒险 游戏 。 
之 后 ，MIT 计算 机 系 的 两 名 学 生 受到 克 劳 瑟 的 
《冒险 》 的 启发 ， 开 发 出 了 以 DND 背景 的 冒险 
游戏 《Zorky》( 因为 害怕 DND 拥有 者 巫师 湾 的 
版 权 起 诉 ， 游 戏 的 名 字 沿用 了 该 校对 未 开发 完 
的 程序 的 俗称 )。 来 自 高 等 理工 学 府 的 《Zork》 
更 是 怪 胎 中 的 怪 胎 : 它 是 世界 上 第 一 款 能 够 识 
别 自然 语言 命令 的 游戏 。 

紧 接 着 ， 图 形 界面 终于 来 到 了 电脑 游戏 的 
世界 。 在 相当 于 中 国 地 图 上 藏 南 边 隆 位 置 的 俄 


从 此 进入 了 Apogee 时 代 。 

异军突起 的 Apogee 乘胜追击 ， 接 连 发 布 了 
叫好 又 叫座 的 原创 游戏 《毁灭 公事 》 和 由 约翰 ， 
罗 梅 洛 从 Soft Disk 独立 后 创办 的 1d Software 
制作 的 代理 游戏 《指挥 官 凯 恩 尤其 是 后 者 的 
成 功 ， 不 但 证 明了 米 勒 一 手 促成 的 罗 梅 洛 出 走 
的 正确 ， 更 为 Apogee 赢得 了 Id Software 下 一 
部 作品 的 独家 发 售 权 。 而 Id Software 接 下 来 的 
这 部 游戏 点 燃 了 一 个 时 代 。 

1992 年 ,《 德 军 总 部 3D》 发 售 ， 第 一 人 称 


射击 游戏 正式 诞生 。 未 来 欧美 游戏 界 三 柱石 : 


车 、 枪 、 球 中 的 最 后 一 根 擎 天 巨 柱 终于 在 人 们 
眼前 轩 露 头角 。 而 随 着 《德军 总 部 3D 》 的 大 卖 ， 
Apogee 模式 的 时 代 就 此 开始 。 但 摘 果 子 的 并 不 
是 种 树 的 Apogee Software。 米 勒 在 游戏 发 行 
模式 上 的 真知 灼 见 和 商业 经 营 上 的 天 纵 奇才 将 
其 经 手 的 游戏 变 为 滚滚 的 红利 ， 而 这 份 利益 的 
回馈 又 让 Apogee 旗下 制作 人 能 将 自己 爱 的 结 
晶 推广 想 更 多 的 玩家 。 但 是 ， 这 时 的 米 勒 还 没 
意识 到 “我 爱人 人 ”和 “人 人 爱 我 ”之 间 那 条 
深 深 的 鸿沟 。 

1993 年 , ld Software 因为 “无 法 忍 
受 ”Apogee 落后 的 电话 、 纸 面 订 单 系统 ， 用 授 
权 委 托 Apogee 制作 《德军 总 部 3D | 》 的 幅 子 
吊 了 米 勒 一 年 之 后 发 布 新 作 ， 第 一 人 称 射 击 游 
戏 《Doom 六 怀 Doom》 系 列 ” 后 来 成 为 了 旷世 
名 作 ， 约 翰 . 罗 梅 洛 和 一 同 创 立 1d 的 约翰 卡 
马克 一 起 成 为 登 上 时 代 杂 志 封 面 的 风云 人 物 。 

而 失去 《德军 总 部 》 授 权 的 Apogee 不 得 


罗 岗 州 的 一 对 名 不 见 经 传 
的 夫妻 档 在 厨房 里 鼓 的 
出 了 一 款 冒 险 游戏 。 虽 
然 是 只 有 简陋 的 矢量 图 形 
的 游戏 ， 但 这 款 充 满 锅 
碗 球 盆 气味 的 《 谜 之 屋 》 
(“Mystery House”) 却 是 
电脑 游戏 历史 上 第 一 款 图 
形 冒 险 游戏 。 在 “大 卖 ”8 
万 份 后 ， 威 廉 姆 斯 夫妇 将 
丈夫 肯 “' 威廉 姆 斯 那 家 名 
叫 “On-Line Systems” 
的 商业 数字 化 解决 方案 
公司 改名 为 “Sierra On-- 
Line”, 正 式 投 身 游戏 产业 。 

1983 年 ，IBM 为 彰 
显 其 新 型 电脑 PC 兼容 
机 PCjr. 的 先进 图 形 能 
力 ， 以 70 万 美元 这 个 
当时 惊动 天 人 的 价 码 要 
求 Sierra 为 其 制作 一 款 
专属 的 冒险 游戏 。Sierra 

领 合 ， 而 它 所 交 出 
的 答卷 是 一 款 绝 对 对 得 
起 1BM 豪爽 投 资 的 划 时 
代 作 品 一 一 《王者 征程 》 


(“King” s Quest :Quest for the Crown”)。 
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这 款 基 于 Sierra 早先 成 功 作 品 《 巫 师 与 公主 》 


(“Wizard and Princess”，1980 ) 的 史诗 冒险 


全 电脑 游戏 在 还 未 演化 出 图 像 的 时 候 ， 就 已 经 学 会 了 人 类 创造 者 的 语言 ， 


不 花费 两 年 时 间 对 业已 开发 过 半 的 《 德 11》 进 行 
大 改 ， 最 终 以 全 新 的 版 权 《 龙 霸 三 合 会 》 发 售 
其 第 一 款 3D 射击 游戏 。《 龙 霸 三 合 会 》 的 成 功 
让 Apogee 看 到 了 3D 射击 游戏 无 限 美 好 的 前 景 。 
为 了 更 好 地 开发 “游戏 发 行 ”这 个 代表 业界 未 
来 走向 的 游戏 门类 ，Apogee 为 自己 精心 编制 了 
一 个 3D 游戏 专用 发 售 人 格 3D Realms。2 年 后 ， 
3D Realms 发 行 了 Apogee 最 为 成 功 的 原创 作 
品 《 毁 灭 公事 3D》 

但 是 《毁灭 公事 3D》 的 成 功 并 没有 一 发 逆 
转 Apogee 从 业界 王者 宝座 上 跌落 下 来 的 倾 颓 。 
或 许 是 已 经 习惯 了 引领 时 代 ， 或 许 是 急于 在 爱 
恨 交 织 的 1d 面前 证 明 自己 仍 是 当年 的 无 网 之 王 ， 
Apogee 一 心 想 以 《永远 的 毁灭 公 舅 》 逆 效 大 宝 ， 
重 做 业界 领头 羊 的 野心 ， 但 最 终 只 造就 了 其 在 
无 法 完成 开发 的 泥潭 中 ， 跟 踊 跟 随 着 时 代 车 轮 
的 狼 狐 身 影 。 

1999 年 ， 当 年 被 《毁灭 公事 》 制 作 组 推崇 
模仿 的 重金 属 乐 队 Mega Death 重 制 《毁灭 公 


副 3D》 主 题 曲 《Grab Back》 然而 这 份 来 自 音 三 


乐 界 善 意 已 经 无 法 振奋 Apogee 业已 衰 颓 的 时 
期 。 早 已 不 是 一 招 鲜 吃 遍 天 的 独门 绝学 Apogee 
模式 在 代理 发 行 《马克 思 ' 佩 恩 》 的 翡 喜 交加 
背后 已 然 老 态 龙 钟 。 一 代 强 者 的 身影 就 这 样 默 
默 地 走向 黄昏 。 而 那些 受益 于 其 开创 的 商业 模 
式 和 游戏 类 型 的 后 继 者 们 正 兴 奋 地 迎接 着 千 福 
年 和 次 世代 主机 所 带 来 的 新 的 机 遇 ， 谁 也 不 曾 
注意 它 那 看 似 一 条 狗 的 落寞 背影 。 或 许 ， 正 如 
麦克 阿 瑟 所 说 的 那样 :老兵 不 死 , 只 是 慢 慢 远 去 。 


Your Sreatest challenge 
lies ahead-and downwatrds. 


INTERACTIVE PICTION 
FANIASY 


STANDARDLEYVEI 


这 就 叫 未 跑 先 飞 。 

巨著 同时 开创 了 三 个 业界 第 一 : 第 一 次 引入 16 
色 位 图 、 第 一 次 使 用 第 三 人 称 视角 、 第 一 次 运 
用 游戏 开发 引擎 。 
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全 而 这 时 的 冒险 游戏 ， 也 已 成 
为 pc 游戏 业 毋 庸 置疑 的 霸主 门 
类 ， 即 使 偶 有 《波斯 王子 》、 
《银河 飞 将 》 这 样 的 另类 挑战 


站 Eee 者 ， 但 冒险 游戏 似乎 将 下 十 不 变 
人 [于 馈 起 霹 
二 测 目 前 近 当下 省 
统治 的 地 位 充满 利益 的 芬芳 ， 牵 
么 靠 着 《王者 征程 》，Sierra 疯 定 了 其 在 冒险 游戏 门类 中 犹如 其 标志 一 样 泰山 北斗 的 地 位 。 引 着 挑战 者 贪 楚 帘 伺 的 目光 。 全 《 美 少 女 梦 工 三 》 
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全 《 猴 岛 的 秘密 》 


基 《Myst》 如 此 受到 玩家 的 欢迎 ， 以 至 于 直接 开启 了 “推动 CD- 
Rom 普及 ”的 历史 成 就 。 


九 十 年 代 的 最 初 两 年 对 于 东西 方 电玩 业 界 来 | 的 预 泻 染 3D 画面 《Myst》 迅速 成 为 最 成 功 的 冒 | 生产 出 卖 出 区 区 十 万 份 的 作品 。 卢 卡 斯 艺术 随后 
说 都 是 值得 铭记 的 年 份 。 在 日 本 ， 一 款 名 叫 《 美 | 险 游戏 。 然 而 ， 成 败 萧 何 。 当 冒险 游戏 业界 还 沉 | 在 《逃离 猴 岛 》 的 失败 中 全 面 放弃 冒险 游戏 的 
少女 梦 工 厂 》 的 异类 冒险 游戏 横 空 出 世 ， 拯 救 了 | 浸 在 从 《 猴 岛 》 到 《Myst》 全 线 开花 的 繁华 盛世 | 发 ， 转 向 吃 《 星 战 》 老 本 的 毁灭 之 路 。 然 后 ， 一 
其 母 公 司 Gainax 在 承接 制作 《不 可 思议 之 海 的 | 的 时 候 ， 被 《Myst》 所 证 明了 的 PC 显卡 日 新 月 | 切 尘 埃 落 定 后 那个 曾经 辉煌 过 ， 也 有 跟 路 时 的 提 


娜 迪 亚 》( 又 名 《蓝宝石 之 谜 》) 后 发 发 可 危 的 财 | 异 的 图 形 处 理 能 力 已 经 开启 了 电脑 游戏 的 一 个 新 | 姆 ， 谢 弗 回来 了 。 在 过 去 的 十 多 年 里 ， 谢 弗 自己 
政 状况 。 在 这 时 候 ， 即 使 是 其 开发 者 赤 井 孝 美 恐 | 的 时 代 。 组 建 了 一 个 小 公司 ， 也 曾 做 过 这 样 和 那样 的 游戏 。 
怕 也 没有 料 到 这 款 专注 于 人 物 培 养 而 非 冒险 情节 《Doom 和 《雷神 之 锤 》( “Quake” )《 虹 灭 | 但 当 他 在 Kickstarter 宣传 视屏 中 对 着 玩家 说 “还 
的 游戏 深远 的 影响 。 An 惊人 的 商业 模式 带 着 由 惊人 的 硬 | 是 想 做 冒险 游戏 ”的 时 候 ， 大 家 才 发 现 ， 这 个 该 
而 在 北美 ， 野 心 勃 勃 地 将 触手 从 影视 伸 向 电 | 件 性 能 提升 做 后 盾 的 惊人 的 图 形 表现 的 惊人 的 游 | 谐 有 趣 的 家 伙 还 是 十 多 年 前 那个 让 骨头 跳舞 的 死 
子 娱乐 领域 的 卢 卡 斯 娱乐 以 《 猴 岛 的 秘密 》 以 及 | 戏 ，Apogee 时 代 到 来 了 ， 雷 神 之 钵 电 闪 雷 鸣 般 | 胖子 。 
《 猴 岛 小 英雄 2 : 老 查 克 的 复仇 》 击 败 老牌 厂商 | 地 砸 破 了 用 斗嘴 和 谜 题解 决 一 切 的 冒险 世界 的 歌 不 知道 是 因为 怀 上 日 ， 还 是 因为 Kickstarter 真 
Sierra 的 《王者 征程 5》 成 为 冒险 游戏 界 的 黑马 。| 舞 升平 。 能 似 当 年 某 中 国 互联 网 企业 的 广告 语 说 的 那样 
而 《 猴 岛 》 该 谐 新 颖 的 剧情 ( 海盗 们 以 互 骂 “ 嘴 炮 ” 在 经 历 了 一 连 串 近乎 欺诈 的 商业 并 购 、 会 计 |“ 网 聚 网 络 的 力量 “, 谢 弗 以 《 双 好 冒险 》( Double 
决斗 , 造 猴子 扳手 需要 一 只 猴子 和 一 把 扳手 等 )，| 舞弊 、 游 戏 设计 权 旁 落 的 蛋 梦 之 后 ， 损 失 了 从 Fine Adventure 为 名 制作 一 款 新 的 2d 岂 险 游戏 ， 
也 成 就 了 初出 茅 庐 的 剧 作家 兼 游戏 设计 师 提 姆 ， | 购 中 获得 的 数 十 亿 家 财 中 的 一 大 部 分 的 威廉 姆 斯 | 并 拍摄 一 部 对 应 的 记录 特典 总 计 40 万 美元 ( 30 


谢 弗 的 名 声 。 这 是 提 姆 谢 弗 第 一 次 进入 电脑 游 | 夫妇 默默 离开 他 们 一 手 创 立 的 Sierra， 从 此 放浪 | 万 用 于 制作 游戏 ， 其 余 用 于 影片 拍摄 ) 的 为 期 一 
戏 玩家 们 的 视线 ， 这 个 该 谐 幽默 的 死 胖 子 初 一 露 的 秀丽 山河 不 再 制作 游戏 。 而 Sierra 也 在 讽 | 个 月 的 请 款 要 求 在 一 天 内 就 以 120 万 美金 的 募 款 
面 ， 就 成 了 美国 游戏 业 的 郭德纲 、 马 伯 庸 。 有 趣 | 刺 性 地 代理 发 售 《 半 衰 期 》(“Half-Life”) 这 款 | 额度 超额 完成 请 款 目标 。 
永远 受 人 欢迎 ， 在 老牌 厂商 Sierra 也 开始 以 轻松 | 为 疏 王 者 征途 》 系 列 ” 开 坟 掘 幕 的 作品 后 惨 然 在 终 其 一 个 月 的 Kickstarter 募捐 活动 中 ， 谢 
该 谐 的 《警察 征途 入 《 老 处 男 寻 春 记 》 开 始 进入 | 倒闭 。 业 界 新 星 ， 年 轻 的 勇者 提 姆 ' 谢 弗 凝 结 了 | 弗 创 立 的 双 好 与 双人 制作 ( Double Fine and 2 


冒险 喜剧 游戏 这 个 小 门类 的 时 候 ， 谢 弗 这 个 搞笑 | 心血 的 力挽狂澜 之 名 作 《 社 界 狂想 曲 》 也 无 法 挽 | Player Production, 后 称 DFTPP ) 总 共 募 集 到 


于 
过 


专家 的 前 途 似乎 已 经 注定 是 光明 无 限 的 了 。 回 玩 家 被 破坏 和 血浆 占据 的 心灵 。 334 万 的 资金 。 
之 后 ， 又 一 个 新 鲜 人 开始 以 冒险 游戏 逐鹿 中 在 更 多 注重 反应 而 非 智力 谜 题 的 动作 冒险 游 《 双 好 冒险 》 的 成 功 ， 特别 是 其 在 Kickstarter 
原 。Cyan 的 《Myst》 于 93 年 以 新 兴 媒 体 CD- | 戏 如 《 古 莫 丽 影 》 和 《生化 危机 》 的 百 万 销量 面 | 上 创造 了 从 不 曾 有 过 的 834% 超 高 募 款 倍率 震惊 


Rom 登陆 PC， 配合 第 一 人 称 视角 和 其 令 人 惊讶 | 前 ， 最 顶尖 冒险 游戏 设计 师 们 的 全 部 才华 也 只 能 | 业界 
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假设 谢 弗 能 将 开发 经 费 严格 控制 在 原先 


全 莫如 想 忘 江湖 ? 丽 贝 卡 ， 威廉 姆 斯 请 老公 吃 了 一 顿 入 伙 饭 ， 于 是 
电脑 游戏 就 有 了 画面 。 谢 谢 ， 再 见 。 


SS 


则 师 山 ， 


全 《 废 土 2》 


全 《冥界 狂想 曲 》 浓 郁 的 艺术 气质 使 其 成 为 大 量 同 人 艺术 的 宠儿 


请 款 所 要 求 的 额度 并 按 其 规划 在 同年 10 月 完成 1 万 美元 的 事实 切切 实 实地 让 独立 制作 人 感到 了 
游戏 开发 和 发 行 作 业 ，DFTPP 就 可 以 在 短 短 的 8 | 死 忠 玩家 的 真爱 。 
个 月 时 间 里 赚 取 500 万 美金 以 上 的 超级 利润 。 这 在 这 个 轻 度 玩家 满天飞 ， 游 戏 跪 栈 市 场 变 得 
种 利好 ， 不 要 说 是 发 生 在 一 款 自 九 十 年 代 末 以 来 | 越 来 越 软 的 时 代 里 ， 谁 曾 想 过 那些 被 逼 到 角落 里 
就 另 投资 人 皱眉 掩 鼻 的 冒险 游戏 身上 ， 就 算是 发 | 沉默 忍受 的 核心 玩家 居然 能 如 此 愿意 掏 钱 ， 低 成 
生 在 此 时 正如 日 中 天 、 以 低 投入 高 回报 而 闻名 的 | 本 小 制作 的 独立 游戏 也 能 大 卖 周边 ? Kickstarter 
手机 游戏 身上 也 绝对 是 话题 满 满 的 重 磅 新 闻 。 和 谢 弗 用 把 不 可 想象 的 事情 变 成 既定 事实 的 《 双 


一 一 Kickstarter 融资 平台 的 独特 魅力 在 DFTPP | 好 冒险 》 给 独立 制作 人 们 上 了 珍贵 的 一 课 。 当 年 
的 成 功 募 款 中 得 到 了 完美 的 展示 : 对 于 无 数 独立 | 没 能 力挽狂澜 的 少年 勇者 ， 如 今 是 否 能 掀起 冒险 
游戏 制作 人 来 说 ， 百 万 美元 的 总 销售 额度 的 确 令 | 复兴 的 狂风 暴雨 ? 

人 眼 热 ， 但 一 款 定价 15 美元 、 连 带 记 录影 片 售 时 代 已 经 改变 ， 追 梦 已 成 可 能 。DFTPP 在 
价 30 美元 的 游戏 能 获得 超过 两 万 五 千 人 以 上 高 | Kickstarter 的 成 功 不 但 让 谢 弗 和 其 制作 团队 名 敌 
于 100 美元 的 捐款 才 真 正 显示 了 Kickstarter 作 | 双 收 ， 更 把 原先 在 团购 泡沫 破灭 的 业界 退潮 中 苦 

一 一 一 一 一 - 为 募 款 渠道 的 威力 一 附带 不 同 赠品 的 捐款 层次 | 苦 挣扎 的 Kickstarter 推 上 游戏 人 圆梦 仙 乡 的 
极 大 地 刺激 了 死 忠 玩家 的 认 捐 欲望 ， 而 相对 于 | 全 。 
赠品 不 那么 起 眼 的 成 本 ， 更 高 的 单 笔 捐款 就 意 这 是 独立 游戏 制作 人 的 胜利 : 不 用 再 苦 苦 研 | 
味 着 更 为 丰厚 的 利润 。 谢 弗 的 《 双 好 冒险 》 在 | 究 如 何在 某 手 机 应 用 市 场 刷 上 榜 单 ， 只 要 创意 能 | 


- 茧 硬 画 ,二 : 演 Kickstarter 上 能 仅仅 以 本 就 无 DRM 的 游戏 、 影 | 在 Kickstarter 募 款 成 功 ， 就 可 以 踏 踏实 实地 专心 | 
片 的 物理 光碟 、 一 件 T 恤 衫 和 一 张 海 报 让 万 余 玩 | 去 做 游戏 。 数 字 答 名、 网 络 水 军 、 氮 金 收费 一 层 


A DIVISION OF INTERPLAY 家 们 心甘情愿 地 掏 出 3 倍 以 上 的 捐款 ， 更 有 超过 | 层 以 吸引 和 盘剥 轻 度 玩家 为 目的 而 压制 游戏 性 的 
RS 下 作 到 千 名 玩家 认 捐 超过 250 美元 ， 最 高 认 捐 额度 超过 | 阴 直 终于 再 也 不 能 亦 住 制作 人 的 眼睛 。 自 从 幼 时 


的 某 个 夜里 盯 着 游戏 完成 后 长 长 的 滚动 字幕 发 誓 
“我 也 要 做 游戏 ”之 后 ， 玩 家 认可 即 等 于 市 场 盈 
利 这 个 简单 的 公式 从 未 如 此 刻 这 般 明 晰 。 

这 更 是 游戏 玩家 的 胜利 ， 在 大 众 游戏 的 时 代 ， 
似乎 任何 超越 拉 鸟 砸 猪 、 买 个 双重 射手 继续 战 僵 
户 的 期 望都 是 不 切实 际 的 。Kickstarter 不 但 让 那 
些 硬 核 玩 家 能 够 跨 过 轻 玩家 的 羊 群 直接 站 着 有 钱 
说 话 ， 更 让 那些 非 Windows 平 全 的 玩家 有 了 除 
了 Wine 和 等 待 之 外 更 好 的 选择 一 一 砸 更 多 的 捐 
款 ， 让 开发 者 支持 自己 的 操作 系统 。 

总 而 言 之 ， 谢 弗 的 《 双 好 冒险 》 的 募 款 成 功 
让 Kickstarter 的 game 版 块 摇身一变 成 为 游戏 界 
继 Valve 的 Steam 之 后 最 大 的 话题 平台 。 宣 传 和 
融资 的 无 限 可 能 性 让 无 数 游戏 制作 者 扑 向 这 个 新 
兴 的 平台 。 

2012 年 3 月 ，Interplay 创始 人 布 莱 恩 . 发 
戈 带 着 90 万 的 请 款 要 求 以 制作 后 启示 录 风 格 
rpg 鼻祖 《 废 土 》 续 作 《 废 土 2》 的 名 义 登 上 
Kickstarter。 在 时 隔 25 年 之 后 ， 发 戈 希望 通过 募 
款 重 新 复活 《 废 土 》 这 一 欧美 回合 制 rpg 的 不 休 
传奇 。 虽 然 发 戈 离开 Interplay 之 后 创建 的 InXile 
entertainment 可 以 说 是 烂 作 连连 ， 但 忌 辐 射 》 
系列 ”之 母 《 废 土 》 的 金字 招牌 还 是 激 起 了 怀旧 
玩家 的 兴趣 。 而 多 名 在 业界 小 有 名 望 的 制作 人 的 
加 入 以 及 发 戈 同 黑曜石 的 关系 ， 更 使 《 废 土 2》 
募 款 带 上 了 一 重 暧昧 的 面纱 。 果 不 其 然 ， 在 《 废 
土 2》Kickstarter 募 款 100 万 之 后 ， 发 戈 在 同 
RipTen 的 采访 中 透露 了 一 个 惊人 的 消息 :《 废 土 
2》 只 是 最 初 的 一 步 ， 发 戈 真正 的 目的 是 复活 那 
个 业界 的 传奇 一 一 黑 岛 工作 室 。 

提 到 前 Interplay 旗下 的 黑 岛 ,就 让 人 想 盐 异 
域 镇 魂 曲 》 这 可 以 说 是 欧美 RPG 游戏 经 典 标杆 ， 
“ 真 ”RPG 玩家 打 肿 脸 充 胖子 也 绝 不 愿意 承认 没 
玩 过 的 不 朽 名 作 。 而 更 令 人 惊讶 的 则 是 吸收 了 前 
黑 岛 工作 室 员工 的 黑曜石 对 发 戈 的 野心 的 回应 。 


《星辰 公民 》 


二 
wamer 


3 月 31 日 ,黑曜石 宣 布 ， 如 果 《 废 土 2》 在 
Kickstarter 上 募 款 能 够 超过 210 万 美元 ， 其 就 将 
以 雇佣 兵 的 身份 加 盟 《 废 土 2》 的 开发 工作 。 如 
果 InExlie 和 黑曜石 双 剑 合 辟 ,《 废 土 2》 几 乎 可 
以 说 是 立刻 拥有 了 黑 岛 的 所 有 原 班 人 马 ， 黑 岛 工 
作 室 形 同 复活 ! 而 玩家 立刻 对 这 个 诱 人 的 提议 做 
出 了 回应 ，Kickstarter 上 的 募捐 总 额 仅 在 消息 发 
布 的 当天 就 踪 升 10 万 元 之 巨 。 最 终 《 废 土 2》 以 
筹资 293 万 的 业绩 完成 Kickstarter 集资 项 目 。 废 
土 再 临 ， 黑 岛 重 生 ， 这 对 于 欧美 RPG 死 忠 玩 家 
来 说 无 异 于 黄河 变 清 、 天 降 祥 瑞 的 事情 ， 就 这 么 
在 短 短 的 一 个 月 内 ， 似 乎 轻描淡写 地 完成 了 1 ? 

10 月 ， 曾 经 创造 了 太空 模拟 驾驶 游戏 名 作 
《银河 飞 将 》(“Wing Commander”) 的 克 里 斯 . 
罗伯茨 带 着 他 的 新 计划 登 上 Kickstarter。《 星 辰 
公民 》(“Star Citizen”) 被 设计 成 一 款 结合 了 第 
一 人 称 飞 行 射击 与 网 络 多 人 互动 经 营 特色 的 宇 官 
模拟 游戏 。 罗 伯 茨 向 Kickstarter 用 户 保证 ,《 星 
辰 公 民 》 将 是 一 款 没 有 月 费 、 没 有 付费 胜利 、 全 
面 支持 mob 和 私服 的 宇宙 模拟 游戏 。 这 个 明显 
是 EVE 加 强 版 ， 使 用 Cry3 引 警 而 获得 惊人 画面 
效果 的 游戏 企划 立刻 引起 了 类 型 游戏 爱好 者 的 疯 
狂 追 捧 。 罗 伯 茨 在 Kickstarter 上 仅 50 万 的 请 款 
要 求 最 终 以 获 收 213 万 的 好 成 绩 告终 ， 而 其 鼓励 
的 官网 直接 募捐 预购 更 让 罗伯茨 领导 的 RSI 在 短 
是 一个 月 的 时 间 内 将 总 募 款 金额 推 过 6 百 万 大 关 ， 
成 功 完成 罗伯茨 所 设 定 的 所 有 总 募 款 额度 进 阶 。 

除了 名 制作 人 纷纷 登场 Kickstarter 之 外 ， 电 
子 游戏 衍生 作品 随 着 该 平台 的 成 长 登陆 募捐 。 一 
直 叫 好 不 叫座 但 却 不 乏 死 忠 玩 家 的 发 疯狂 爱丽 
丝 》 系 列 ”， 上 海 麻辣 妈 工 作 室 的 主创 亚 美 利 坚 ， 
麦 基于 13 年 7 月 发 起 全 爱丽 丝 : 外 域 》 系 列 ” 
动画 的 募捐 企划 。 麦 基 声 称 ,《 爱 丽 丝 : 外 域 》 
将 是 《疯狂 爱丽 丝 》 三 部 曲 的 最 后 一 作 。 在 这 部 
系列 ova 作品 企划 中 ， 爱 丽 丝 将 利用 她 在 系列 前 


《疯狂 爱丽 丝 》 


两 作 中 获得 的 物理 和 心灵 力量 漫游 同时 代 如 爱 迪 
生 、 焚 高 、 马 克 “' 吐 温 等 名 人 的 精神 世界 。 麦 基 

望 ， 忌 外 域 》 系 列 ” 在 Kickstarter 上 的 成 功 募 
集 不 但 能 拓宽 该 系列 作品 所 访问 的 外 域 数 量 ， 更 
能 为 在 筹划 中 的 《疯狂 爱丽 丝 》 电 影 版 打开 良好 
的 局 面 。 仿 佛 是 为 了 证 明 本 就 以 剧本 和 世界 构架 
见长 的 惟 疯 狂 爱丽 丝 》 系 列 ” 动 画 化 的 可 行 性 ， 
麦 基 更 请 来 中 国 大 牌 导 演 徐 克 来 执导 此 作 。 


诸多 电子 游戏 在 Kickstarter 平台 的 成 功 募 
捐 从 某 种 意义 上 可 以 说 成 就 了 Kickstarter 平台 : 
截止 至 今 ，Kickstarter 上 前 10 名 超额 完成 莫 款 
任务 的 游戏 中 有 6 款 属于 游戏 门类 。 即 使 抛 去 其 
中 1 款 游 戏 主机 和 1 款 桌 面 游戏 之 后 ， 
电子 游戏 仍 占 到 了 其 中 的 40% 强 。 更 值得 注意 
的 是 ， 不 但 10 强 募 款 项 目 都 是 在 谢 弗 的 《 双 好 
冒险 》 项 目 成 功 之 后 才 登 上 Kickstarter 平台 的 ， 
Kickstarter 的 总 融资 成 绩 也 在 游戏 爆发 的 12 年 
环比 增加 3 倍 ， 从 11 年 的 993 万 美金 增 至 12 
年 的 3198 万 美金 。 

而 曾经 衰败 、 甚 至 被 认为 已 经 死亡 的 电 
子 游 戏 门 类 : 冒险 游戏 和 欧美 RPG 成 为 了 
Kickstarter 作为 游戏 启动 平台 成 功 的 最 大 赢家 。 
除了 上 面 提 到 的 《 双 好 冒险 》 和 《 废 土 2》 之 外 ， 
Obsidian 的 奇幻 RPG 企划 Project Eternity， 来 
自 Revolution Software 的 系列 冒险 游戏 《 断 剑 
5》 和 Access Software 的 系列 冒险 游戏 《Tex 
Murphy : Tesla Effect》 以 及 《创世纪 》 教 父 
理 查 . 盖 尔 特 的 新 作 《Shroud of the Avatar: 
Forsaken Virtues》 都 是 Kickstarter 所 带 来 的 复 
兴 的 代表 作 。 


VKickstarter 上 游戏 融资 的 这 一 系列 的 成 功 似乎 预示 着 一 个 
新 的 游戏 时 代 的 到 来 : 比 起 一 直 向 更 广 的 人 群 ， 更 大 的 基数 
努力 的 手 游 和 免费 游戏 ; 比 起 高 投资 高 回报 ， 厌 恶 风险 而 固 
步 自封 的 传统 发 行 大 制作 ;同时 降低 了 游戏 制作 者 选材 风险 
并 提供 了 必要 的 开发 启动 资金 的 启 业 模式 可 以 说 是 一 种 更 
鼓励 多 元 化 ， 面 向 小 众 核心 玩家 的 游戏 开发 商业 模式 。 
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幻灭 ? 


就 在 Kickstarter 游戏 版 块 募 资 热 逐 步 白炽 
化 的 时 候 ， 一 盆 冷 水 从 天 而 降 。 泌 冷水 的 人 ， 
正 是 掀起 Kickstarter 热潮 的 《 双 好 冒险 》 项 目 
发 起 人 提 姆 . 谢 弗 。 在 经 历 了 为 时 6-8 个 月 的 
开发 之 后 ， 被 重新 命名 为 《破碎 时 代 》( Broken 
Age ) 的 《 双 好 冒险 》 越 过 了 谢 弗 在 Kickstarter 
募 资 项 目 中 所 预计 的 发 售 时 间 。 这 件 事 本 身 并 
非 什么 新 鲜 事 ， 毕 竟 玩 家 们 早已 习惯 了 游戏 公 
司 为 了 “精益 求 精 ” 而 推迟 预计 发 售 日 期 。 但 
预计 发 售 日 期 之 后 的 1 个 月 2 个 月 、3 个 月 
假日 季节 和 寒假 过 去 了 ， 新 的 一 年 转眼 又 
过 了 一 半 ,《 破 碎 时 代 》 仍 然 没 能 发 售 。 

2013 年 7 月 ， 谢 弗 终于 在 公众 面前 透露 了 
《破碎 时 代 》 最 新 的 开发 情况 : 原本 一 部 的 游戏 
将 不 得 不 被 分 为 两 个 部 分 ， 第 一 部 分 将 于 2014 
年 1 月 于 Steam 的 前 瞻 平 台 对 公众 先行 发 售 ， 
而 第 二 部 分 将 在 大 约 3-4 个 月 后 以 免费 升级 的 
形势 对 已 经 购买 游戏 的 玩家 进行 补 完 。 于 此 同 
时 ， 谢 弗 保 证 在 Kickstarter 上 捐助 支持 《破碎 
时 代 》 的 玩家 将 如 约 获得 他 们 捐助 等 级 的 一 切 
福利 。 

一 个 原来 预计 只 要 8 个 月 开发 期 的 游戏 
开发 时 间 忽然 暴 增 近 2 倍 ， 这 背后 的 原因 究 
竟 是 什么 呢 ? 谢 弗 给 出 的 理由 不 禁 让 所 有 曾 看 
好 Kickstarter 以 及 《破碎 时 代 》 所 带 来 的 “ 票 
房 爆炸 效应 ”的 人 频 目 结 舌 :《 破碎 时 代 》 延 
期 全 怪 Kickstarter 众 支 持 太 热情 。 谢 弗 在 对 


Kickstarter 募捐 者 的 公开 信 中 称 ， 因 为 沐浴 在 
远 超 预 计 的 海量 捐款 之 中 ,《 破 碎 时 代 》 的 开发 


计划 不 断 扩 张 。 而 游戏 企划 膨胀 的 结果 就 是 : 


“我 们 (DFTPP ) 的 预 估 显示 ( 以 现在 的 游戏 
企划 ) 开发 完成 游戏 的 前 半 部 分 一 一 第 一 部 分 
的 时 间 将 是 明年 7 月 。 不 是 今年 (13 年) 7 月 ， 
而 是 2014 年 7 月 ， 仅 仅 是 前 半 部 分 。 而 完整 的 
游戏 则 看 上 去 要 到 15 年 才能 完成 ……- 如 果 这 是 
真 的 的 话 ， 我 们 将 不 能 将 ( 预计 的 ) 游戏 内 容 
砍 掉 50%， 我 们 必须 得 砍 掉 75% 的 游戏 内 容 。 
而 另 一 方面 ， 开 发 超期 也 带 来 了 经 济 上 的 恶果 。 
虽然 谢 弗 在 其 推 特 上 声称 DFTPP 在 经 济 上 毫 无 
问题 ， 将 以 其 自 有 的 经 费 完 成 《破碎 时 代 》 的 
开发 。 但 是 ， 不 得 不 通过 Steam 平台 的 前 瞻 平 
台 ( early access ) 向 玩家 大 众 发 售 分 部 分 推送 
的 游戏 这 一 举动 无 疑 昭 示 着 334 万 Kickstarter 
募 款 还 不 够 《破碎 时 代 》 的 前 半 烧 的 …… 

无 独 有 偶 ， 今 年 7 月 末 InXile 也 宣布 《 废 
土 2》 因 为 获得 过 多 的 捐款 支持 ， 不 得 不 将 游 
戏 的 正式 发 售 延 后 。 而 《星辰 公民 》 的 上 线 日 
期 也 被 悄悄 地 从 14 年 底 推 向 了 15 年 第 一 季度 。 
在 这 种 情况 下 ，DFTPP 和 InXile 在 Kickstarter 
成 功 募 款 的 另外 两 部 作品 《Torment : Tides 
of Numenera》( 400 万 融资 ) 和 《Massive 
Chalice》( 100 万 ) 是 否 能 够 如 期 发 布 ， 甚 至 
为 何在 前 作 严 重 超期 的 情况 下 ， 仍 发 起 新 的 企 
划 募 资 都 让 人 产生 了 深 深 的 怀疑 。 

引爆 Kickstarter 平台 热 议 的 几 部 话题 作 
品 接连 跳 票 才 让 人 习 然 发 现 ， 原 来 那 令 人 雀跃 
的 追 梦 之 旅 背后 也 隐藏 着 无 数 的 黑暗 和 艰辛 。 
Kickstarter 的 融资 模式 固然 链接 了 核心 玩家 和 
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小 众 游戏 制作 人 两 个 群体 。 但 其 降低 甚至 消除 
制作 人 选材 立项 风险 的 效果 其 实 只 是 一 种 将 游 
戏 开发 风险 向 捐款 玩家 转移 所 造成 的 错觉 。 

自从 Apogee 时 代 以 来 ， 玩 家 和 厂商 业已 
养 成 了 游戏 无 论 大 小 必 有 试 玩 、Demo 的 习惯 。 
虽然 不 乏 Demo 和 实际 游戏 体验 颇 有 差距 的 虚 
假 宣 传 的 存在 。 但 不 可 否认 的 是 ， 在 过 去 的 十 
多 年 里 ， 玩 家 购买 游戏 的 风险 一 直 被 压制 在 一 
个 很 低 的 程度 。 可 以 说 ， 现 代 的 玩家 ， 特 别 是 
那些 生活 在 欧美 没有 经 历 过 N 合 一 超 强 卡 带 的 
玩家 们 ， 对 游戏 有 风险 ， 购 买 需 谨慎 这 种 概念 
是 毫 无 意识 的 。 

而 Kickstarter 游戏 募 资 ， 正 是 建立 在 这 种 
被 各 级 厂商 精心 培养 出 来 的 诚信 环境 之 下 。 对 
游戏 开发 毫 无 经 验 ， 至 多 是 玩 过 《世嘉 嘉 嘉 》 
和 《游戏 开发 上 国 》 之 类 深 宅 游 戏 的 玩家 们 很 
难 从 Kickstarter 的 募 资 项 目 简短 的 企划 上 看 出 
其 预订 预先 制定 的 开发 时 间 和 所 需 资 金 是 否 真 
的 靠 谱 。 而 另 一 方面 ， 为 了 追求 更 高 的 融资 倍 
数 以 造成 新 闻 效 应 ( 募 资 额度 越 低 ， 踊 跃 的 捐 
款 越 容 易 让 其 上 首页 的 热门 榜 单 ， 而 倍数 更 高 
则 可 能 引起 各 大 媒体 的 追踪 报道 )， 制 作者 也 会 
有 意 无 意 地 压低 其 所 要 募集 资金 的 最 低 限 额 和 
提前 发 售 日 期 。 


从 某 种 意义 上 来 说 ，Kickstarter 平台 的 募 号 


资 模式 本 身 就 有 鼓励 制作 者 不 守信 的 漏洞 存在 。 
对 于 纯 靠 制作 人 金字 招牌 进行 募集 的 如 《破碎 
时 代 》 和 《上 废 土 2》 这 样 的 游戏 来 说 。 单 凭 几 句 
“2d”、“ 冒 险 游戏 “双重 视角 “后 启示 录 风 
回合 制 RPG” 的 概念 挥舞 ， 和 几 张 简单 的 概念 
图 片 ， 即 使 是 资格 满 满 的 业内 人 士 在 不 清楚 游 


全 被 重新 命名 为 《破碎 时 代 》 的 《 双 好 冒 险 》 的 承诺 的 确 不 好 ， 而 且 破 碎 了 。 


全 《 猜 魂 》xbox 360 版 封面 
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戏 的 具体 规模 的 情况 下 也 难以 准确 地 判断 其 开 
发 周期 和 资金 的 要 求 是 否 符合 实际 。 而 作为 平 
台 主 持 的 Kickstarter 官方 以 项 目 自主 与 平台 无 
关 的 消极 态度 对 待 无 疑 助长 了 这 种 看 似 单纯 投 
机 取 巧 ， 但 实质 上 是 对 在 募捐 后 丧失 话语 权 的 
募捐 者 权益 侵害 的 事件 的 发 生 。 

或 许 有 人 会 说 ， 单 纯 的 游戏 延期 被 说 成 侵 
害 玩家 权益 未 免 上 纲 上 线 。 但 游戏 延期 对 游戏 
质量 造成 的 负面 影响 却 也 是 切切 实 实地 存在 的 。 


这 其 中 最 为 有 名 的 例子 ， 丽 怕 就 属 导致 Apogee 
覆灭 的 名 作 《 永 远 的 毁灭 公事 》 了 。 但 在 《 永 


远 的 毁灭 公事 》 之 前 ， 首 先 还 有 一 个 《 猎 魂 六 
在 Apogee 被 ld 坑 了 一 道 ， 花 了 三 年 时 
间 终 于 成 功 推 出 《 龙 霸 三 合 会 》 并 制造 出 3D 
Realms 这 个 专门 用 来 发 行 3D 游戏 的 分 支 之 后 。 
《 龙 霸 三 合 会 》 的 制作 小 组 带 着 之 前 的 成 功 ， 开 
始 制作 一 款 新 的 3D 游戏 《 猜 魂 》 几乎 是 于 此 
同时 ，Apogee 开始 策划 制作 其 颇 受 好 评 的 2d 


电子 游戏 的 世界 日 新 月 异 ， 开 发 新 系列 、 
制作 新 引擎 风险 巨大 ， 容 不 得 游戏 人 去 慢 慢 


磨合 、 精 益 求 精 。 这 一 切 原 来 由 业界 内 部 自 


横 板 面 射 击 游戏 从 毁灭 公事 》 系 列 ” 的 第 一 人 
称 射 击 类 新 作 《毁灭 公事 3D 》 和 准备 开发 强大 
的 新 引擎 ， 并 计划 在 3D 射击 游戏 中 引入 自由 传 
送 点 概念 的 《 猎 魂 》 开 发 组 比 起 来 ， 用 着 高 中 
生 开 发 的 引擎 做 游戏 的 《毁灭 公 盐 3D》 开 发 组 
简直 可 以 说 是 一 群 卢 瑟 。 

然而 ， 在 乔治 布 萨 的 领导 下 《毁灭 公 融 
3D》 在 96 年 如 期 发 布 ， 并 大 卖 3 百 万 份 的 好 
成 绩 。 而 信心 满 满 ， 备 受 期 待 的 《 猎 魂 》 却 因 
为 传送 功能 对 游戏 引擎 意外 的 超 高 要 求 而 陷入 
开发 迟滞 的 泥潭 之 中 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 因 为 《 猜 
魂 》 主 创 汤姆 . 汉 克 和 米 勒 与 布 萨 之 间 的 分 歧 ， 
《 猜 魂 》 开 发 组 发 生 了 主创 和 大 量 开 发 人 员 出 走 
的 事件 。 

大 概 是 吸取 了 《 猜 魂 》 新 引擎 开发 的 方面 的 
经 验 ， 布 萨 决 定 从 和 Apogee 关系 爱 恨 交织 的 
1d 那里 获取 id Tech 2 引擎 的 使 用 权利 以 开发 
从 毁灭 公事 》 系 列 ” 的 下 一 作 《 永 远 的 毁灭 公事 》 


玩家 和 开发 者 的 合 
力 或 许 还 不 足以 保证 
Kickstarter 作为 启动 游 


戏 多 元 化 、 小 众 化 平台 
的 健康 运行 。 毕 竟 在 游 


戏 这 个 行业 ， 总 不 缺乏 
捞 一 笔 就 走 的 投机 者 。 


我 消化 的 风险 忽然 经 由 Kickstarter 被 推 启 


而 任 由 这 些 人 充斥 市 场 


玩家 ， 不 外 乎 会 将 热情 满 满 的 捐助 者 们 # 


造成 的 后 果 也 早已 深入 


骨髓 地 影响 了 电子 游戏 


了 个 措手不及 。 更 糟糕 的 是 ， 在 质量 还 是 发 


售 这 个 游戏 业界 永恒 的 哈姆雷特 难题 面前 ， 
Kickstarter 募 资 的 游戏 缺少 一 个 传统 游戏 
业界 里 那 种 不 断 叫 器 催促 发 售 的 反面 角色 。 
虽然 声称 要 似 卖 草 纸 一 样 的 卖 游 戏 的 动 视 高 
层 一 直 是 玩家 掩 鼻 皱 眉 的 对 象 。 但 从 客观 上 ， 
其 利益 优先 的 纯 商 业 立 场 的 确 有 效 地 避免 了 
《毁灭 公 历 》 这 样 一 个 游戏 拖 垮 一 个 公司 的 
监 众 情况 的 出 现 。 而 Kickstarter 募 资 的 游 
戏 因 为 没有 任何 可 靠 的 募捐 者 退 款 机 制 ， 导 
致 了 游戏 制作 者 理论 上 可 以 完全 不 受 经 费 以 
外 的 因素 的 束缚 地 拖 后 游戏 的 正式 发 布 。 在 
这 种 情况 下 ， 玩 家 只 能 寄 希 望 于 有 经 验 的 游 
熙 人 能 做 出 艰难 而 正确 的 决断 。 

另 一 方面 ， 玩 家 对 募 资 游戏 的 期 望 值 也 
有 待 调整 。 在 传统 商业 游戏 开发 的 过 程 中 ， 
只 完成 原 企 划 的 60%~80% 即便 发 售 的 作品 
屡见不鲜 ， 尤 其 是 应 用 新 引擎 的 或 者 全 新 系 
列 的 作品 更 是 如 此 。 可 以 说 ， 如 今 另 玩家 屋 
熟 能 详 的 各 大 系列 ， 都 曾经 经 历 过 这 样 一 个 


甚至 整个 IT 业界 的 过 去 
和 现在 。 
1983 年 是 一 个 奇妙 
的 年 头 ， 一 个 未 来 将 成 
长 得 比 好 莱 坞 还 要 庞大 
的 娱乐 门类 在 这 一 年 差 
点 胎 死 腹 中 。 这 一 年 ， 
将 在 未 来 的 几 十 年 中 不 
断 重 新 提起 ， 其 提供 的 
教训 将 被 后 人 不 断 研究 
诠释 ， 但 对 于 那个 曾经 
不 可 一 世 的 雅 达 利 来 说 
这 一 切 都 已 经 太 迟 了 。 
1983 年 电子 游戏 
朋 溃 的 灾难 虽然 被 认为 
是 由 那 款 最 终 被 埋 入 沙 
漠 ,， 黑 历史 一 般 的 《ET》 
游戏 所 引起 的 ， 但 实际 
上 它 却 并 非 如 第 一 眼看 


全 上 为 街机 版 《 吃 豆 人 》 


阶段 。 这 也 是 为 何 《COD 》 这 样 的 大 作 至 今 
老 旧 的 id Tech 3 引 警 的 改进 版 本 ， 


上 去 的 那么 单纯 和 戏剧 
化 。 准 确 地 说 83 年 的 电子 游戏 骨 盘 ， 实 际 上 


表 新 作 都 和 上 作 差 别 不 多 的 一 个 主要 
一 新 内 容 和 新 引擎 的 调试 成 本 实在 太 
辑 干 万 上 亿 的 大 型 游戏 制作 也 难以 承 
也 正 是 为 何 Steam 会 推出 前 瞻 平 台 ， 
玫 发 商贩 卖 并 未 完全 发 完成 的 游戏 
有 了 这 样 的 认识 之 后 ， 玩 家 或 许可 


只 是 主机 游戏 平台 的 骨 溃 。 在 同一 时 间 段 里 ， 


EECDRE 了 EEC 


而 吸收 了 新 血 的 《 猎 魂 》 开 发 组 也 终于 在 97 年 
E3 展览 上 放出 了 《 猿 魂 》 的 首 个 Demo 并 受到 
了 游戏 观察 家 们 的 一 致 好 评 。 一 切 看 起 来 都 十 
分 顺利 ，98 年 似乎 将 要 是 Apogee 又 一 个 爆发 
的 年 头 …… 然 后 ， 历 史 翻 过 了 新 的 一 页 ,《 猎 魂 》 
终于 在 2006 年 发 售 ， 而 《永远 的 毁灭 公事 》 则 
更 要 迟 迟 到 2011 年 才 终于 和 玩家 见面 。 

而 真正 称 得 上 是 十 (11) 年 磨 一 剑 的 《 猎 
魂 》 和 创造 游戏 开发 史上 最 长 开发 时 间 13 
年 的 《永远 的 毁灭 公事 》 却 并 没有 如 期 待 中 那 
样 引 起 山崩 海啸 式 的 抢购 风潮 。 上 毕竟 ， 在 漫长 
的 等 待 中 玩家 的 期 待 已 经 燃烧 列 尽 ， 而 游戏 内 
容 和 创意 上 曾经 或 许 领先 的 概念 在 漫长 的 时 间 
洗礼 后 已 经 从 毒 德 大 学 退化 成 衰老 腐朽 的 不 合 
时 宜 。13 年 的 时 间 ， 美 国人 都 能 完成 一 整个 登 
月 计划 了 。 如 果 《 星 辰 公 民 》 也 拖 上 这 么 长 的 
时 间 ， 谁 敢 说 到 时 候 人 类 不 会 已 经 开始 宇宙 采 
矿 ， 不 屑 于 玩 这 种 模拟 宇宙 采矿 的 游戏 呢 ? 


上 LEE 二 


， 下 为 雅 达 利 2600 版 。 


Activision， 这 个 后 来 让 人 从 耳熟能详 到 
得 牙 痒 痒 的 名 字 在 当年 初出 茅 庐 的 时 候 就 
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无 论 是 街机 还 是 新 兴 的 PC 游戏 市 场 都 没有 受 


经 天 命 不 凡 一 一 游戏 业 的 第 一 个 第 三 方 厂商 。 


到 这 场 风波 的 影响 。 而 主机 平台 为 何 骨 溃 ， 
是 我 们 要 提 及 这 上 段 往 事 的 缘由 。 

早 在 70 年 代 末 ， 因 为 无 法 忍受 雅 达 利 的 
低劣 待遇 和 不 公 对 待 ( 雅 达 利 甚至 不 允许 开 


是 的 ， 在 当时 那个 已 经 有 无 数 厂 牌 的 游 
戏 机 在 与 业界 宗主 地 位 的 雅 达 利 2600 一 争 
高 下 的 环境 里 ， 居 然 从 来 没有 人 想到 为 别人 
的 游戏 机 做 游戏 。 更 为 可 笑 的 是 ， 或 许 正 是 


发 者 在 自己 的 作品 上 署名 )， 一 群 制作 者 离 


所 捐助 的 游戏 延期 砍 内 容 ， 其 至 必 


为 为 认为 没有 人 会 “ 傻 ”到 给 别人 的 平台 做 


须 在 不 完全 状态 下 即 对 公众 发 售 的 情况 有 更 


这 个 当时 业界 最 大 、 数 十 亿美 元 市 值 的 企 
业 去 创立 自己 的 公司 。 他 们 的 公司 的 名 字 叫 


游戏 ， 所 有 这 些 游 戏 机 都 没有 考虑 过 加 密 之 
类 高 端 洋气 的 保全 捕 施 ， 全 部 是 标准 的 开放 


传世 之 书 


IYISICON， 


平台 。 动 视 在 这 种 开放 平台 下 制作 游戏 还 生存 | 泡沫 的 膨胀 。 然 而 ， 因 为 霸王 政策 而 导致 从 的 游戏 时 代 ， 玩 家 们 比 它 更 有 悟性 。 无 


、\ 来 的 事实 让 人 看 清 了 两 点 : 基层 工程 师 到 管理 层 经 理 都 缺乏 软件 开发 方 | 法 领会 冒 死 跳 坑 找 手机 这 种 游戏 流程 领先 时 
1. 做 第 三 方 比 做 主机 厂商 廉价 得 多 ， 而 | 面 人 才 的 雅 达 利 并 没有 意识 到 自己 已 经 身 处 | 代 整 整 30 年 的 “幽默 ”之 处 ， 已 经 被 《 吃 豆 
利润 全 归 自 己 所 有 ， 不 须 分 润 主机 厂商 。 悬崖 边沿 。82 年 雅 达 利 获得 当红 街机 游戏 6 吃 | 人 》 和 各 种 封面 欺诈 的 第 三 方 作品 调教 得 不 再 

2. 主机 厂商 对 平台 ( 游戏 主机 ) 毫 无 控 | 豆 人 》 移 植 授权 。 单纯 依靠 标题 和 封面 买 游戏 的 玩家 们 给 
制 能 力 ， 做 第 三 方 开 发 者 反而 要 比 做 第 一 方 的 为 了 赶 在 假日 季节 发 卖 这 款 人 气 作 品 ， 雅 |《ET》 最 赤裸 裸 的 冷遇 。 于 是 ， 雅 达 利 股价 暴 
程序 员 要 自由 得 多 。 达 利 管理 层 不 得 不 雇佣 第 三 方 开 发 者 完成 游 | 跌 ， 明 星 企业 一 夜 成 为 欠 债 大 户 ， 电 子 游 戏 泡 

其 结果 ， 就 是 大 量 游戏 制作 人 才 离 开 主 机 | 戏 移植 工作 。 然 而 过 高 估计 游戏 的 欢迎 程度 、| 沫 骨 溃 ， 动 视 转战 电脑 游戏 ， 蜂 拥 下 海 淘 金 的 
厂商 ， 第 三 方 三 商 大 量 涌现 的 历史 新 局 面 。 过 短 的 开发 时 间 ， 和 以 生产 数量 而 非 销售 数 | 竞争 者 尸 横 遍 野 。 

而 第 三 方 游戏 的 大 量 涌 入 并 没有 造成 经 典 | 量 支付 佣金 的 恶劣 协议 的 最 终 成 果 就 是 一 款 83 年 游戏 大 骨 溃 影响 深远 。 它 不 但 直接 
经 济 学 理论 所 预测 的 良性 竞争 的 效果 。 人 恰恰 | 让 人 无 法 想象 的 低劣 的 移植 作品 诞生 。《 吃 豆 | 导致 了 任天堂 和 索尼 、 和 微软 等 次 世代 主机 开发 
相反 ， 在 缺乏 监管 的 情况 下 ， 以 低劣 粗糙 的 | 人 》 引 以 为 豪 的 缤纷 色彩 和 优秀 音乐 全 部 不 | 商 的 准 入 门槛 和 发 行 审查 ， 更 成 为 其 之 后 电脑 
游戏 配合 优秀 的 广告 和 包装 欺诈 ， 捞 一 笔 就 | 见 ， 流 畅 的 游戏 体验 也 不 知 被 丢 到 何 处 ， 雅 达 | 乃至 手机 平台 操作 系统 开放 或 封闭 之 争 的 重 


走 的 开发 者 大 有 人 在 。 用 一 个 国内 玩家 容易 | 利 版 《 吃 豆 人 》 唯 一 被 加 强 的 只 有 作为 反派 的 | 要 论据 。 而 其 在 业界 之 外 的 影响 也 源远流长 ， 


理解 的 比喻 就 是 , 一 时 之 间 主 机 平台 就 被 “60 | 鬼魂 一 一 它们 因为 掉 帧 在 屏幕 上 时 隐 时 现 ,， 圆 | 粗制滥造 的 三 厂 游戏 和 业界 泡沫 及 骨 溃 中 的 
合 1， 每 款 都 是 打 坦 克 ” 的 卡带 所 充斥 。 开 放 | 脸 的 Pacman 经 常 莫名 其 妙 就 死 于 一 片 空旷 | 疯狂 吸金 导致 大 众 对 电子 游戏 的 观点 从 不 明 
的 游戏 机 平台 终于 自 食 恶 果 ， 不 但 游戏 质量 | 之 中 。 觉 厉 的 好 感 直接 转向 电子 海洛因 的 妖魔 化 。 主 
大 幅度 下 降 ， 恶 性 的 价格 竞争 更 拉 低 了 所 有 次 年 ， 也 就 是 大 表盘 的 83 年 ， 没 有 学 会 | 机 游戏 在 此 之 后 经 历 的 寒冬 如 此 襄 测 ， 在 主机 
人 、 特 别 是 正经 游戏 开发 者 的 利润 。( 相信 对 | 不 作 死 就 不 会 死 这 个 道理 的 雅 达 利 管理 层 又 | 市 场 上 已 经 以 《大 金刚 》 打 出 名 头 的 任天堂 都 
某 OS 与 某 器 人 之 争 有 所 了 解 的 朋友 已 经 看 出 次 获得 了 人 和气 作 品 的 授权 。 虽 然 这 一 次 他 们 | 不 得 不 将 其 已 经 在 日 本 成 功 发 售 的 FC 主机 改 
为 何 83 年 的 旧事 在 这 两 年 又 被 人 不 断 提 起 的 | 学 乖 了 不 再 使 用 第 三 方 开发 者 ， 但 不 到 一 个 头 换 面 伪装 成 玩具 的 样子 才 敢 投入 欧美 市 场 。 
原因 了 吧 ? ) 的 开发 期 和 提前 付 给 斯 皮尔 伯 格 的 20 万 版 Kickstarter 的 融资 平台 或 许 也 正在 经 历 

而 82 年 雅 达 利 对 动 视 案 以 动 视 胜 出 ， 美 | 权 金 的 成 果 就 是 被 认为 是 有 史 以 来 最 烂 游戏 | 或 将 要 进入 这 样 一 个 泡沫 : Kickstarter 运营 
国 官 方 明 确 表 示 保 护 第 三 方 开发 者 进行 游戏 | 的 电影 改编 作品 《ET》 方 缺乏 运营 一 个 融资 发 布 平 台 以 上 的 觉悟 
发 的 权利 这 个 结果 更 加 剧 了 主机 游戏 平台 雅 达 利通 过 它 的 实际 行动 证 明了 对 于 日 新 | 其 对 发 布 项 目 缺乏 除 是 否 抄 缆 或 侵权 以 上 的 


审查 条 例 ， 更 在 用 户 条 款 中 将 
项 目 募 资 成 功 后 的 所 有 风险 推 
给 项 目 发 起 者 和 捐助 者 “ 自 
负 ” 的 行为 ， 无 疑 从 实质 上 承 
认 其 放弃 了 对 平台 项 目 质量 的 
督察 和 管理 。 在 这 种 情况 ， 就 
算 我 们 能 够 相信 诸如 谢 弗 、 谢 
弗 、 有 罗伯茨 等 曾经 的 业界 名 人 
有 诚意 也 有 能 力 最 终 做 出 优秀 
的 足以 回应 捐助 者 期 望 的 作 
品 ， 我 们 也 很 难 相信 那些 随 着 
Kickstarter 游戏 版 块 人 气 渐 旺 
逐 臭 而 来 的 投机 者 们 能 有 同样 
的 节操 。 

2012 年 4 月 ， 一 款 名 
为 《Mythic: The Story of 
Gods And Men》 的 游戏 登录 
Kickstarter， 该 项 目 发 起 人 
称 其 团队 包含 数 名 好 莱 坞 知名 
技术 人 员 ， 以 及 曾 参 与 《星际 
霸 》《 广 兽 世 界 》 等 游戏 
发 的 资深 游戏 设计 人 员 。 发 起 
和 ET 也 许 正 扣 心 自问 : 我 这 样 也 能 叫 游戏 ? 人 声称 《Mythic》 将 是 一 款 战 


略 动作 RPG， 其 
中 的 英雄 人 物 将 可 
以 结婚 生子 把 技能 
传 给 下 一 代 ， 玩 家 
需要 通过 有 策略 性 
地 分 配 游戏 角色 的 
生活 和 战斗 比重 ， 
并 合理 的 延续 血脉 
来 获得 更 加 进化 的 
下 一 代 oi( 忆 纪 想 
国 物语 》 系 列 ” 作 
品 的 玩家 是 否 觉得 
这 种 游戏 机 制 似 曾 
相识 ? ) 发 起 人 和 希 
望 Kickstarter 的 
用 户 能 够 募捐 8 万 
| 美金 以 启动 该 “ 创 
= 意 性 极 强 ( 自称 ) 
是 的 游戏 的 开发 工 
上 
由 于 发 起 人 听 
:中 起 来 不 靠 谱 的 宣 
目 ‖ 言 ， 以 及 网 际 网 路 


全 《Massive Chalice》 的 概念 地 图 真 还 说 不 上 原创 


因 《 和 破碎 时 代 》 成 
功 发 布 而 引起 的 对 Kickstarter 的 全 新 关注 ， 
《Mythic》 项 目 列 窃 他 人 艺术 插图 的 问题 很 快 
被 网 民 们 揭露 了 出 来 。 与 此 同时 ， 热 心 的 美国 
网 友 更 人 肉 出 该 发 起 人 的 真实 身份 。 迫 于 这 样 
的 压力 ,《Mythic》 发 起 人 不 得 不 在 该 项 目 仅 
仅 上 线 两 天 后 就 主动 取消 了 该 项 目的 募 款 计 
划 。 即 使 如 此 ， 在 这 短 短 的 时 间 里 ， 该 项 目 也 
已 经 从 不 明 真 相 的 网 友 手 中 募集 到 了 4739 元 
的 捐款 。 幸 而 因为 Kickstarter 的 规定 ， 捐 献 
者 并 未 因为 这 个 弄虚作假 的 骗子 项 目 遭 受 任 
何 实质 上 的 经 济 损失 。 

13 年 5 月 DFTPP 的 第 二 款 游 戏 ， 由 
并 不 太 知 名 的 制作 人 Brad Muir (《Brutal 
Legend》 第 13 界 1AA 互动 艺术 与 科学 获 
奖 作品 ) 领 衙 的 《Massive Chalice》 登 上 
Kickstarter， 该 项 目 希 望 从 Kickstarter 用 
户 手 中 募集 72 万 5 和 干 美元 用 于 游戏 开发 。 
《Massive Chalice》 保 证 玩家 可 以 控制 英雄 
进行 作战 ， 通 过 战略 性 的 分 配 英雄 作战 和 生活 
的 时 间 ， 并 合理 的 控制 血统 以 获得 更 强 遗 传 技 
能 的 英雄 。 是 不 是 感觉 很 熟悉 ， 似 乎 才刚 刚 看 


然而 Kickstarter 即使 解决 了 项 目 可 信 
度 的 问题 ， 它 仍 有 一 个 更 为 基本 的 问题 需要 
做 出 回答 :“Kickstarter 真 的 能 鼓励 游戏 独 
立 制 作者 的 创新 热情 么 ?” 如 果 不 能 ， 那 么 
Kickstarter 募 资 存在 的 意义 又 是 什么 呢 ? ” 
毕竟 ， 单 从 购买 比 实 体 光 碟 版 更 廉价 的 游戏 这 
点 来 说 ， 玩 家 们 有 Steam 这 个 平台 似乎 就 完 
全 足够 了 。 

老实 说 ， 如 同 谢 弗 等 人 这 样 通过 Kickstarter 
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到 过 呢 ? 

没 错 ， 该 游戏 的 创意 和 之 前 的 骗 钱 项 目 
《Mythic》 几 乎 如 出 一 枚 。 而 该 项 目 募 款 时 总 
共 也 不 过 提供 了 三 张 质量 低劣 的 概念 图 而 已 。 
如 果 不 是 谢 弗 在 募 款 视频 中 亲自 出 场 ，Muir 
又 好 歹 做 过 得 奖 游戏 ， 该 项 目 是 否 能 成 功 募 得 
123 万 的 启动 资金 令 人 存疑 。 

如 果 说 上 面 的 例子 从 一 个 侧面 揭示 了 
Kickstarter 平台 依托 互联 网 信息 高 速 流动 而 
获得 的 一 定 的 监察 能 力 。 我 们 也 必须 看 到 这 种 
能 力 自 有 其 不 足 之 处 。 网 友 或 许 很 容易 识破 
《Mythic》 这 样 拙劣 的 ， 几 乎 可 以 说 是 可 以 被 
一 眼看 破 的 骗局 ， 但 对 于 更 复杂 精巧 的 骗局 ， 
甚至 是 那些 并 非 完 全 空手 套 白 狼 ， 而 只 是 利用 
募 款 获得 超出 其 所 做 游戏 质量 的 超额 利润 的 
项 目 是 否 也 能 有 同样 的 火眼金睛 呢 ? 

2011 年 ， 纽 约 大 学 电影 系 学 生 Matias 
Shimada 在 Kickstarter 上 募集 了 1726 美元 
经 费 以 制作 一 部 原创 独立 电影 ， 但 最 后 其 电影 
被 揭发 抄袭 。Matias Shimada 在 被 揭发 后 向 
公众 道 菊 ， 但 并 没有 退回 捐款 。 


复兴 一 些 早 已 被 时 代 抛 弃 的 游戏 种 类 的 举动 可 
以 说 仅仅 是 满足 了 一 些小 众 玩家 的 口味 ， 很 难 
和 其 宣传 的 创新 搭 上 边界 。 真 正 的 创新 往往 来 
自 游戏 制作 者 自身 的 变通 和 市 场 对 原 有 游戏 种 
类 需求 的 减少 。 还 记得 当年 那 款 赤 井 孝 美 领衔 
的 《 美 少 女 梦 工厂 》 么 ? 

这 款 仅 仅 只 是 将 脱胎 于 DND 类 角色 扮 
演 游 戏 的 冒险 游戏 的 侧重 点 略微 便宜 的 作品 ， 
不 但 解救 了 好 评 不 断 但 越 做 动画 越 亏 钱 的 G 
社 的 燃眉之急 ， 使 其 得 以 撑 到 制作 从 各 种 层 
面 改变 日 本 动画 业 面貌 的 《新 世纪 福音 战士 》 
的 凤凰 涅 。”， 其 更 衍生 出 了 一 个 几乎 是 东方 
游戏 业界 所 独 有 的 游戏 类 型 一 一 美 少 女 恋爱 


2012 年 ， 著 名 演员 、 德 累 斯 顿 玩 偶 乐 队 
主唱 阿曼 达 . 帕 尔 默 在 Kickstarter 上 募集 
120 万 美金 。 稍 迟 ， 知 情 音乐 人 指控 帕 尔 默 并 
没有 按照 其 在 募捐 时 保证 的 那样 花费 这 笔 巨 
资 并 有 弄虚作假 的 嫌疑 。 而 另外 一 些 同 人 台 表 
演 的 艺术 家 也 出 来 证 明 帕 尔 默 虽 然 已 经 募 得 
百 万 资金 ， 但 仍 党 试 说 服 他 们 免费 演出 。 

这 些 例 子 或 许 说 明 即 使 在 信息 大 爆炸 的 时 
代 ， 有 意 行 骗 的 专业 人 士 从 Kickstarter 这 样 
的 开放 平台 骗 去 一 笔 资 金 并 不 用 为 其 承担 后 
果 并 不 是 想象 中 那样 困难 的 事情 。 然 而 我 们 也 
必须 看 到 ，Kickstarter 这 样 开放 平台 因为 平 
全 管理 方 不 愿 负担 过 多 的 法 律 责 任 而 可 能 
生 的 漏洞 并 非 无 法 补救 的 。 如 果 投 机 者 和 骗 
子 开 始 在 Kickstarter 的 游戏 版 块 泛滥 ， 业 内 
相关 人 士 完全 可 以 组 成 一 个 由 Kickstarter 游 
戏 版 块 用 户 集 资 支持 的 监理 公司 对 各 种 登 上 
Kickstarter 的 游戏 项 目 进行 尽 可 能 的 监察 和 
可 信 度 评级 ， 从 而 有 效 的 降低 捐助 者 上 当 受 骗 
的 可 能 ， 


游戏 。 

赤 井 孝 美 的 成 功 创新 不 但 间接 给 我 们 带 来 
了 《心跳 回忆 和》《To Heart》《Kanon》》《Air》 
之 类 叫好 叫座 甚至 跨越 媒体 ， 以 TV 动画 登 上 
电视 荧 幕 ， 周 边 产品 无 数 的 名 作 ， 更 在 其 诞生 
后 的 二 十 多 年 内 为 无 数 初出 茅 庐 或 者 经 费 不 丰 
的 游戏 创作 者 乃至 同人 社团 提供 了 一 个 生存 和 
创作 的 平台 。 

面 对 这 种 整整 鼓舞 、 乃 至 养活 了 一 代 游 戏 
新 血 的 创新 ， 抱 残 守 缺 ， 仅 仅 将 画面 3D 化 就 
想 力 挽 时 代 狂 澜 的 美国 冒险 游戏 制作 者 难道 不 
应 该 感到 羞愧 么 ?” 更 何况 ， 即 使 是 纯粹 的 冒险 
游戏 ， 也 有 Telltale Gmaes 这 样 的 公司 能 


独辟蹊径 做 出 无 愧 前 代 并 顺利 盈利 的 《Sam 
& Max: Freelance Police 六 样 的 好 作品 。( 近 
乎 讽刺 的 是 Telltale 正 是 从 谢 弗 的 老 东 家 卢 
卡 斯 艺术 购买 到 了 所 Sam & Max》 系 列 ” 的 
授权 ) 

单 从 金钱 的 方面 来 看 ， 除 了 制作 《星辰 
公民 》 这 样 大 型 宇宙 模拟 游戏 的 罗伯茨 以 外 ， 
其 它 登 陆 Kickstarter 平台 的 资深 游戏 制作 人 
似乎 并 非 真 的 就 没有 钱 去 完成 其 “梦想 中 孜 
孜 以 求 ”的 那 款 游戏 ( 仅 看 其 最 低 请 款 数量 )。 
尤其 是 《创世纪 》 教 父 “英国 领主 ”( 其 在 忌 创 
世纪 》 系 列 ” 中 的 化 身 ) 理 查 . 盖 瑞 特 ， 作 
为 一 个 自费 3 千 万 美金 乘坐 联盟 TMA-13 好 
前 往 太 空 站 的 世界 第 六 名 太空 游客 ， 制 作 一 
款 新 游戏 难道 真 的 穷 到 需要 去 Kickstarter 请 
款 一 百 万 么 ? 

这 些 名 人 大 腕 登陆 Kickstarter 的 如 此 作 
态 ， 是 不 是 因为 他 们 忽然 在 一 夜 之 间 从 游戏 
制作 人 变 身 兵 法 家 , 搞 起 了 “不 虑 胜 , 先 虑 败 ”、 
“君子 不 立 危 墙 之 下 ”的 把 戏 来 了 。Brenda 
Brathaite ( 游戏 设计 师 ， 获 奖 作 品 《 巫 术 8》 
主创 ,《 毁 灭 战 士 》 主 创 罗 梅 洛 的 妻子 ) 在 
Kickstarter 上 的 募 资 项 目 《Shaker》 似 乎 为 
我 们 做 出 了 一 种 解答 。 

这 个 以 搭建 一 个 传统 RPG 世界 为 目标 


的 项 目 希望 从 Kickstarter 的 用 户 手 里 获得 1 
百 万 美金 的 募 款 。 作 为 资深 设计 师 ， 并 主创 著 
传统 RPG 沁 巫 术 》 系 列 ” 最 后 一 作 ( 2001 年 ) 
的 金牌 主创 ，Brenda Brathaite 的 项 目 立 刻 
获得 了 无 数 捐助 者 的 支持 ， 不 但 在 17 天 的 时 
间 内 就 超过 了 其 请 款 金额 ， 更 在 离 请 款 结束 还 
有 12 天 的 时 候 就 把 募 款 总 金额 推 至 245 万 的 
高 峰 。 

然而 ， 就 在 项 目 募 捐 一 片 大 好 的 情况 下 ， 
Brenda Brathaite 单方 面 终止 了 该 项 目 。 对 此 ， 
她 在 Kickstarter 项 目 页 的 更 新 上 这 么 解释 其 
不 得 不 做 出 的 艰难 决定 : “在 这 个 业界 ， 每 天 
都 有 无 数 游戏 项 目 被 提出 …… 其 中 有 一 些 到 达 
了 下 一 个 阶段 ， 但 大 多 数 都 就 这 样 被 否决 了 
最 终 ， 我 们 的 项 目 仍然 不 够 强健 ， 我 们 觉 
得 这 个 项 目 至 今 所 获得 的 瞩目 仍 不 足以 支持 我 
们 完成 理想 中 我 们 所 希望 制作 的 游戏 。” 的 确 ， 
在 这 个 大 牌 游戏 制作 经 费 动 辑 千 万 ， 甚 至 上 亿 
的 时 代 里 ， 不 管 是 一 百 万 还 是 两 百 万 的 启动 资 
金 对 于 一 款 精 益 求 精 的 大 制作 来 说 都 显得 杯 水 
车 薪 和 

Kickstarter 的 募 金 究 竟 对 游戏 开发 意味 着 
什么 ， 这 丽 怕 是 一 个 只 有 正在 进行 Kickstarter 
成 功 项 目 开 发 的 游戏 制作 人 才能 回答 ， 有 如 哈 
姆 雷 特 一 般 千 人 千 面 的 问题 吧 ? 


其 实 ，Kickstarter 究竟 是 这 些 大 腕 们 用 来 
旱 涛 保 收 的 自 有 田 ， 还 是 其 借以 摆脱 发 行商 和 
投资 人 获取 更 大 利益 的 法 宝 ， 或 者 别 的 千 奇 百 
怪 的 商业 模式 、 金 融 工 具 的 产物 ， 对 玩家 来 说 
或 者 并 不 是 那么 重要 。 上 毕竟 ， 对 于 玩家 来 说 ， 
在 鼓励 创新 、 开 启 新 时 代 的 大 旗 之 下 ， 在 复兴 、 
怀旧 小 众 游戏 的 感召 之 外 ; 不 论 是 金融 运作 也 
好 ， 商 业 伎俩 也 罢 ; 穿越 推迟 延期 的 阴 霸 ， 肩 
拉 高 风险 的 重负 ; 最 终 玩家 们 追求 的 仍 是 一 款 
让 人 值得 投入 的 有 趣 的 游戏 。 

游戏 的 世界 不 就 是 这 样 么 ? 

一 款 好 的 游戏 能 让 人 选择 性 地 遗忘 和 原 
谅 许多 不 愉快 的 东西 。 但 若 你 只 能 拿 出 一 款 
《大 刀 》 一 般 的 货色 , 那 就 别 怪 玩 家 用 脚 走路 ， 
用 钱 投 票 一 一 即使 这 一 次 来 不 及 了 ， 下 次 一 
定 作 准 。 

美国 谚语 说 得 好 :“Fool me once, shame 
on youi; fool me twice,，shame on me.”( 骗 
我 一 次 ， 你 狐 独 ; 骗 我 两 次 ， 我 思春 。) 

能 玩 好 游戏 的 人 人， 或许 有 懒 的 、 有 穷 的 、 
有 不 得 意 的 ; 但 是 绝对 没有 蠢 的 。 

Kickstarter 和 通过 Kickstarter 募 资 的 游 
戏 人 想 要 证 明 自 己 就 必须 交 出 一 份 能 让 玩家 满 
意 的 答卷 。 一 份 用 让 人 拍案 叫绝 的 好 游戏 写成 硬 吕 
的 答卷 。 
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Mietacritic : 
源 戏 评分 如 何 推 毁 
从 业者 


游戏 综合 加 公平 均 分 已 经 荐 很 多 发 行商 当做 
开发 震 奖 金发 庆 的 参考 阳 奈 


《辐射 新 维 加 斯 》 的 BUG 可 
能 会 导致 你 的 存档 丢失 ， 让 你 失去 
几 个 小 时 的 进度 ， 或 者 被 迫 重 玩 几 
个 任务 。 也 许 一 些 导 致 游戏 宕 机 的 
BUG 会 让 你 气 得 砸 手柄 ， 或 者 跑 
到 游戏 店 要 求 老 板 退 钱 。 无 论 如 何 ， 
你 不 会 因此 损失 上 百 万 美元 。 

但 是 对 于 游戏 开发 商 来 说 ， 一 
两 个 严重 的 BUG 很 可 能 会 让 他 们 
损失 几 百 万 美元 。 

Bethesda 给 《辐射 新 维 加 斯 》 
开发 商 黑 曜 石 工作 室 定 的 绩效 奖 
金条 件 是 : 如 果 游 戏 的 Metacritic 
评分 在 85 分 以 上 才能 拿 到 奖金 。 
结果 它 的 PC 和 X360 版 得 分 94， 
PS3 版 得 分 82。 

“如 果 它 是 一 个 稳定 的 产品 ， 
没有 那么 多 的 BUG , 我 可 以 给 《新 
维 加 斯 》 更 高 的 分 数 。。 1UP 的 一 
位 编辑 说 。 

The Escapist 的 编辑 说 :“ 这 
样 一 个 本 来 很 出 色 而 华丽 的 游戏 ， 
竟然 有 这 么 多 陈 年 老 BUG， 真 是 
令 人 失望 。 这 一 点 不 得 不 在 我 们 的 
分 数 里 表现 出 来 。” 该 网 站 的 评分 
为 险 基 及 汪 

《新 维 加 斯 》 的 平均 分 只 要 再 
高 一 分 ， 黑 曜 石 就 会 拿 到 100 万 
美元 的 额外 奖金 ， 分 到 开发 团队 每 
个 人 手 里 相当 于 1.4 万 美元 ， 差 不 
多 可 以 买 辆 车 了 。 

黑 曜 石 的 事例 在 业界 并 不 罕 
见 ， 近 年 来 ， 很 多 游戏 发 行商 都 将 
Metacritic 的 分 数 作 为 衡量 奖金 额 
的 参考 标准 。 很 多 观察 家 都 批判 这 
种 做 法 , 但 发 行商 们 依旧 屡 试 不 爽 。 


开发 商 : 分 数 决 定 命运 
在 所 有 游戏 论坛 上 ， 新作 


评分 都 是 永恒 的 热门 讨论 话题 。 
Metacritic 综合 各 大 媒体 的 评分 
进行 加 权 平 均 ， 得 出 来 的 分 数 
(Metascore ) 似乎 可 以 很 公正 的 
表明 一 款 游戏 的 素质 。 

对 于 行业 内 人 士 来 说 ， 
Metascore 的 影响 力 之 大 ， 是 玩家 
们 难以 想象 的 。 


如 果 你 是 一 家 缺 钱 的 开发 商 ， 
你 有 一 些 新 作 的 想法 要 拿 去 游说 发 
行商 。 开 会 时 ， 发 行商 首先 会 问 的 
就 是 : “你 过 去 做 的 游戏 拿 了 多 人 少 
分 ? 电 

Kim Swift 曾经 参与 开发 了 史 
上 最 高 分 游戏 之 一 的 《入 口 》 现 
在 他 在 Airtight Games 工作 。 这 是 


这 是 
一 家 独立 工作 室 ， 不 幸 的 是 他 们 的 
Metacritic 平均 分 很 低 ， 他 们 开发 
的 《黑暗 虚空 》 只 有 59 分 ,《 量 子 
谜 题 》 是 77 分 。Swift 说 : “不管 
你 是 公司 还 是 个 人 ， 在 新 作 演说 会 
议 时 ， 他 们 都 会 问 你 ，Metacritic 
的 平均 分 是 多 少 ?” 
为 了 生存 ，Airtight 这 种 工作 
室 必 须 得 抱 上 大 发 行商 的 大 腿 ， 而 
这 个 过 程 中 Metascore 会 发 挥 极 
其 重要 的 作用 。 某 著名 游戏 工作 室 
的 一 名 职员 透露 ， 最 近 他 刚刚 跟 一 
家 发 行商 谈 合 作 ， 在 会 议 上 ， 对 方 
当场 就 打开 Metacritic 网 站 搜索 他 
们 的 游戏 评分 ， 结 果 对 他 们 的 分 数 
表示 失望 ， 然 后 就 开始 压价 ， 最 后 
把 他 们 拒 之 门 外 。 

开发 商 与 发 行商 之 间 签 订 了 代 


CU 


理发 行 协议 之 后 ，Metascore 也 将 
直接 与 奖金 和 利润 提成 挂钩 。Sw 放 
说 : “现在 这 种 情况 在 业内 非常 普 
遍 ， 一 般 是 根据 Metascore 制定 


奖金 系数 ， 比 如 超过 90 分 就 能 拿 
到 两 倍 奖金 ， 低 于 90 分 只 能 拿 到 
协议 奖金 ， 甚 至 失去 奖金 。 
这 种 制度 的 结果 是 开发 商 将 首 
先 考 虑 如 何 取悦 游戏 评测 者 们 ， 而 
不 是 如 何 让 普通 玩家 满意 。 比 如 延 
长 游戏 通关 时 间 一 般 可 以 得 到 更 高 
的 分 数 。Shadegrown Games 创 
台 人 Matt Burns 曾 在 一 些 大 公司 
参与 了 几 款 FPS 大 作 的 开发 ， 对 
此 他 深 有 体会 : “因为 知道 分 数 越 
高 奖金 越 多 ， 游 戏 制 作者 们 就 会 想 
着 法 子 把 评测 者 们 比较 容易 注意 到 
的 地 方 做 好 ， 比 如 更 好 的 画面 、 更 
火爆 的 场面 、 更 强 的 在 线 多 人 模式 


AS At 
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“做 口味 测试 的 食品 公司 会 发 
现 人 们 总 是 喜欢 最 咸 、 最 油 的 味 
道 ， 并 据 此 调整 其 产品 ， 大 发 行商 
们 也 会 根据 这 些 要 点 调整 其 每 一 款 
游戏 。 于 是 在 开发 后 期 会 突然 加 入 
多 人 模式 ， 或 者 加 入 更 多 的 武器 与 
关卡 。 过 关 型 游戏 会 突然 变 成 开放 
世界 的 游戏 。 
黑曜石 工作 室 的 老大 Feargus 
Urquhart 说 :“ 发 行商 都 喜欢 把 
Metacritic 的 分 数 加 到 合同 里 。 作 
为 开发 商 ， 这 真是 压力 山大 。 首 先 
这 不 是 我 们 能 掌控 的 ， 就 算 游戏 做 
得 好 ， 分 数 也 不 一 定 高 。 
根据 Metacritic 的 评分 原则 ， 
75 分 以 上 的 游戏 都 归于 “好 ”的 
行列 ， 而 在 实际 操作 中 ， 发 行商 都 
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会 要 求 85 分 以 上 。 有 时 候 这 种 要 
求 会 变 得 不 可 理喻 。Urquhart 说 ， 
有 一 次 他 碰 到 一 家 发 行商 ， 提 出 的 
条 件 是 Metascore 达到 95 分 以 上 
才能 获得 利润 提成 。 他 跟 对 方 解 释 
说 : “好 吧 ， 过 去 5 年 有 6 款 游戏 
分 数 超过 95， 这 些 游 戏 的 预算 至 
少 都 在 您 给 我 的 三 倍 以 上 。 


以 上 是 从 开发 商 的 角度 谈 他 们 
的 难处 ， 下 面 我 们 来 看 看 发 行商 是 
怎么 说 的 。 

假如 你 是 一 家 发 行商 ， 与 某 个 
工作 室 签 了 一 款 预算 达到 8 位 数 的 
游戏 ， 你 当然 希望 这 款 游戏 获得 整 
个 业界 的 认可 。 但 是 游戏 好 不 好 是 
一 个 很 难 量化 的 指标 ，Metascore 
似乎 是 最 靠 谱 的 量化 标准 。 

在 某 大 型 发 行商 工作 的 一 位 
名 人 士 说 :假如 一 个 发 行商 只 能 
支付 100 万 美元 的 预付 款 ， 而 开发 
商 要 120 万 美元 。 双 方 谈 不 拢 的 
情况 下 ， 我 们 只 能 答应 游戏 达到 一 
定 分 数 标准 后 再 给 奖金 。 在 游戏 开 
发 过 程 中 也 是 如 此 ， 有 时 候 在 开发 
中 途 开发 商 想 要 更 长 的 制作 时 间 和 
更 多 的 钱 , 目的 是 做 出 更 好 的 游戏 。 
那么 相应 的 我 们 也 要 提出 条 件 ， 把 
额外 支付 的 钱 与 Metacritic 的 分 数 
挂钩 。 这 是 降低 风险 的 一 种 方法 。 
不 过 也 有 一 位 曾 在 大 发 行商 工 
作 的 人 说 ，Metacritic 分 数 只 是 发 
行商 逃避 应 付 奖金 的 借口 。“ 这 样 
就 算 游戏 卖 得 很 好 ， 他 们 也 可 以 堂 
而 皇 之 地 以 “分 数 未 达标 ”为 由 而 


并 


拒 付 奖 金 …… Metacritic 这 个 指标 
最 具 欺 骗 性 的 就 是 常常 被 伪装 成 提 
升 质量 为 目的 ， 实 际 意图 却 并 非 如 
此 汪 


很 多 开发 者 都 认同 这 一 说 法 ， 
但 所 有 大 发 行商 都 矢口 否认 。 律 师 
出 身 的 Marc Doyle 是 Metacritic 
的 创始 人 之 一 ， 他 说 : “业界 怎么 
用 我 们 的 数字 与 Metacritic 绝对 没 
有 任何 关系 ，Metacritic 的 目的 是 
为 玩家 提供 参考 。 

实际 上 厂商 对 Metascore 的 
关注 程度 已 远 远 超过 玩家 ， 甚 至 许 
多 日 本 公司 都 将 Metascore 作为 
预测 销量 的 工具 。Square Enix 会 
长 和 田 洋 一 曾 说 过 :“ 根 据 其 游戏 
内 容 、 类 型 与 Metacritic 的 分 数 ， 
我 们 预测 《无 间 龙 头 》 的 销量 将 
会 在 200 到 250 万 套 之 间 。 同 样 
也 是 根据 Metacritic 的 分 数 ， 我 们 
相信 《杀手 47》 有 潜力 卖 到 450 
到 500 万 套 ,《 古 墓 丽 影 》 可 以 卖 
五 六 百 万 套 。 

就 连 沃 尔 玛 、Target 那样 
的 大 型 连锁 零售 商 ， 也 高 度 关注 
Metascore， 并 要 求 发 行商 提供 分 
数 预 测 数 据 ， 以 此 作为 他 们 的 进货 
量 评判 标准 。 

因为 各 方 的 高 度 重 视 ， 
Metascore 成 为 业界 的 风 癌 标 。 
Swift 说 : “今年 的 评分 将 极 大 的 影 
响 明 年 的 趋势 。 


Metascore 至 少 会 综合 数 十 家 
媒体 的 分 数 ， 所 以 游戏 发 行商 很 难 
同时 收买 所 有 媒体 以 提高 分 数 。 但 
这 并 不 表示 没有 暗箱 操作 的 空间 。 

有 些 发 行商 或 开发 商 经 常会 
请 媒体 到 他 们 的 办 公 室 ， 玩 游戏 的 
评测 版 ， 然 后 进行 评估 预演 一 一 各 
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综合 


评测 者 根据 自己 的 感受 打分 ， 双 


所 有 人 的 分 数 ， 预 估 出 Metacritic 


的 可 能 得 分 。 开 发 商 与 发 行商 会 根 
据 评 测 者 的 扣 分 理由 对 游戏 进行 发 
售 前 的 最 后 修改 。 为 了 表示 公正 ， 
参与 这 种 评测 活动 的 编辑 一 般 就 不 
会 再 参加 最 终 游戏 成 品 的 评测 。 有 
些 开发 商 就 利用 这 一 点 ， 在 评测 活 
动 中 就 把 各 媒体 中 爱 打 低 分 的 编辑 
全 都 拉 过 来 ， 这 样 就 先 消除 了 一 
层 低 分 隐患 。 一 位 叫做 Ed 的 行内 
人 说 :“ 我 们 会 尽 一 切 可 能 优化 分 
数 。 

大 媒体 考虑 到 自身 的 信誉 ， 一 
般 不 会 被 发 行商 轻易 收买 ， 但 是 那 
些小 媒体 就 比较 容易 成 为 公关 对 
象 。 很 多 小 媒体 是 靠 Metacritic 导 
入 用 户 的 ， 评 分 越 早 发 布 ， 越 会 吸 
引 那 些 关 注 Metacritic 的 行内 外 人 
士 的 注意 。 于 是 游戏 发 行商 可 以 通 
过 控制 评测 的 发 布 时间 进 行 暗箱 操 
作 ， 整 个 过 程 不 涉及 金钱 ， 因 此 不 
容易 闹 出 丑闻 。 

在 Advanced Media 
Network 网 站 ( 后 来 更 名 为 
Kombo.com ) 工作 的 游戏 编辑 
Jeff Rivera 透露 了 他 在 2006 年 亲 
身 经 历 的 一 件 事 : “我 们 与 世嘉 达 
成 了 协议 ， 他 们 在 我 们 的 DS 频道 
投放 了 一 个 星期 的 《超级 猴 球 》 特 
别 内容 。 当 时 是 我 负责 打分 的 ， 就 
在 评测 发 布 之 前 的 那个 晚上 ， 有 个 
同事 问 我 给 这 游戏 打 几 分 ， 他 说 公 
关 部 门 说 了 , 如 果 我 们 打 8 分 以 上 ， 
就 可 以 保证 让 我 们 的 评测 比 其 他 媒 
体 早 去 天 发 布 咏 

对 此 ， 世 嘉 官方 回复 说 :“ 世 
嘉 有 严格 的 内 部 规定 ， 禁 止 用 高 
分 换 评测 发 布 时 间 。” 但 是 在 2006 
年 似乎 并 未 有 这 种 规定 。 据 各 媒体 
反映 ， 如 今 这 种 现象 并 不 多 见 ， 不 
过 还 是 时 不 时 的 有 一 些 传闻 出 现 。 
开发 商 软 磨 硬 泡 让 评测 者 改 分 数 的 
现象 是 一 直 存 在 的 。 而 公关 部 门 在 
寄 送 评测 版 游戏 时 都 是 有 选择 性 
的 ， 喜 欢 打 高 分 的 媒体 总 是 会 更 早 
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人 


收 到 评测 版 。 


Metacritic 也 考虑 到 一 些小 媒 


这 是 因为 游戏 业 的 评分 标准 普遍 偏 
高 ， 没 有 85 分 以 上 都 不 好 意思 和 人 
打招呼 。 而 在 电影 业 ，IMDB 评分 
达到 70 分 以 上 就 算是 不 错 的 电影 
了 Metacritic 就 应 该 吸收 低 分 标准 ， 


体 的 公正 性 问题 ， 所 以 在 其 进行 
加 权 平 均 时 ， 大 媒体 给 的 权重 高 
得 多 。 究 竟 各 媒体 的 权重 占 多 少 ? 


Metacritic 从 未 对 外 披露 。Doyle 说 : 


“Metacritic 的 一 切 都 是 透明 的 ， 除 
了 评测 媒体 的 权重 。 这 可 能 看 起 来 


才能 算 的 上 是 一 个 更 公正 的 评分 系 
统 。Chick 说 : “开发 商 因 为 分 数 而 
拿 不 到 奖金 ， 那 不 是 我 的 责任 ， 我 
只 对 我 的 读者 们 负责 。 
问题 就 在 于 ， 游 戏 评分 是 一 种 
很 主观 性 的 事 ， 一 款 游戏 对 某 种 类 


是 个 很 重要 的 事情 ， 但 我 可 以 对 你 
说 并 不 重要 ， 如 果 取 消 所 有 权重 ， 
对 分 数 也 不 会 有 太 大 影响 。 

Doyle 表示 ， 之 所 以 不 公开 权 
重 数字 ， 是 为 了 避免 发 行商 给 高 权 
重 的 媒体 太 大 压力 。 另 一 个 原因 是 
Metacritic 一 直 在 修正 其 权重 系统 ， 
权重 值 的 变化 可 能 会 让 一 些 媒体 感 
到 尴 众 。 
Metacritic 的 另 一 个 原则 是 以 
媒体 首次 发 布 的 评分 为 主 ， 之 后 该 
媒体 不 管 因为 任何 原因 修改 分 数 都 
不 会 被 收录 。 这 是 因为 Metacritic 
在 12 年 前 创办 的 时 候 ， 经 常 有 很 
多 媒体 不 断 改 分 数 ，Doyle 相信 是 


型 的 玩家 来 说 可 能 值 100 分 ， 而 
对 于 另 一 种 类 型 的 玩家 也 许 只 值 0 


分 。 综 合 一 下 就 是 50 分 ， 那 这 样 


的 服务 出 现 。 我 们 人 类 就 喜欢 把 


一 款 游戏 你 该 说 它 是 好 还 是 坏 呢 ? 
无 论 是 大 媒体 还 是 小 媒体 ， 负 责 评 
测 的 编辑 不 可 能 所 有 游戏 类 型 都 精 
通 , 更 不 可 能 喜欢 所 有 类 型 的 游戏 。 
所 以 编辑 们 经 常会 评测 自己 讨厌 的 
游戏 类 型 。Kim Swift 说 :“ 我 想 开 
发 商 最 怕 看 到 的 就 是 一 个 评测 者 开 
篇 就 说 “我 一 般 很 讨厌 这 类 游戏 "， 
对 此 我 们 只 能 默念 一 句 “ 你 大 和 分 
的 17” 

一 位 业内 人 士 说 :“ 就 算 没 
有 Metacritic， 也 会 有 其 他 类 似 


东西 量化 。 我 想 知道 蒙 娜 丽 东 的 
Metascore 是 多 少 ， 我 听 说 路 易 
十 四 国王 把 它 挂 在 浴室 里 好 几 年 。 
无 论 如 何 ，Metascore 可 以 在 
一 定 程 度 上 说 明 一 款 游戏 的 制作 水 
准 ， 但 它 只 代表 了 几 十 位 ( 最 多 上 
百名 ) 评测 者 的 个 人 意见 ， 绝 对 无 
法 成 为 一 款 游戏 素质 的 精确 考量 。 
它 对 玩家 有 一 定 的 参考 意义 ， 但 是 
与 奖金 挂钩 并 不 妥当 。 那 种 “85 
分 就 有 奖金 ，84 分 就 与 奖金 无 缘 ” 
的 做 法 是 荒 廖 的 。 


多 避 优 的 Nexl Leyel Games 诉 为 任 天 和 


受到 了 发 行商 的 压力 。 但 这 又 会 导 
致 许多 问题 。 有 些 网 站 会 在 游戏 发 
售后 ， 随 着 对 游戏 感受 的 更 加 深入 
而 改变 分 数 ， 其 原因 与 发 行商 毫 无 
关系 。 比 较 典型 的 一 个 案例 是 采取 
了 可 调整 评分 的 Polygon 网 站 :《 模 
拟 城市 》 发 售 前 ， 其 发 布 的 评分 高 
达 9.5 分 。 游 戏 发 售 当日 由 于 该 作 
出 现 严 重 服务 器 故障 ，Polygon 将 
其 分 数 下 调 到 8 分 。 几 天 后 ， 因 为 
该 作 问 题 不 断 ，Polygon 将 分 数 进 
一 步 下 调 到 4 分。 而 Metacritic 收 
录 的 Polygon 分 数 仍然 是 9.5 分 。 

还 有 一 个 问题 是 所 谓 的 “ 低 
分 笋 星 ” 的 出 现 ， 正 如 黑曜石 的 
Urquhart 所 说 : “大 家 都 认为 80 分 
以 上 才 是 好 游戏 ， 如 果 你 想 达到 85 
分 ， 而 有 个 家 伙 给 你 打 了 35 分 ， 那 
就 把 19 个 90 分 拉 成 了 85 分 全 全 
你 要 怎么 解决 这 种 情况 ?” 有 些 人 为 
了 出 名 是 绝对 有 可 能 做 出 这 种 事 
的 。 


Tom Chick 就 是 一 个 有 名 的 “ 低 
分 笋 星 ”， 他 开 了 个 游戏 博客 叫做 
“QuarterTo Three"。 他 给 《生化 奇 
兵 无 限 》 评 了 60 分 《光环 4》 是 
20 分 。 他 采用 的 是 5 分 制 , 他 会 说 “我 
喜欢 这 款 游戏 "， 然 后 打 个 3 分， 换 
算 成 Metascore 就 是 60 分 ， 而 这 
对 于 Metacritic 的 读者 来 说 已 经 是 
垃圾 游戏 的 分 数 。Tom Chick 认为 ， 
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开 友 洲 戏 的 秘 季 


可 能 很 多 玩家 并 不 知道 的 是 ， 
《路 易 鬼 屋 大 冒险 2 暗 月 》 其 实 并 
非 任天堂 开发 的 游戏 ， 其 主力 研发 
团队 位 于 加 拿 大 温哥华 ， 是 一 家 叫 
做 Next Level Games 的 开发 商 。 
这 款 游 戏 的 开发 时 间 超 过 3 年 ， 远 
远 超出 了 掌 机 游戏 的 常识 范畴 ， 甚 
至 比 很 多 家 用 机 3A 大 作 的 开发 时 
间 都 长 。 

Next Level Games 已 经 与 任 天 
党 合作 了 大 约 十 年 时 间 ， 一 直 是 扮 
演 着 幕后 英雄 的 角色 。 任 天 堂 对 合 
作 伙 伴 的 挑选 非常 严格 ， 宫 本 茂 会 
亲自 把 控 游 戏 质 量 。 和 蕉 路 易 鬼 屋 2》 
的 开发 过 程 中 ， 宫 本 茂 到 温哥华 拜 
访 了 Next Level， 他 对 本 作 多 人 模 
式 提 出 的 要 求 是 “要 像 《 马 里 奥赛 
车 》 的 多 人 模式 一 样 受 欢迎 "。 

2009 年 Next Level 刚 接 到 这 
个 项 目 时 ， 他 们 还 不 知道 3DS 的 
存在 。Next Level 的 总 监 Bryce 


Holliday 说 :“ 任 天 堂 总 是 很 神秘 ， 


就 算是 他 们 的 开发 商 ， 知 道 了 项 


之 后 ， 也 不 知道 会 出 在 什么 平台 上 。 
我 们 只 能 凭空 想象 ， 所 以 只 能 从 纸 
面 上 的 关卡 设计 开始 ， 研 究 前 作 ， 
构思 新 创意 。 

为 什么 任天堂 主机 上 的 第 一 方 


| 游戏 总 是 比 第 三 方 好 得 多 ? 因为 任 


天 党 太 会 保密 ， 任 天 党 总 部 可 能 是 
整个 游戏 业界 最 神秘 的 地 方 。 第 三 
方 经 常 对 任天堂 的 新 主机 一 无 所 
知 。 


成 裸眼 3D 游戏 ， 但 是 内 部 研发 人 
手 不 足 , 所 以 决定 交 给 做 过 两 款 《 马 
里 奥 》 足 球 游 戏 的 Next Level 开发 。 
任天堂 功 过 视频 会 议 向 Next Level 
通报 了 这 个 项 目 : "他 让 我 们 先 把 
手头 上 的 工作 停 下 来 ， 接 下 来 要 
台 开 发 《路 易 鬼 屋 》! ” 

当时 在 任天堂 那 边 的 镜头 前 ， 
坐 着 著名 制作 人 田 边 贤 辅 ， 他 负责 
了 任天堂 多 个 外 包 项 目的 监督 ， 包 


《路 易 鬼 屋 2》 是 任天堂 决定 
研发 3DS 之 后 ， 其 内 部 团队 认为 
NGC 的 《路 易 鬼 屋 》 非 常 适合 做 


本 
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OAaRv WooN 


As 交 


括 在 美国 德 克 萨 斯 州 开 发 的 《银河 
战士 ?大 金刚 涿 列 。Holliday 说 : 
“ 田 边 贤 辅 是 个 有 趣 的 家 伙 ， 当 时 


他 欢快 而 快速 地 拍 着 桌子 ， 希 望 让 


我 们 为 这 个 坏 消息 而 兴奋 起 来 。 
当年 在 开发 《路 易 鬼 屋 》 一 代 
时 ， 任 天 堂 已 经 党 试 了 3D 显示 模 
式 ， 但 当时 的 3D 技术 未 成 熟 ， 基 


角色 的 游戏 。 在 《路 易 鬼 屋 2》 中 ， 
路 易 的 首要 规则 是 “不 能 跳跃 "。 
奇 诺 比 奥 也 有 规则 ， 比 如 当 路 易 在 
身边 时 ， 他 就 要 显得 很 开心 ， 路 易 
不 在 时 就 要 表现 得 很 恐惧 ， 这 样 会 


此 只 能 放弃 。 而 且 当 时 也 做 了 多 人 
模式 ， 宫 本 茂 也 非常 满意 ， 可 惜 也 
因为 各 种 各 样 的 原因 而 在 成 品 中 础 


让 玩家 与 之 产生 情感 霸 绊 。 在 任 天 
堂 ， 有 几 位 主管 级 人 物 负责 任天堂 
角色 的 对 外 授权 使 用 ， 若 开发 商 的 


除了 。 在 续 作 局 动 时 ， 任 天 党 方面 
就 把 3D 和 多 人 模式 作为 关键 。 

为 任天堂 开发 游戏 ， 需 要 遵从 
许多 规则 ， 尤 其 是 涉及 任天堂 著名 


使 用 情况 与 其 原则 有 出 入 ， 就 会 被 

打 回 要 求 更 改 。 
任天堂 对 《路 易 鬼 屋 2》 的 

另 一 个 要 求 是 “增加 产品 价值 "。 


NGC 的 一 代 因 为 流程 太 短 而 遭 到 诉 
病 ， 续 作 必须 让 玩家 更 有 物 超 所 值 


不 管 开发 过 程 中 面 对 怎 样 的 
压力 ， 为 任天堂 做 游戏 最 低 限 度 可 


的 感觉 。 在 游戏 开发 了 一 年 多 之 后 ， 
富 本 茂 试 玩 了 开发 中 的 版 本 ， 然 后 


以 确保 做 出 来 的 不 是 烂 游戏 。 做 不 
出 精品 宁愿 不 做 一 一 这 是 任 天 演 质 


说 : “我 们 需要 加 入 更 多 内 容 ， 试 
试 新 的 玩法 吧 ! ”游戏 的 预定 开发 
周期 就 这 样 被 拉 长 了 。 在 这 三 年 多 
的 时 间 里 ， 开 发 困 队 有 好 几 次 停 了 
下 来 ， 觉 得 “差不多 做 好 了 吧 ， 可 
以 拿 出 来 卖 了 "。 但 每 次 都 会 发 现 
还 有 需要 改进 或 者 增添 的 地 方 ， 于 
是 就 逐渐 延长 到 了 3 年 多 的 时 间 。 


量 管控 的 原则 。 不 过 在 这 个 过 程 
中 ， 游 戏 可 能 会 变 得 与 当初 的 预想 
完全 不 同一 一 据说 《路 易 鬼屋 》 一 
代 最 开始 时 是 打算 做 一 个 钓鱼 游 
戏 ……' 很 幸运 的 是 ， 交 给 外 部 团队 
开发 的 《路 易 鬼 屋 2》 没 有 让 前 作 
的 玩家 失望 ， 更 没有 退化 成 钓鱼 游 
戏 。 


AUus 于 国 分 公司 次 税 ， 小 众 同 洲 戏 的 经 可 二 道 


有 “性 ”就 好 卖 风 除非 不 让 夹 。 

两 年 前 ， 当 Atlus 在 北美 兜售 
其 最 新 作 《凯瑟琳 》 时 ， 才 发 现 沃 
尔 玛 、Target 等 大 零售 商都 不 愿 与 
性 沾边 。《 凯 瑟 琳 》 被 拒绝 的 理由 
是 它 那 令 人 印象 深刻 的 封面 : 能 把 
男人 夹 在 其 中 的 巨大 乳沟 。 而 且 它 
的 豪华 版 赠送 的 是 内 裤 和 抱枕 ， 基 
此 零售 商 方面 认为 本 作 存 在 强烈 性 
暴露 内 容 。 

《凯瑟琳 》 虽 然 存 在 一 些 性 暗 
示 ， 但 游戏 内 容 与 情色 无 关 。 有 眼看 
着 就 要 被 大 零售 商 拒 之 门 外 ，Atlus 
想到 了 一 个 办 法 : 在 与 零售 商 的 代 
表 们 见面 之 前 ，Aitlus 视频 组 做 了 
个 性 暴露 程度 对 比 视频 ， 将 各 大 零 
售 商 过 去 销售 的 大 作 中 的 性 场面 与 
《凯瑟琳 》 中 最 暴露 的 淋浴 场面 对 
比 。 用 于 证 明 《 凯 瑟 琳 》 的 情色 程 
度 与 其 他 那些 大 作 相 比 不 值 一 提 。 
这 次 演示 奏效 了 ， 各 大 零售 商 
都 同意 销售 《凯瑟琳 为 同时 他 们 
开始 担心 过 去 卖 的 那些 游戏 会 不 会 
捅 出 竹子 一 一 他 们 这 才 发 现 那些 游 
戏 的 擦边球 打 得 那么 厉害 。 

Aitlus 高 级 营销 经 理 Robyn 
Mukai 说 : “当时 视频 组 那些 家 伙 
做 这 段 视 频 时 亚历山大 啊 ! 大 家 从 
他 们 的 办 公 桌 经 过 的 时 候 ， 都 会 很 


这 就 是 Atlus 北美 分 公司 的 工 
作 状 态 。 过 去 25 年 来 ，Atlus 在 世 


家 欢迎 。 他 们 的 每 一 次 官网 更 新 于 
新 闻 稿 都 充满 温 记 与 幽默 感 。 那 些 
喜欢 Atlus 的 英语 地 区 玩家 ， 被 叫 
做 “Aitlus 信徒 ， 因 为 他 们 的 拥护 ， 
Atlus 将 日 式 小 众 向 游戏 成 功 打 入 
全 球 。 

但 成 功 也 伴随 着 痛苦 。 


在 加 州 南部 阳光 明媚 的 Irvine 
市 ， 一 处 棕榈 树 掩映 的 幽静 之 处 ， 
有 一 座 外 表 平 平 无 奇 的 写字 楼 。 
Atlus 美国 分 公司 就 在 这 座 写 字 楼 的 
一 层 。 如 果 不 是 走道 上 贴 着 那 张 " 乳 
沟 夹 男人 ”的 标志 性 海报 ， 你 根本 
无 法 将 它 与 Atlus 联系 起 来 。 在 海 
报 的 旁边 ， 就 是 公司 前 合 ， 那 里 除 
了 一 些 奖杯 之 外 空空 如 也 。 

Atlus 美国 总 部 办 公 室 里 舒适 
安逸 ， 游 戏 与 海报 无 处 不 在 ， 还 有 
好 几 柜 的 日 式 漫画 与 游戏 攻略 。 因 
为 不 负责 开发 游戏 ，Atlus 美国 主 
要 从 事 游 戏 本 地 化 工作 ， 这 并 非 只 


们 不 像素 尼 和 任天堂 那样 家 喻 户 晓 ， 
在 英文 地 区 ， 他 们 也 有 大 量 铁杆 粉 
丝 。 无 论 是 《女神 异 闻 录 》 系 列 ， 
还 是 《世界 树 的 迷宫 》 系 列 ， 他 们 


界 各 地 推出 了 数 百 款 游戏 。 虽 然 他 


开发 出 的 典型 日 式 作品 深 受 欧美 玩 


是 简单 的 翻译 。 

第 一 步 是 决定 优先 将 哪 款 游戏 
引进 美国 。Atlus USA 引进 的 游戏 
范围 不 局 限于 其 目 本 母 公 司 开发 的 
游戏 ， 还 有 很 多 其 他 小 工作 室 的 作 
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品 ， 比 如 Sting 和 Vanillaware。 把 
这 些 游戏 谈 下 来 ， 有 时 候 要 花 几 个 
月 的 时 间 ， 有 时 候 要 花 几 年 ， 在 最 
后 一 刻 搞 砸 的 项 目 也 不 少 。 产 品 总 
监 Bill Alexander 说 :“ 我 们 的 粉丝 
会 在 论坛 上 提出 很 多 问题 ,比如 “这 
游戏 多 好 啊 ， 怎 么 还 不 引进 啊 ? 
我 们 一 直 在 倾听 大 家 的 意见 ， 当 我 

觉得 确实 是 好 游戏 ， 我 们 肯定 会 
究 可 行 性 。 

Alexander 和 他 的 团队 经 常 参 
各 种 游戏 展 ， 试 玩 最 新 日 式 游戏 ， 
在 游戏 开发 者 大 会 上 与 开发 商 们 会 
面 ， 以 及 经 常 逛 各 种 游戏 网 站 。 锁 
定 了 一 款 游戏 之 后 ， 就 开始 集中 评 
测 ， 如 果 符 合 各 方面 条 件 ， 就 开始 
与 对 方 谈判 。 

“发 行 游戏 的 整个 过 程 是 很 复 
杂 的 。 但 最 痛苦 的 还 是 找到 适合 发 
行 的 游戏 …… ”Aitlus USA 营销 副 
总 裁 Tim Pivnicny 说 。 

把 代理 发 行 合同 谈 下 来 之 后 ， 
就 开始 着 手 翻译 工作 。2001 年 加 
入 Aitlus USA 的 Alexander 负责 监 
督 整个 过 程 。 项 目 刚 开 始 的 时 候 团 
队 会 先 讨 论 角 色 ， 了 解 各 人 的 性 格 ， 
然后 思考 如 何 用 英语 表达 其 合 词 。 
日 语 中 的 很 多 表达 方式 在 英语 中 是 
不 存在 的 ， 要 做 到 信 达 雅 ， 往 往 需 

台词 的 二 次 创作 。 

文本 翻译 完毕 后 ， 需 要 通过 程 
序 员 将 文本 放 到 游戏 里 。 有 时 候 
Aitlus USA 是 将 文本 交 给 日 本 的 原 
开发 团队 ， 有 时 候 是 找 外 包 的 本 地 
化 编程 人 员 。 

接着 还 要 经 过 质量 测试 QA 阶 
段 。 在 Atlus USA 有 一 组 QA 人 员 ， 
他 们 每 天 的 工作 就 是 不 断 玩 游戏 ， 
找 出 其 中 存在 不 妥 的 地 方 。 
Pivnicny 的 任务 主要 是 和 任 天 
营 沾 索尼 等 第 一 方 打交道 ， 因 为 
游戏 光盘 和 卡带 是 第 一 方 集中 生 


习 合 


证 


2009 年 ，Atlus USA 发 行 了 美 
版 的 《恶魔 之 魂 灵 这 款 在 日 本 反 
响 平 平 的 游戏 ， 通 过 Atlus 引入 美 
国之 后 ， 以 其 高 难度 获得 了 各 大 媒 
体 的 强烈 好 评 ， 在 媒体 的 推动 下 ， 
英文 版 销量 超过 百 万 套 ， 成 为 Atlus 


规模 庞大 的 对 手 都 来 抢 ， 结 果 Atlus 
因为 规模 太 小 而 被 淘汰 出 局 。2011 
年 未 ，NBGI 推出 了 《黑暗 之 魂 光 
销量 很 快 突破 百 万 。 被 过 河 拆 桥 的 
Ailus 心里 难免 不 是 滋味 。 

除了 《恶魔 之 魂 》 外 ，Atlus 
也 曾 推出 过 不 少 颇 具名 气 的 作品 ， 
比如 《 奥 丁 领域 入 《皇家 骑士 团 
64》 等 。 去 年 Atlus 甚至 推出 了 一 
款 大 品牌 的 授权 游戏 一 一 根据 超 火 
爆 美剧 《权力 的 游戏 》 改 编 的 同名 
游戏 是 由 Atlus USA 发 行 ， 其 开发 
商 是 法 国 的 一 个 小 工作 室 ， 叫 做 
Cyanide。 该 作 的 质量 之 差 有 目 共 
睹 。Atlus USA 的 几 位 主要 决策 者 
都 是 电视 剧 版 的 粉丝 ， 他 们 在 开发 


USA 有 史 以 来 惟一 的 百 万 大 作 。 


商 做 出 成 品 之 前 就 兴高采烈 的 签署 
了 发 行 权 ， 不 像 过 去 那样 先 对 游戏 


Alexander 说 :“ 我 们 知道 它 是 
一 款 好 游戏 ， 但 我 们 也 知道 它 的 难 
度 太 高 。 所 以 我 们 只 能 谨慎 乐观 ， 
万 万 也 想不到 它 会 火 到 那个 地 步 。 

然而 让 外 界 惊讶 的 是 ，Atlus 
USA 并 未 获得 续 作 的 发 行 权 。《 黑 


进行 评估 之 后 再 做 决定 。 结 果 《 权 
力 的 游戏 》 成 为 Atlus 近年 来 评价 
最 差 的 游戏 之 一 。 

Atlus USA 意识 到 ， 其 优势 在 
于 以 日 式 游戏 为 主 的 小 众 向 、 核 心 
向 游戏 ， 服 务 于 这 一 小 部 分 人 群 ， 


音 之 魂 》 的 发 行 权 被 NBGI 夺 走 了 。 
据 Pivnicny 所 说 , 因为 《恶魔 之 魂 》 
的 大 成 功 ， 续 作 的 身家 暴涨 ， 多 家 


才 是 其 立足 之 本 。 不 管 未 来 如 何 发 
展 ，Aitlus USA 都 会 优先 照顾 这 部 
分 玩家 的 需要 。 


几 十 年 来 日 杰 几 平 不 存在 的 独立 游戏 圈子 


正在 包机 


产 的 /第 三 方 负 责 的 环节 仅仅 是 
包装 。Pivnicny 要 确保 生产 时 间 。 
Aitlus 的 大 部 分 游戏 在 美国 都 只 能 
算 小 众 向 ， 产 量 不 大 ， 而 且 现 在 
Atlus USA 更 多 的 通过 PSN 发 行 游 
戏 。Atlus 的 游戏 以 掌 机 为 主 ， 而 
美国 的 掌 机 游戏 售 价 为 30 美元 左 
右 博 而 在 目 本 皇 自 是 .50 美元 以 目 。 
这 导致 Atlus USA 的 利润 率 非 常 有 
限 。 所 以 Atlus USA 希望 能 推出 更 
多 的 家 用 机 游戏 ， 迄 今 为 止 他 们 的 
最 大 成 功 并 非 来 自 Atlus 日 
的 游戏 ， 而 是 一 款 从 FromSoftware 
代理 而 来 的 游戏 一 一 这 就 是 《恶魔 
之 魂 》 本 世代 主机 上 日 式 游戏 的 


六 半 
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由 于 网 页 游戏 .手机 游戏 等 “ 轻 
游戏 ”的 崛起 ， 独 立 游戏 开发 群体 
日 益 壮 大 。 在 欧美 ， 游 戏 开 发 者 大 
会 、 独 立 游戏 联盟 、Gamescom 等 
会 议和 展会 都 为 独立 游戏 开发 者 们 
提供 了 充分 的 展现 自我 的 机 会 ， 但 
日 本 的 独立 游戏 就 显得 没有 什么 存 
在 感 。 日 本 并 不 是 没有 小 工作 室 ， 
也 不 是 没有 独自 做 游戏 的 人 ,《 洞 
窟 物语 入 《东京 丛林》 等 大 获 好 评 
的 游戏 都 是 来 自 这 些小 团队 。 

为 了 促进 日 本 独立 游戏 开发 者 
之 间 的 交流 ， 今 年 3 月， 京都 举办 
了 首届 BitSummit 交流 会 ， 主 办 者 


是 Q-Games 的 James Mielke。 这 


是 日 本 首 个 为 独立 游戏 开发 者 们 举 
办 的 、 论 坛 性 质 的 研讨 会 ， 目 的 是 
让 那些 宅 在 家 中 做 游戏 的 人 们 有 一 
个 彼此 取长补短 的 机 会 。 他 们 也 有 
机 会 向 西方 媒体 展示 自己 的 游戏 ， 
面向 Valve、Epic Games、Unity 
等 著名 游戏 公司 做 演讲 ， 让 自己 的 
游戏 有 机 会 借助 欧美 巨头 走向 世 


日 本 的 游戏 市 场 被 主流 游戏 与 
游戏 主机 所 主宰 ，PC 游戏 基本 没 
什么 生存 空间 。Steam 的 大 部 分 游 
戏 是 英语 的 ， 在 日 本 一 直 做 不 起 来 。 
在 日 本 也 没有 Kickstarter 那样 的 
便利 网 络 融资 平台 。 日 本 独立 游戏 
开发 者 们 惟一 在 公众 视线 中 露脸 的 
机 会 可 能 只 有 Comiket 展会 ， 它 也 
确实 造就 了 几 款 游戏 的 成 功 ， 比 如 


界 。 


“我 认为 这 里 并 没有 所 谓 圈 子 
的 存在 ， 我 感觉 所 有 人 都 是 在 孤军 
作战 "《 东 京 丛林》 的 创作 者 片 冈 
阳平 说 。“ 这 里 不 像 西方 那样 有 人 
关心 独立 开发 者 ， 日 本 玩家 认为 游 
戏 就 应 该 出 在 大 平台 上 ， 要 么 是 某 
部 主机 ， 要 么 是 Mobage、Gree 那 
样 的 社交 游戏 平台 。 


《Recettear》 但 都 仅 限 于 小 圈子 里 
的 成 功 ， 无 法 诞生 像 《 我 的 世界 》 
那样 的 现象 级 游戏 。 

独立 开发 了 《洞窟 物语 》 的 天 
谷 大 辅 ， 应 该 是 日 本 最 具 代表 性 的 
独立 开发 者 《洞窟 物语 》 被 移植 
到 多 个 家 用 机 和 掌 机 平台 上 ，2012 
年 还 出 了 一 个 3DS 的 重 制版 ， 在 
商业 和 知名 度 方面 都 达到 了 日 本 独 


立 游 戏 的 最 高 水 平 。 天 谷 大 辅 说 : 
“ 像 我 这 种 做 独立 游戏 的 人 ， 都 不 
会 想 太 多 商业 层面 的 事 。 我 们 有 
时 候 会 聚 在 一 起 喝 几 杯 。 我 们 有 
NICONICO 动画 ， 很 多 对 话 都 是 在 
那里 开始 和 结束 的 。 这 里 没有 大 型 
的 独立 开发 者 聚会 。 我 在 现实 世界 
中 没有 多 少 做 游戏 的 朋友 ， 我 通常 
都 是 在 线 上 和 大 家 交流 。 


人 都 认为 要 进 一 所 游戏 大 学 ， 然 后 
到 游戏 公司 求职 。 其 实现 在 有 很 多 
机 会 可 以 做 自己 想 做 的 游戏 ， 我 希 
望 年 轻 人 看 到 这 些 机 会 ， 这 样 这 个 
圈子 才能 做 大 。 

《东京 丛林 》 本 来 从 未 打算 在 
欧美 发 售 ， 后 来 在 口 吓 相传 的 作用 
下 ， 以 及 许多 欧美 媒体 的 关注 下 ， 
索尼 才 决 定 将 其 翻译 成 英语 后 通过 
PSN 发 行 。 实 际 上 本 作 确 实 获得 了 
欧美 玩家 和 媒体 的 强 赞 ， 获 得 了 一 
群 忠臣 粉丝 。 其 实 欧美 市 场 对 于 很 
多 日 本 小 开发 商 来 说 还 是 一 片 处 女 
地 ，XBLA、Steam 等 平台 都 有 巨 
大 的 潜力 。 

在 BitSummit 期 间 ， 七 音 社 创 
始 人 《 听 啦 哟 啦 哟 》 的 创造 者 松 
浦 雅 也 表明 了 他 对 新 一 代 独 立 开 发 
者 们 的 支持 ， 他 在 演讲 中 表示 ， 自 
己 对 于 海外 市 场 比较 了 解 ， 如 果 独 


日 本 的 独立 游戏 圈子 难以 发 展 
壮大 ， 与 日 本 的 社会 形态 有 关 。 日 
本 人 崇尚 的 是 终身 雇员 制 ， 人 们 更 
加 倾向 于 找 一 份 能 干 一 辈子 的 稳定 
的 工作 ， 而 不 是 在 一 个 高 风险 的 行 
业 里 自主 创业 。 上 日 本 政府 对 创 
也 缺乏 支持 ， 在 租赁 办 公 室 和 贷 
方面 门槛 较 高 。 

天 谷 大 辅 说 :“ 想 进 游戏 业 的 


丝 吕 


鹿 专 更 信也 不 的 未 来 不 在 你 的 等 厅 里 ， 而 是 在 你 
已 经 资 乐 的 街 太 厅 蛙 


曾几何时 ， 如 果 你 想 玩 到 最 尖 
端 、 最 前 沿 的 游戏 ， 就 必须 从 你 舒 
服 的 家 中 走出 来 ， 踩 十 几 分 钟 的 单 
车 ， 到 烟雾 统 绕 、 鱼 龙 混杂 的 街机 
厅 ， 把 你 斤 了 几 天 的 零花 钱 兑 换 成 


街机 厅 , 模 拟 驾驶 舱 的 《梦游 美国 信 
用 逼真 光 枪 玩 的 《化 解 危机 六 还 
是 明显 超越 你 家 里 的 PS 版 …… 

坦 是 双 idiT 丰年 二 昌 加 康 华 
也 躺 着 一 些 落 


游戏 币 ， 然 后 排 在 里 三 层 外 三 层 的 
人 群 中 ， 一 边 看 着 高 手 们 对 决 《 街 
霸 11》 一 边 等 待 着 把 担 出 汗 的 硬币 
塞 进 投 币 口 的 幸福 时 刻 。 然 后 又 过 
了 几 年 ,一 座 座 豪 华商 场 拔 地 而 起 ， 
富丽 党 皇 的 游乐 中 心 取代 了 破旧 的 


的 
寞 的 街机 ， 它 们 的 画面 还 是 和 十 几 
年 前 一 样 。 而 现在 你 iPhone 里 虹 真 
实 赛车 3》 都 能 把 那些 大 型 笨重 的 
街机 游戏 甩 开 几 条 街 ……: 

街机 游戏 为 何 停止 了 前 进 的 步 


Kevin Williams 可 以 回答 这 个 
问题 ， 他 是 “数字 户外 ”( Digital 
Out-of-Home ) 娱乐 产业 的 代表 
人 物 ， 这 个 花哨 的 名 词 指 的 是 所 
有 需要 专用 娱乐 场所 的 互动 娱乐 。 
Williams 曾 在 90 年 代 初 从 事 “ 虚 
以 现实 ”技术 的 开发 ， 也 曾 与 世嘉 、 
迪士尼 和 Infogrames 等 公司 合作 。 
他 是 “DNA 协会 ”的 创始 人 ， 该 协 


区 


立 开 发 者 同行 们 有 需要 ， 他 会 尽 一 
切 可 能 提供 帮助 。 这 次 BitSummit 
总 共有 200 多 人 参与 ， 其 中 有 50 
多 名 开发 者 和 小 团队 ，Epic Games 
和 Unity 的 是 本 办 事 处 高 层 发 表 了 
演讲 ， 三 位 Valve 的 代表 专程 从 美 
国 赶 来 回答 Steam 的 相关 问题 。 也 
许 这 个 小 小 的 盛会 ， 终 将 产生 日 本 
的 独立 游戏 联盟 。 


会 举办 的 “DNA 大 会 ”是 “数字 户 
外 ”互动 娱乐 产业 的 一 个 权威 盛会 ， 
2011 年 于 伦敦 举办 ，2012 年 在 加 
州 举 办 。 
Williams 认为 ， 传 统 街机 游戏 
的 消亡 ， 是 因为 街机 制造 商 们 逐渐 
放弃 了 能 创造 出 革命 性 画面 的 专用 
硬件 架构 。 过 去 的 街机 基板 都 是 用 
自己 的 专属 技术 ， 成 本 很 高 ， 但 
是 性 能 也 远 远 强 于 同时 代 的 家 用 
机 。 但 是 从 PS 开始 ， 街 机 和 家 用 
机 之 间 的 技术 逐渐 融合 。 世 嘉 把 
DC 的 相同 技术 用 来 生产 新 街机 基 
板 ，NAMCO 在 PS 的 基础 上 开发 
了 System11 基板 。 这 些 基板 虽然 
性 能 不 够 强 ， 但 是 成 本 大 幅 降 低 ， 
逐渐 成 为 街机 厂商 的 标准 选择 ， 于 
是 在 街机 专属 基板 技术 上 的 研究 逐 
渐 走 入 死角 。 
换 句 话说 ， 家 用 机 性 能 的 进化 
导致 街机 游戏 画面 的 优势 逐渐 未 
失 。 但 是 ， 电 影院 并 没有 因为 录像 
带 和 DVD 的 出 现 而 没落 ， 街 机 同 
样 也 有 家 用 机 不 可 能 实现 的 优势 。 
Williams 认为 可 以 将 主题 公园 中 的 
些 游 乐 设备 与 街机 结合 。 电 影院 
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的 大 屏幕 与 音响 是 任何 家 庭 影院 都 
无 法 取代 的 ， 而 那些 需要 大 型 器 械 
辅助 实现 的 游戏 体验 也 是 家 用 机 永 
远 做 不 到 的 。 此 外 ， 家 用 机 在 这 一 
次 的 世代 进化 中 ， 画 面 的 提升 幅度 
也 进入 瓶 巴 ， 这 对 于 街机 的 逆 绪 是 
一 大 利好 。 现 在 的 一 些 前 沿街 机 已 
经 实现 1080p 的 游戏 画面 、 裸 眼 
3D 的 屏幕 ， 甚 至 虚拟 现实 的 显示 
设备 。 
还 有 一 个 只 能 在 街机 厅 实 现 的 
游戏 类 型 是 社交 游戏 。 这 不 是 通过 
网 络 实现 的 社交 性 ， 也 不 是 任天堂 
那 种 四 个 人 围 在 电视 机 前 的 社交 
性 ， 而 是 回归 社交 本 源 一 一 让 一 屋 
子 里 的 数 十 上 百人 一 起 互动 。 去 年 
在 洛杉矶 举办 的 DNA 协 会 上 ， 就 
出 现 了 一 款 一 百人 玩 的 捉迷藏 游 
戏 ， 利 用 了 Kinect 的 技术 。 这 种 游 
戏 可 以 在 酒吧 、 人 和 俱乐部、 会 所 等 地 
方 经 营 ， 拓 宽 了 街机 游戏 的 定义 。 


- 工 户 ， 


新 兴 的 虚拟 现实 技术 ， 与 游戏 

社交 性 的 不 断 提 高 ， 为 街机 业 的 复 
活 创 造 了 条 件 。 比 如 最 新 的 模拟 轰 
驶 技术 已 远 远 超越 过 去 的 街机 赛车 
游戏 ，RaceRoom Entertainment 
推出 的 赛车 框 体能 够 更 真实 地 模拟 
赛车 实况 ， 还 有 Motion Simulation 
推出 的 TL1 概念 机 ， 通 过 360 度 
无 死角 的 画面 、 模 拟 真 车 的 座 椅 
动态 ， 可 实现 超 逼 真 的 赛车 体验 。 
Maxflight 公司 推出 的 一 款 飞 行 模拟 
设备 可 以 360 度 旋 转 ， 真 实 模拟 轰 
驶 飞机 的 各 种 状态 。 还 有 一 些 拟 真 
型 街机 可 以 多 人 玩 ， 以 实现 经 营 收 
入 的 最 大 化 。Triotech 推出 的 “XD 
Dark Ride” 是 一 种 所 谓 的 “互动 剧 
院 "， 可 以 8 人 同时 玩 。 玩 家 就 像 
观看 4D 电影 一 样 坐 在 一 排 会 随 着 
画面 而 动 的 座 椅 上 ， 戴 上 3D 眼镜 ， 
在 环绕 屏幕 中 感受 身 临 其 境 的 多 人 
冒险 ， 一 起 拿 起 光 枪 消灭 敌 人 。 
这 些 技术 极 具 应 用 前 景 ， 不 过 
也 谈 不 上 创新 。 几 十 年 前 世嘉 已 经 
在 摸索 各 种 能 够 想到 的 实 境 模拟 游 
戏 ， 现 在 的 技术 只 是 在 画面 和 模拟 
台 真 度 方 面 做 得 更 好 。 不 过 也 有 一 
些 正在 涌现 的 产品 是 真正 突破 性 
的 。Creative Works 公司 推出 失 狂 
暴 镭射 ( Lazer Frenzy )》 让 玩家 进 
入 到 激光 构成 的 迷宫 ， 全 身心 体验 
当 一 名 特工 的 感觉 。 


这 些 来 自 欧美 的 虚拟 现实 型 街 


38- Gamer 


机 设备 ， 都 是 出 自 玩家 陌生 的 公司 。 
而 世嘉 、KONAMI、NAMCO 等 老 
牌 街机 劲旅 目前 几乎 只 活跃 于 日 本 
本 土 。 日 本 的 街机 业 虽 然 在 衰退 ， 


的 心跳 速度 ， 有 时 候 还 会 喷 出 一 轩 


青 烟 ， 配 合 立体 画面 ， 营 造 虚拟 与 
现实 结合 的 恐怖 氛围 ， 玩 家 的 座 椅 
也 会 随 着 画面 而 动 。 


但 仍然 是 一 块 大 市 场 。 网 络 正 在 成 
为 日 本 街机 业 的 重要 推动 力 ， 其 中 
以 世嘉 做 得 最 好 。 世 嘉 在 全 日 本 的 
街机 分 店 都 建造 了 ALL.NET 街机 
网 络 ， 让 街机 业 实现 丰富 的 网 络 应 
用 。 由 于 该 网 络 的 成 功 ， 苦 日 死敌 
NAMCO 也 答应 在 其 各 街机 分 店 推 
行 ALL.NET。NAMCO 近年 来 也 推 
出 了 不 少 大 获 成 功 的 新 街机 ， 比 如 
双人 和 恐 怖 射击 游戏 《黑暗 逃亡 ( Dark 
Escape )》 这 款 游 戏 可 以 监测 玩家 


很 多 评论 家 都 认为 PS4/Xbox 
One 将 会 是 最 后 一 代 游 戏 机 ， 
Williams 相信 这 将 会 是 街机 业 复 兴 
的 契机 。 保 持 固定 规格 不 变 的 游戏 


| 机 终于 要 退出 历史 舞台 ， 为 特定 的 
游戏 体验 开发 特定 的 硬件 ， 这 样 才 


能 实现 最 完美 的 游戏 体验 ， 而 这 正 


小 ， 但 是 要 不 断 付费 才能 将 游戏 进 
行 下 去 ， 这 跟 街 机 的 投 币 经 营 原理 
是 相同 的 。 


说 到 底 ， 技 术 瓶 颈 决定 了 家 
用 机 与 街机 游戏 的 此 消 彼 长 。 街 
机 曾 因 画 面 技术 上 的 泪 颈 而 被 后 
来 居 上 的 家 用 机 取代 ， 现 在 家 用 
机 也 遭遇 画面 瓶颈 ， 而 街机 正 借 
助 多 种 虚拟 现实 技术 带 来 游戏 体 


是 街机 游戏 存在 的 价值 。 家 用 机 走 
向 瓶颈 ， 意 味 着 街机 的 出 头 之 日 。 
免费 游戏 的 繁荣 也 可 以 说 是 街机 
游戏 灵魂 附 体 一 一 每 次 付费 的 金额 


验 的 飞跃 。 除 了 以 上 所 述 ，3D 投 
影 映 射 技 术 的 崛起 也 在 创造 更 有 
代入 感 的 街机 游戏 环境 。 所 谓 的 
“CAVE-Computer Automated 
Virtual Environments， 计 算 机 自 
动 虚拟 环境 ”技术 获得 了 突破 性 的 
进展 ， 该 技术 会 将 画面 投射 到 玩家 
周围 环境 中 所 有 能 够 看 到 的 物体 
表面 上 ， 将 玩家 的 周围 变 成 游戏 场 
景 。 微 软 也 曾 申请 了 同类 技术 的 专 
利 ， 并 且 演 示 了 该 技术 在 家 庭 环境 
中 的 应 用 。 但 是 因为 普通 家 庭 家 居 
环境 的 限制 ,“ 把 客厅 变 成 游戏 场 
景 ” 无 法 做 到 太 通 真 。 而 街机 厅 可 
以 为 此 技术 建造 最 匹配 的 场所 ， 实 
现 真正 的 360 度 场 景 融合 。 
Williams 认为 ， 街 机 业 的 复苏 
正 进 入 到 最 关键 的 时 期 。 假 以 时 
上 是 ， 玩 家 将 会 像 几 十 年 前 那样 ， 放 
下 手柄 ， 跑 到 附近 的 街机 厅 ， 投 入 
到 最 前 沿 、 最 真实 的 游戏 世界 。 


《 塞 尔 达 传说 肝 之 入 》 诞 竺 15 局 年 之 奈 ， 
祝 杰 茂 族 当 甩 的 简 作 砚 和 


对 很 多 人 来 说 ,《 塞 尔 达 传 说 
时 之 笛 》 是 史上 最 优秀 的 游戏 ， 至 
少 很 多 媒体 是 这 么 认为 的 。 虽 然 每 
年 都 有 游戏 冲击 史上 媒体 最 高 评 
分 ， 但 最 后 依然 是 《 塞 尔 达 传说 四 
之 笛 》 在 Gamerankings 史上 最 高 
分 游戏 的 位 置 上 冕 然 不 动 。 这 是 诞 
生 在 任天堂 艰难 时 期 的 神 作 ， 那 时 
任天堂 的 处 境 就 像 今天 一 样 。 也 许 
正 是 在 这 样 的 困境 中 ， 才 能 激发 创 
作者 们 的 斗志 ， 诞 生 令 人 敬畏 的 传 
1 人 


1997 年 ， 他 曾经 在 《时 之 笛 》 


我 们 能 做 到 什么 地 步 ,” 富 本 茂 说 。 
“开发 《马里 奥 64》 期 间 ， 我 们 撞 
索 了 3D 游戏 的 可 能 性 ， 这 一 切 都 
成 为 下 一 个 《 塞 尔 达 》 的 基础 。 

宫 本 茂 的 得 力 助手 小 泉 欢 晃 
说 ， 在 开发 《马里 奥 64》 期 间 ， 游 
戏 策划 们 都 要 时 刻 准备 一 个 笔记 
本 ， 记 录 可 以 用 于 《 塞 尔 达 》 新 作 
的 游戏 创意 。 


1977 年 ， 宫 本 茂 带 着 一 堆 自 
己 设计 的 玩具 到 任天堂 面试 ， 他 带 
的 玩具 中 ， 有 一 个 是 三 叉 形 的 秋千 。 
宫 本 茂 很 喜欢 从 简单 的 概念 中 衍生 


开发 中 期 的 紧张 阶段 ， 短 暂 离 开 任 
天 堂 京都 总 部 ， 回 到 了 家 乡 。 他 在 
金 泽 的 母校 发 表 了 演讲 。 然 后 他 途 
经 一 家 小 便利 店 ， 店 员 看 到 他 时 圳 
出 了 惊讶 的 表情 。 

“ 富 本 先生 ， 你 在 干 嘛 ? 为 什 
么 你 会 在 这 儿 ?“” 

店员 看 着 一 脸 茫 然 的 宫 本 茂 ， 
继续 说 :“ 你 应 该 在 京都 赶紧 把 那 
款 游戏 做 完 啊 ! ” 
当时 PS 风头 正 劲 ， 而 游戏 匮 
乏 的 N64 极度 萎靡 。 任 饭 们 都 苦 若 
期 待 着 任天堂 祭 出 《时 之 笛 》 这 张 
王牌 ， 带 领 N64 打 一 场 漂 亮 的 翻身 
侈 。 

《时 之 笛 》 的 首次 对 外 公开 是 
在 1995 年 。 在 Space World 任 天 
堂 私家 展会 上 ,《 时 之 笛 》 演 示 了 
一 个 技术 DEMO。 当时 《超级 马里 
奥 64》 已 经 有 509% 的 完成 度 ， 以 
可 试 玩 的 状态 出 展 。 对 任天堂 来 说 ， 
《超级 马里 奥 64》 是 3D 游戏 的 试 
水 之 作 ， 而 《时 之 笛 》 的 使 命 ， 是 
为 玩家 带 来 真正 的 3D 世界 冒险 体 


疏 


时 我 们 不 大 清楚 3D 画面 究 
竟 会 有 多 强 的 视觉 冲击 ， 也 不 知道 


出 复杂 的 东西 ，20 年 后 ， 他 在 《时 

之 笛 》 中 也 使 用 了 同样 的 技巧 。 
今天 ， 宫 本 成 在 任天堂 扮演 的 

角色 ， 需 要 的 是 俯 敬 全 局 的 能 力 ， 


任天堂 所 有 大 作 项 目的 总 制作 人 ， 


孩 的 视角 看 海拉尔 ， 当 他 长 大 后 ， 


但 他 因为 自己 的 爱好 而 深度 参与 
《时 之 笛 》 的 细节 制作 。 他 说 ， 这 
是 一 个 充满 乐趣 的 过 程 。 宫 本 茂 说 : 
“在 那个 年 代 ， 做 游戏 的 过 程 就 是 
在 不 断 摸索 ， 而 摸索 总 是 充满 乐趣 
的 。 

最 初 ， 宫 本 茂 想 做 的 《 塞 尔 


| 达 》 是 第 一 人 称 视点 呈现 的 ， 很 快 


他 发 现 这 条 路 行 不 通 。 改 成 第 三 人 
称 视点 后 ， 同 样 是 困难 重重 。 在 此 
过 程 中 也 尝试 过 战斗 以 全 3D 进行 ， 
而 其 他 很 多 部 分 采用 类 似 于 轨道 式 
射击 的 方式 前 进 。《 时 之 笛 》 早 期 
的 很 多 样本 都 是 根据 《超级 马里 奥 
64》 的 技术 研究 制作 的 。 


海拉尔 也 发 生 了 巨大 的 变化 。 


《时 之 笛 》 的 最 后 一 年 ， 开 发 
进度 进入 佳境 ， 虽 然 每 天 都 在 加 班 ， 
但 也 充满 乐趣 。 每 一 天 游戏 的 版 图 
都 在 扩张 ， 创 意 在 不 断 的 爆发 ， 这 
一 切 将 凝聚 成 史上 最 受 好 评 的 游 
戏 。 

宫 本 茂 说 : “当时 我 们 很 怀疑 
这 游戏 是 不 是 永远 也 做 不 完了 ， 但 
大 家 都 做 得 很 开心 。 

在 游戏 制作 后 期 ， 宫 本 茂 要 求 
将 洋 笛 的 歌曲 数量 增加 一 倍 ， 这 让 


宫 本 茂 小 时 候 就 对 美国 西部 狂 
野 的 题材 十 分 着 迷 ， 他 经 常会 拿 个 
铝 杯 从 水 池 里 加 一 杯 水 ， 然 后 像 马 
蹄 一 样 的 节奏 一 下 又 一 下 地 撞击 水 


但 他 认为 自己 真正 感 兴 趣 的 是 细 


泥 墙 ， 对 他 来 说 ， 那 就 是 骏马 在 狂 


节 。90 年 代 中 ， 富 本 茂 已 经 是 兼顾 


野 飞 奔 的 声音 。 

在 《时 之 笛 》 的 设计 过 程 中， 
马 的 出 现 是 一 个 转折 点 。 这 是 小 泉 
欢 晃 提 出 来 的 一 个 创意 ， 当 技术 人 
员 做 出 骏马 在 3D 世界 中 飞 奔 的 片 
段 ， 包 括 宫 本 茂 在 内 的 主创 人 员 都 
意识 到 一 定 要 在 游戏 里 做 出 一 个 巨 
大 的 空间 让 玩家 策 马 奔驰 ， 这 成 为 
了 《时 之 笛 》 的 一 个 主 基调 , 主 视点 、 
轨道 式 等 概念 都 被 抛 奔 了 。 富 本 成 
要 创造 一 个 巨大 的 海拉尔 大 陆 ， 玩 
家 会 在 骑马 时 看 到 日 落 与 日 出 。 林 
克 将 会 在 马 背 上 射 杀 幽灵 、 与 船 仍 
战士 决斗 。 

另 一 个 转折 点 是 林 克 本 身 。《 时 
之 笛 》 讲 述 的 是 一 个 男孩 成 长 为 成 
年 勇者 的 故事 ， 任 天 堂 最 初 制作 的 
就 是 成 年 版 的 林 克 ， 然 后 又 做 了 一 
个 少年 版 林 克 。 两 个 版 本 宫 本 成 都 
很 喜欢 ， 所 以 就 决定 两 个 版 本 都 用 
上 ， 一 个 主角 、 两 个 不 同时 期 的 背 
景 设 定 就 这 样 确立 了 。 最 初 是 从 男 


开发 团队 的 压力 倍增 ， 因 为 对 游戏 
性 造成 很 大 的 变化 ， 不 过 结果 再 次 
证 明 宫 本 茂 的 想法 是 正确 的 。 

在 后 期 阶段 ， 大 家 都 在 不 停 地 
测试 《时 之 笛 》 无 数 的 迷宫 ， 对 迷 
宫 布局 进行 精细 调整 ， 再 加 入 更 具 
挑战 性 的 谜 题 。 在 此 过 程 中 ， 大 家 
都 没有 意识 到 把 水 神 庙 做 得 太 难 
了 ， 难 到 简直 有 点 变态 。 
“这 至 今 仍 是 清 沼 英 二 最 大 的 
遗憾 之 一 , ” 富 本 茂 说 ,“ 因 为 他 到 
现在 还 是 不 断 听 到 有 人 抱怨 那个 迷 
下 区 SEE 可 站 | 村 
“但 他 还 是 坚持 认为 那个 迷 富 
并 不 难 ， 只 是 要 不 断 把 鞋 脱 掉 再 穿 
上 ， 所 以 说 不 是 难 ， 而 是 不 方便 ! 
与 《 众 神 的 三 角力 量 》 相 隔 七 
年 ,《 时 之 笛 》 终 于 完成 。 宫 本 茂 
有 个 儿子 ， 在 《时 之 笛 》 完 成 时 ， 
他 已 经 上 小 学 六 年 级 了 ， 他 还 有 女 
儿 ， 那 时 在 上 小 学 三 年 级 。 

“这 是 第 一 个 我 女儿 能 坐 下 来 
一 玩 好 几 个 小 时 的 游戏 ， 结 果 她 成 
为 了 一 个 《 塞 尔 达 》 的 铁杆 粉丝 ! ” 
宫 本 成 笑 道 。 “也 是 因为 《时 之 笛 放 
我 和 女儿 终于 有 许多 游戏 方面 的 话 
题 可 以 聊 。 
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受 厂 认 人 二 章 丰 的 专业 杂志 万 全 下 了 ， 


赂 后 综 让 每 秘 


供 了 更 好 的 宣传 渠道 。 所 以 从 2004 
年 开始 到 2011 年 中 ,人 《游戏 开发 者 》 
就 没有 专门 的 广告 销售 人 员 。 该 杂 
志 与 Gamasutra 和 游戏 开发 者 大 
会 (GDC ) 都 是 属于 同一 家 传媒 集 
团 ， 一 般 来 说 ， 客 户主 要 是 在 GDC 
和 Gamasutra 投放 广告 ,《 游 戏 
发 者 》 沦 为 附 赠 的 广告 资源 ， 其 广 
告 收 入 实际 上 一 度 低 于 印刷 成 本 。 
Jennifer Sulik 成 为 《游戏 开发 者 》 
的 广告 销售 员 后 ， 其 广告 数量 有 所 
增加 ， 有 手机 广告 ， 也 有 汽车 广告 ， 
到 了 2013 年 实际 上 处 境 有 所 改善 ， 


在 出 版 业 的 大 菇 条 中 ,《 游 戏 
开发 者 ( Game Developer )》 杂 志 
也 终于 倒 下 了 ， 没 能 撑 到 自己 的 20 
岁 生 日 。2013 年 6 月 /7 月 刊 成 为 
该 杂志 的 最 后 一 期 。 

《游戏 开发 者 》 创 刊 于 1994 年 
3 月 ， 开 始 是 季刊 ， 因 为 读者 反应 
强烈 ， 很 快 就 变 成 月 刊 。 在 这 19 
年 的 时 间 里 ， 经 历 了 多 次 的 公司 更 
名 ， 以 及 四 次 的 大 型 改版 。 在 该 杂 
志 工 作 时 间 的 是 其 主编 Brandon 
Sheffield， 最 近 他 对 《游戏 开发 者 》 
的 兴衰 进行 了 回顾 。 


《游戏 开发 者 》 是 在 欧美 游戏 
圈 备 受 尊敬 的 杂志 ， 大 部 分 行业 内 
人 士 是 可 以 免费 取 阅 的 。 杂 志 的 内 
容 大 多 是 游戏 从 业者 的 经 验 分 享 ， 
一 般 是 围绕 某 些 大 作 的 游戏 开发 过 
程 经 验 与 教训 分 析 。 供 稿 者 自然 是 
圈 内 人 士 ， 他 们 也 可 以 在 《游戏 开 
发 者 》 的 姊妹 网 站 Gamasutra 上 发 
布 文章 ， 但 是 很 多 人 会 说 : “我 可 
以 把 这 篇 发 在 Gamasutra 上 ， 但 我 
还 是 希望 能 把 它 印 出 来 。” 对 很 多 
人 来 说 ， 能 够 被 “初版 ”还 是 比较 
有 了 吸引 力 的 ， 虽 然 看 的 人 可 能 更 少 ， 
但 是 会 让 作者 感到 自己 写 的 东西 提 
升 了 一 个 档次 。Sheffield 说 :“ 这 


《游戏 开发 者 》 杂 志 吸 引 行业 
人 士 注意 的 另外 一 个 主要 手段 是 每 
年 例 行 的 “游戏 从 业者 薪资 调查 报 
告 "， 以 及 评选 游戏 开发 软件 优 劣 的 
“前 线 大 奖 ?。 前 总 编 Jill Duffy 曾经 
说 过 :“ 我 们 把 本 来 不 可 能 做 好 的 


文章 是 从 行业 内 约 稿 ， 所 以 编辑 人 
员 的 数量 不 多 ， 到 其 停刊 之 前 ， 主 
要 制作 者 只 有 两 人 ， 一 个 是 编辑 
Patrick Miller， 还 有 一 个 是 产品 经 
理 Dan Mallory， 另 外 还 有 一 位 兼 
职 的 美术 总 监 Joe Mitch， 一 个 兼 
职 的 销售 人 员 Jennifer Sulik， 另 外 
在 纽约 有 一 个 Pete Scibilia 负责 与 
印刷 厂 对 接 。 实 际 上 ， 从 2005 年 
以 来 ,《 游 戏 开 发 者 》 杂 志 的 全 职 
人 员 就 一 直 只 有 两 人 。 

《游戏 开发 者 》 杂 志 的 重点 内 
容 是 其 特色 栏目 “游戏 尸检 报告 
( postmortem 》)。 大 部 分 开发 者 都 
愿意 写 这 样 的 “尸检 报告 "， 这 意 
味 着 能 够 登 上 杂志 封面 ， 对 游戏 本 
身 有 宣传 作用 。 但 是 在 栏目 中 ， 除 
了 有 和歌 功 颁 德 的 “做 对 的 事 ” 之 外 ， 
还 有 反省 过 失 的 “做 错 的 事 ”。 栏 
目的 用 意 是 通过 这 样 的 回顾 ， 给 同 
样 是 游戏 从 业者 的 读者 们 提供 一 些 


东西 做 活 了 ， 这 是 因为 我 们 聘请 了 
外 部 专家 进行 调查 并 分 析 结 果 ， 而 
且 我 们 年 复 一 年 地 坚持 请 同一 家 合 
作 伙 伴 来 做 。 

每 年 《游戏 开发 者 》 的 薪资 调 
查 都 是 根据 数 千 份 调查 问卷 分 析 统 
计 而 来 ， 虽 然 业内 对 该 报告 的 可 信 
度 一 直 有 争议 ( 大 部 分 人 认为 报告 
中 的 数据 被 夸大 )， 但 是 在 不 可 能 
获得 各 公司 提供 的 实际 薪资 数据 的 


就 像 做 家 用 机 游戏 总 是 令 人 觉得 更 


高 端 一 样 一 一 我 们 是 在 它 的 陪伴 下 
长 大 的 ,所 以 它 肯定 “更 好 "不 是 吗 ? 
所 以 很 多 游戏 开发 者 言 目 地 把 游戏 
做 到 主机 上 ， 而 不 是 选择 其 他 更 合 
适 的 平 全。 

《游戏 开发 者 》 和 杂志 的 一 个 重 
要 优势 ， 是 其 与 游戏 开发 者 大 会 的 
密切 关系 。 每 年 的 游戏 开发 者 大 会 
都 会 为 《游戏 开发 者 》 杂 志 提 供 醒 
的 广告 位 ， 这 使 其 在 业内 有 强烈 
的 存在 感 。 
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情况 下 ， 这 已 经 是 能 够 统计 出 的 最 
准确 的 数据 。 

“前 线 大 奖 ” 则 是 游戏 开发 软 
后方 面 的 权威 大 奖 ， 各 工具 软件 供 
应 商 对 此 奖项 非常 看 重 ， 比 如 Epic 
就 总 是 在 各 种 场合 与 宣传 材料 中 宣 
城 自己 获得 了 “前 线 大 奖 ” 连 续 多 
年 的 最 佳 引擎 奖 。 


《游戏 开发 者 》 杂 志 的 大 部 分 


游戏 开发 商 的 实用 参考 。 但 是 这 样 
的 负面 内 容 往 往 会 导致 文章 无 法 刊 


已 接近 于 其 利润 预期 。Sheffield 说 : 
“如 果 我 们 早点 有 专职 销售 人 员 ， 
也 许 就 不 会 走 到 今天 这 一 步 。 
“很 多 人 上 昕 到 这 个 可 能 会 很 ， 
诈 一 一 《游戏 开发 者 》 虽 然 刚 刚 
刊 了 ， 但 它 一 直 是 有 盈利 的 。 可 
不 是 每 个 月 都 盈利 ， 但 确实 每 年 都 
有 盈利 ( 就 我 所 知 )。 当然 ， 我 们 
对 母 公 司 贡献 的 利润 是 在 不 断 降 低 
的 ， 但 总 算是 有 利润 的 。 我 们 有 广 
告 收 入 ， 有 数字 发 行 收入 ， 作 为 一 
家 小 发 行 量 的 杂志 ， 确 实 已 经 做 到 
很 好 了 ， 但 还 没有 好 到 让 我 们 的 母 


公司 满意 。 
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去 年 《游戏 开发 者 》 杂 志 推 出 
了 数字 版 ， 获 得 了 相当 不 错 的 反 
响 ， 可 惜 为 时 已 晚 。 杂 志 社 的 人 员 
太 分 散 ， 人 力 太 有 限 ， 谁 都 没 时 间 
败 数字 版 。 很 多 杂志 都 在 iOS 和 
Android 上 推出 针对 手机 与 平板 特 
性 的 电子 杂志 ， 也 尝试 采取 付费 订 


登 。Sheffield 说 :“ 经 常会 有 花 了 
几 个 星期 编辑 和 修改 的 尸检 报告 刊 
登 不 了 的 情况 ， 理 由 是 “ 某 些 重要 
股东 不 同意 "。” 

作为 一 本 B2B ( 面向 行业 内 ) 
杂志 ,《 游 戏 开 发 者 》 是 向 各 种 游 
戏 开 发 者 免费 赠阅 的 ， 收 入 主要 靠 


阅 的 方式 ， 而 《游戏 开发 者 》 进 入 
这 一 领域 的 时 间 太 晚 ， 其 电子 版 阅 
读 体 验 也 不 够 好 。 很 多 读者 反映 他 
们 自己 下 个 PDF 在 电脑 上 看 也 比 官 
方 APP 的 阅读 体验 好 。 

由 于 对 集 困 的 收入 贡献 小 《 游 
戏 开 发 者 》 杂 志 很 难 获得 高 层 的 资 


广告 。 但 是 近年 来 游戏 公司 数量 的 
收缩 ， 导 致 其 广告 收入 来 源 大 幅 缩 
减 。 过 去 有 大 把 游戏 开发 工具 供应 


源 支持 ， 想 要 发 行 手 机 版 、 进 入 新 
市 场 ， 都 经 常 因为 缺乏 预算 而 难以 
展 。Sheffield 多 次 提出 共享 集团 


商 在 该 杂志 做 广告 ， 后 来 这 些 公司 
破产 的 破产 ， 并 购 的 并 购 ， 最 后 生 
存 下 来 的 只 有 几 家 大 公司 ， 所 以 广 
告 客户 的 数量 急剧 收缩 。 

另 一 方面 就 是 来 自 网 络 的 不 可 
避免 的 冲击 。 广 告 客 户 们 发 现在 
Gamasutra 做 广告 的 效果 比 《 游 戏 
开发 者 》 好 得 多 ， 毕 竟 网 站 的 访问 
量 要 比 杂志 读者 多 得 多 。 此 外 各 种 


上 和 
的 广告 销售 人 员 ， 但 不 仅 没有 获 批 ， 
想 要 共享 Gamasutra 的 美 编 也 是 一 
件 很 困难 的 事 。“ 美 编 不 够 用 导致 
延期 ”的 事 经 常 发 生 。 

2004 年 9 月 Sheffield 加 入 游 
戏 开 发 者 》 团 队 之 前 ， 当 时 的 全 职 
人 员 包 括 一 名 主编 、 一 名 编辑 主任 、 
一 名 专题 编辑 还 有 一 名 助理 编辑 ， 
此 外 还 有 一 组 编外 人 员 负 责 杂 志 的 


社交 网 络 的 崛起 也 为 广告 客户 们 提 


生产 和 发 行 ， 另 外 也 有 专门 的 广告 


销售 人 员 。 

随 着 杂志 发 行 量 的 下 降 ， 母 公 
司 开始 削减 职位 ， 或 者 将 职位 并 入 
到 其 他 部 门 ， 剩 下 的 两 三 个 人 要 干 
原来 五 六 个 人 的 工作 ， 从 排版 到 销 
售 、 印 务 都 要 兼顾 。 在 工作 量 大 幅 
提升 的 同时 ， 他 们 对 未 来 的 职业 前 
县 诈 儿 人 全/ 耻 浊 

《游戏 开发 者 》 的 供稿 者 都 不 
是 专业 写 手 ， 他 们 都 是 游戏 开发 者 ， 
其 中 有 不 少 并 非 以 英语 为 母语 。 所 
以 他 们 提供 的 稿件 必须 进行 深度 的 
修改 和 编辑 ， 人 手 不 足 的 问题 变 得 
非常 明显 。 另 外 一 个 问题 是 与 玩家 
的 互动 太 少 ，Sheffield 承认 ， 有 时 
候 他 们 完全 不 知道 读者 的 需要 ， 
为 愿意 给 他 们 写 邮 件 提 意 见 的 读者 
少 得 可 怜 。 他 们 也 不 知道 哪些 文章 
更 受 欢迎 。 

“我 曾 真心 以 为 我 们 可 能 会 是 
最 后 一 个 存活 的 游戏 杂志 ， 因 为 其 
他 的 都 倒 下 了 ， 而 我 们 还 是 盈利 的 ， 
而 且 也 无 法 继续 精简 人 员 了 。 但 有 
时 候 一 点 点 利润 对 公司 来 说 是 毫 无 
意义 的 ”Sheffield 说 。 


省 


砚 鲁 大 三 大 二 工作 军人 和合 历 ， 讼 记名 金 媒 胸 序 
有 忆 开 任务 


《救世 魔神 ( Too Human )》 开 
发 商 硅 骑士 工作 室 ， 如 今 已 关门 大 
吉 ， 办 公 室 设备 与 游戏 素材 也 已 全 
部 变卖 ， 整 个 公司 仅 剩 区 区 数 人 。 
但 它 依然 存在 ， 与 Epic Games 的 
官司 是 它 继续 存在 的 惟一 理由 。 


们 打算 开发 的 新 作 叫 做 《永恒 之 影 
( Shadow of the Eternals )》 人 是 《 永 
恒 黑 暗 ( Eternal Darkness )》 的 精 
神 续 作 。 据 知情 人 士 透露 ， 硅 骑士 
至 今 未 申请 破产 。 


宣布 成 立 Precursor Games 及 
其 新 项 目 后 ，Dyack 回 到 了 硅 骑 士 
的 论坛 ， 确 认 其 已 经 离开 了 硅 骑 士 ， 
目前 的 身份 是 Precursor Games 的 
首席 创意 官 。 他 还 邀请 原 硅 骑 士 员 
工 们 加 入 他 的 新 公司 。“ 我 知道 有 
些 人 对 局 面 的 发 展 感到 失望 ， 我 和 
其 他 人 也 感到 失望 。 不 过 ， 相 信 我 ， 
我 们 不 会 受 困 于 此 ， 现 在 我 们 正 往 
积极 的 方向 发 展 ， 和 希望 你 们 也 能 加 
二 


Precursor Games 的 首席 执行 
官 Paul Caporicci 表示 ，Precursor 
和 硅 骑 士 没有 关系 ， 但 他 承认 确实 
采购 了 他 们 的 一 些 设备 。“ 硅 骑士 
将 一 些 财 产 折价 卖 给 了 被 裁 掉 的 员 
工 们 ， 我 们 以 及 其 他 一 些 公 司 把 这 
些 设备 收购 了 。 与 恶劣 的 经 济 环境 
中 裁员 的 其 他 人 一 样 ， 我 们 只 是 想 
扭转 困境 。 我 们 想 借 此 机 会 把 《 永 


去 年 夏季 ， 硅 骑士 已 经 裁 掉 了 
大 部 分 人 员 ， 就 在 那 时 ， 硅 骑士 
的 主力 成 员 们 ， 包 括 创 始 人 Denis 


Precursor Games。 硅 骑士 的 原 办 
公 室 在 加 拿 大 安大略 省 的 圣 凯 瑟 
琳 ， 而 Precursor Games 就 在 其 西 


Dyack， 创 办 了 一 家 新 工作 室 : 


2012 年 7 月 硅 骑 士 将 其 资产 
卖 给 了 Precursor Games， 当 

Epic Games 的 律师 就 上 诉 法 院 ， 
要 求 硅 骑 士 将 其 所 有 电脑 格式 化 ， 
确保 硅 骑 士 的 游戏 引擎 以 及 素材 不 
会 被 转移 到 新 公司 。 法 庭 文件 显示 ， 


恒 之 影 》 做 出 来 ， 满 足 一 些 玩 家 的 
需要 。 

硅 骑 士 创 办 于 1992 年 ， 其 
早期 作品 主要 通过 Strategic 
Simulations 公司 发 行 ， 面 向 DOS、 
雅 达 利 ST 和 Amiga 电 脑 等 平台 。 


这 些 电脑 被 卖 掉 之 前 已 经 全 部 被 清 
除 和 干净 。 而 根据 安大略 当地 的 房 地 


面 30 英里 处 。 这 家 新 公司 成 立 后 ， 
购买 了 硅 骑 士 留 下 的 一 些 资产 ， 包 
括 美术 素材 、 办 公 桌 、 电 脑 等 。 他 


产 中 介 透 露 ， 硅 骑士 工作 室 的 那 座 


之 后 随 着 一 款 《 血 兆 凯 恩 的 遗产 》 
而 开始 进入 家 用 机 游戏 开发 领域 ， 
并 且 与 任天堂 合作 推出 了 《永恒 的 


可 容纳 100 人 办 公 的 三 层 楼 办 公 室 ， 
目前 已 经 完全 空 出 ， 等 待 新 租 客 。 


黑暗 圣灵 镇 魂 歌 》 并 负责 了 NGC 
版 《 潜 龙 谍 影 》 重 制版 的 开发 。 该 


IN 


Garmer 隆 1 


作 获 得 了 业界 的 强烈 关注 ， 那 时 是 
硅 骑 士 的 络 峰 时 期 。 

2008 年 ， 投 入 巨 资 开 发 的 《 救 
世 魔 神 》 在 X360 上 发 售 ， 这 成 为 


统 "， 并 将 “提升 音质 与 画 质 ， 实 
现 更 好 的 计算 技术 "。 硅 骑士 还 计 
划 利 用 这 笔 钱 进入 游戏 发 行 领 域 。 
但 是 Denis Dyack 后 来 表示 ， 这 


硅 骑士 走向 没落 的 开始 。 该 作 原 本 


些 说 话 的 钱 从 未 到 帐 ， 硅 骑士 从 未 


是 十 几 年 前 的 企划 ， 当 时 是 计划 于 


获得 政府 的 任何 资金 。 政 府 方面 表 


1999 年 先 推出 PS 版 ， 之 后 再 推出 
NGC 版 。 后 来 硅 骑 士 与 任天堂 的 
合作 关系 告吹 ， 接 着 就 搭 上 了 微软 ， 
使 用 虚幻 引擎 3 为 X360 开发 原创 
游戏 。 
在 2005 年 的 一 次 采访 中 ， 
Dyack 说 : “这 是 一 个 令 人 敬畏 的 
引擎， 有 着 伟大 的 技术 ， 将 会 让 我 
们 更 专注 于 内 容 的 制作 。 它 的 技术 
是 内 置 的 ， 我 们 会 进行 大 幅 改动 。 
我 们 也 是 技术 型 的 公司 ， 我 们 的 技 
术 部 门 已 经 对 引擎 进 行 改 造 ，Epic 
方面 也 非常 支持 。 

然而 硅 骑 士 后 来 却 起 诉 Epic 
Games， 声 称 Epic 未 能 向 他 们 提 
供 一 个 可 用 的 游戏 引 警 ， 还 “ 破 
坏 了 硅 骑 士 以 及 其 他 人 开发 新 
作 的 努力 ”。 而 Epic 随后 成 功 反 
诉 ， 法 院 判 硅 骑 士 赔偿 445 万 美 
元 。 结 果 硅 骑士 作 草 自 缚 ， 被 法 院 
勒令 摧毁 所 有 《救世 魔神 》 和 《X 
战 警 宿命 放 正在 开发 中 的 《 沙 
人 (The Sandman )》《Siren in 
the Maelstrom》 以 及 《The Box/ 
Rytualist》 全 部 被 迫 终止 。 硅 骑士 
对 此 判决 结果 不 服 ， 今 年 初 再 次 提 
/ 放 


在 2007 和 2008 年 ， 硅 骑士 都 
有 获得 政府 开办 的 “媒体 开发 公司 
OMDC” 提 供 的 出 口 基金 支持 。 在 
开发 《救世 魔神 》 与 其 他 未 发 售 的 
新 作 期 间 ， 硅 骑士 获得 了 加 拿 大 政 
府 多 种 政策 扶持 的 总 计 450 万 美元 
资金 赞助 。2008 年 ,就 巷 救 世 魔 神 》 
发 售 之 前 ， 硅 骑士 还 得 到 了 安大略 
省 政府 的 一 笔 100 万 美元 的 资金 。 
在 当时 的 声明 中 ， 硅 骑士 透露 其 正 
在 开发 一 款 第 三 人 称 视点 动作 / 心 
理 惊 悚 游戏 , 计划 于 2010 年 在 “所 
有 次 世代 平台 上 发 售 "。 

2010 年 ， 硅 骑士 获得 了 安大略 
联邦 经 济 发 展 署 提供 的 将 近 400 万 
美元 的 一 笔 贷 款 ， 当 时 指明 的 贷款 
用 途 是 “开发 一 款 能 够 吸引 广大 玩 
家 的 全 新 3A 大 作 ”， 并 创造 65 个 
新 就 业 职位 。 硅 骑士 还 获得 了 安 大 
略 经 济 发 展 部 、 贸 易 及 就 业 部 的 资 
金 支 持 ， 条 件 是 创造 80 个 新 职位 ， 


示 ， 因 为 硅 骑 士 没有 达成 约定 目标 。 
硅 骑 士 到 底 有 没有 拿 到 钱 ? 究竟 还 
欠 政 府 多 少 ? 这 一 切 外 界 都 无 从 得 
5 

Precursor Games 是 由 一 些 硅 
骑士 核心 成 员 成 立 ， 也 沿用 了 原来 
的 一 些 办 公设 备 与 美术 素材 ， 所 以 
债主 们 难免 会 找 上 门 。 但 破产 专家 
史密斯 认为 ， 从 法 律 角度 来 说 ， 他 
们 可 以 不 用 对 硅 骑 士 的 债务 负责 。 
包括 Epic 在 内 的 债主 们 就 算 胜诉 ， 
硅 骑士 也 可 以 请 求 重审 ， 除 非 控 方 
可 以 拿 出 证 据 证 明 两 家 公司 之 问 确 
而 Precursor Games 的 首席 执 
行 官 Paul Caporicci 坚决 撒 清 了 与 
硅 骑 士 的 关系 : “我们 是 一 家 完全 
不 同 的 独立 实体 ， 一 直 都 是 如 此 。 
Precursor 与 此 案 从 无 任何 关联 ， 
我 们 购买 的 是 完全 清空 的 电脑 ， 仅 
此 而 已 。Precursor Games 没有 义 
务 承担 任何 债务 。 我 们 说 祝福 硅 骑 
下 人 全 生生 
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《 角 河 战 天 Prime》 的 开发 押 欣 
人 洛 元 人 少 的 下 5 


兽 受 命 开发 


2010 年 ,CAPCOM 找到 了 《 银 | 


河 战士 Prime》 的 开发 团队 ， 希 望 
他 们 打造 一 个 新 时 代 的 《洛克 人 六 
表面 上 看 来 ， 这 是 一 个 再 合适 不 过 


的 选择 。《 银 河 战 士 》 与 《洛克 人 》| 


一 样 ， 标 志 性 角色 都 是 用 手臂 发 
炮 ， 经 常 被 人 拿 来 对 比 。《 银 河 战 
士 Primey》 成 功 将 八 位 机 时 代 的 经 
典 复活 ,还 有 谁 比 他 们 更 能 胜任 《 洛 


以 及 保护 现 有 的 97 个 职位 。 这 笔 
钱 也 计划 用 于 开发 一 款 3D 游戏 引 
擎 ， 其 中 将 引入 “全 新 高 级 镜头 系 


42-Gamer 


克 人 》 的 再 造 ? 
这 款 游戏 的 代号 为 “Maverick 
Hunter ( 反叛 猎手 户 ， 是 一 款 FPS 


游戏 。 这 无 疑 是 一 个 非常 符合 
CAPCOM 商业 诉求 的 游戏 项 目 。 
作为 《洛克 人 》 之 父 的 稻 船 敬 二 ， 
推动 了 CAPCOM 多 个 游戏 系列 的 
对 外 授权 制作 。 通 过 西方 团队 创 
造 新 洛克 人 一 一 这 是 自然 而 然 的 选 
择 。CAPCOM 找到 了 美国 德州 奥 
斯 河 的 Armature 工作 室 ， 这 是 由 
《银河 战士 Prime》 原 班 人 马 创 办 的 
工作 室 。 为 电影 《钢铁 侠 》 设 计 铁 
甲 的 美术 师 重新 设计 了 洛克 人 的 造 
型 。 游 戏 本 身 则 是 根据 《洛克 人 X》 


的 世界 观 制作 ， 采 用 更 黑暗 、 更 成 
人 化 的 游戏 基调 。 

虽然 是 一 款 FPS 游戏 ,新 版 ( 洛 
克 人 》 忠 实 保留 了 原作 中 洛克 人 的 
能 力 ， 包 括 急 冲 、 在 墙壁 间 跳 跃 等 。 
不 幸 的 是 ， 这 款 游戏 与 《洛克 人 
传奇 3 入 《洛克 人 世界 祥 《 洛 克 人 
Online ;等 众多 《洛克 人 ?新 作 一 样 ， 
在 外 界 从 未 看 到 任何 画面 之 前 就 被 
取消 了 。 

据 CAPCOM 方面 的 多 名 知情 
人 士 透露 ,Armature 的 “反叛 猎手 ” 


已 经 做 出 了 样品 ， 并 且 完 全 可 以 操 
作 。 整 个 项 目 从 启动 到 取消 只 有 半 
年 时 间 ， 大 约 是 2010 上 半年 的 事 。 
据说 试 玩 DEMO 看 起 来 还 是 有 些 带 
感 的 ， 但 还 是 被 认为 风险 太 大 ， 在 
稳 船 敬 二 2010 年 底 离开 CAPCOM 
之 前 ， 此 项 目 已 被 悄然 扼杀 。 

对 经 典 系列 进行 改造 是 一 件 高 
风险 的 事 ， 尤 其 是 将 卡通 型 的 游戏 
往 写 实 的 方向 改造 ， 变 成 雷 的 几率 
比 成 为 神 作 的 可 能 性 大 得 多 。 苹 洛 
克 人 》 之 前 , X360 的 初期 游戏 《 炸 
弹 人 零点 行动 》 就 是 一 个 典型 案 
例 。 


人 黎 克 人 X 少 的 真实 化 


1993 年 ， 面 临 FC 到 SFC 的 
转型 ， 考 虑 到 新 主机 更 强 的 画面 处 
理 能 力 ， 为 了 呈现 出 细节 更 丰富 的 
色 ， 稻 船 敬 二 和 他 的 开发 团队 决 


该 作 的 监制 是 Ben Judd， 他 | 近 距 离 肉 搏 或 能 量 波 来 杀 敌 。《 洛 


是 Grin 开发 的 《生化 尖兵 》 的 制作 
人 。 后 来 随 着 稳 船 阁 二 的 离职 ， 本 
作 连 同 当时 在 开发 的 所 有 《洛克 人 》 
一 起 被 取消 ， 留 下 来 的 只 有 一 个 用 
于 证 明 其 概念 的 操作 DEMO。 据说 
本 作 获 得 了 内 部 的 强力 支持 ， 可 还 


创造 一 个 “更 成 熟 ”的 角色 ， 于 
是 诞生 了 新 主角 “X”。 巷 洛克 人 X》 
的 世界 观众 ， 故 事 发 生 在 《洛克 人 》 
原作 的 100 年 后 ， 人 类 原本 与 机 器 
人 和 平 共 存 ， 但 是 一 些 机 器 人 暴走 
变 成 罪犯 ， 他 们 被 叫做 反叛 者 。 于 
是 另外 一 个 机 器 人 特 中 部队“ 反叛 
潍 人 ”因此 成 立 。Armature 选择 了 
《洛克 人 X》 的 世界 观 ， 保 持 了 一 些 
主要 元 素 ， 包 括 X 和 Zero， 洛 克 
人 也 将 有 一 个 新 的 人 类 伙伴 ， 是 一 
个 酷似 布鲁斯 . 威 利 斯 的 警察 。 人 
性 与 机 器 人 之 间 的 反差 是 游戏 的 主 


0m 人 讨 下 


题 ， 洛 克 人 的 性 格 有 时 候 比 他 的 人 
类 伙伴 更 像 人 类 。 
游戏 中 还 有 一 些 更 严肃 的 主 


题 ,比如 Zero 多 次 牺牲 自己 拯救 X， 
同时 他 也 苦恼 于 自己 的 起 源 一 一 他 
曾 是 一 个 杀人 不 是 眼 的 反叛 者 。 在 
游戏 的 最 后 ， 主 角 们 逐个 战 死 ， 战 
火 吞噬 了 世界 ， 人 类 只 能 逃 往 地 底 。 
“反叛 猎手 ”是 由 CAPCOM 日 
本 方面 确立 基本 剧情 和 关键 的 情节 
点 ， 最 后 是 由 Armature 方面 进行 
扩充 和 完善 ， 他 们 还 计划 做 成 一 个 
三 部 曲 ， 在 第 三 部 终结 篇 里 玩家 将 
操作 Zero， 他 将 不 得 不 摧毁 变 得 过 
于 强大 、 过 于 聪明 的 一 个 洛克 人 。 

为 什么 要 把 《洛克 人 》 变 成 
FPS? 稳 船 敬 二 说 :“ 当 时 我 在 想 ， 
过 去 的 洛克 人 粉丝 过 了 20 年 后 都 
已 经 长 大 成 人 了 ， 想 想 如 今 成 年 人 
最 喜欢 的 游戏 类 型 ， 而 且 是 在 西方 ， 
那 答案 肯定 是 FPS。 所 以 我 觉得 
玩 《 洛 克 人 》 长 大 的 人 可 能 会 喜欢 ， 
我 觉得 它 会 成 为 CAPCOM 超级 热 
卖 的 大 作 。” 


是 在 一 系列 的 评估 会 议 之 后 被 砍 掉 
了 。 
新 洛克 人 的 铁甲 是 由 Adi 


Granov 设计 的 ， 他 是 个 漫画 封面 | 


插画 家 ， 画 风 硬 朗 ,《 钢 铁 侠 》 电 | 


影 版 的 铁甲 也 是 由 他 设计 的 。Adi | 


Granoyv 其 实 是 出 身 自 游戏 行业 ，| 


他 曾 在 美国 任天堂 软件 研发 部 门 工 
作 ， 参 与 了 《 希 魔 复活 精英 部 队 入 


《摩托 艇 大 赛 蓝 色 风暴 》 等 游戏 的 | 


开发 。 新 洛克 人 的 形象 反映 了 他 的 
典型 设计 风格 。 


“反叛 猎人 ”中 的 武器 与 攻击 | 


方式 都 更 加 基于 现实 。 洛 克 人 的 炮 
击 是 机 关 枪 般 的 厚重 金属 声 ， 他 的 
强力 射击 是 导弹 ， 而 不 是 蕃 能 冲击 


波 。 他 会 冲 入 敌 群 中 ， 这 时 镜头 会 
变 成 第 三 人 称 视点 ， 这 时 他 会 用 


| 仅 列 出 了 


克 人 少 系列 的 核心 特色 ， 包 括 打 倒 
BOSS 获得 能 力 以 及 即时 更 换 武 器 ， 
都 得 到 了 保留 。 在 系列 作 中 ， 会 有 
特定 武器 克制 特定 敌人 ， 这 就 需要 
玩家 合理 切换 武器 。 


莫 剧 的 Armature 

2008 年 4 月 ,《 银 河上 战士 
Prime》 三 部 曲 的 三 位 主要 创作 者 
离开 了 Retro 工作 室 ， 他 们 是 总 监 
Mark Pacini、 首 席 美术 总 监 Todd 
Keller 以 及 首席 技术 工程 师 Jack 
Mathews。5 个 月 后 ， 他 们 宣布 
成 立 Armature 工作 室 ， 地 点 就 在 
原 Retro 工作 室 附 近 几 英里 处 。 接 
着 《银河 战士 Prime》 的 场景 美术 
师 Elizabeth Foster 以 及 高 级 工程 
师 Steve McCrea 加 入 了 人 他们， 在 
2010 年 又 有 两 位 旧 同 事 加 入 。 

尽管 Armature 有 许多 才华 横 
溢 的 开发 者 ， 但 这 5 年 来 似乎 并 未 
做 出 什么 成 绩 。 在 其 官方 网 站 上 仅 
款 由 其 制作 并 发 行 的 游 


戏 一 PSV 版 的 《 潜 龙 谍 影 高 清 
合集 灵 这 是 一 家 似乎 一 开始 就 受 
到 厄运 诅咒 的 游戏 。 在 其 2008 年 
宣布 成 立 之 时 ， 他 们 也 宣布 已 经 
与 EA 达成 独家 发 行 协议 ， 将 开发 
一 款 PS3/X360 游戏 。 当 时 他 们 的 
计划 是 专门 开发 新 作 创意 ， 做 出 样 
本 ， 然 后 通过 EA 的 Blueprint 部 门 
卖 给 大 工作 室 开 发 成 完整 的 游戏 。 
不 幸 的 是 ， 就 在 两 个 月 后 ，EA 关 
闭 了 Blueprint 部 门 。Armature 从 
此 在 公众 的 视线 中 消失 。 根 据 当 时 
Armature 一 些 员工 的 简历 资料 ， 当 
时 Armature 开发 的 游戏 有 一 款 "“Wii 
的 军事 FPS 游戏 "， 还 有 一 款 使 用 
虚幻 引擎 3 开发 的 射击 游戏 ， 以 
及 一 款 与 微软 有 关 的 游戏 。 另 外 ， 
Armature 或 者 说 至 少 是 Keller 本 人 
参与 了 《光环 十 周年 纪念 版 》 以 及 
《光环 4》 多 人 模式 地 图 的 制作 。 

之 于 《洛克 人 》 系 列 ， 自 从 稳 
船 敬 二 走 后 ，CAPCOM 对 其 未 来 
的 发 展 似乎 也 很 迷茫 。2012 年 题 洛 
克 人 》 诞 生 25 周年 ， 而 CAPCOM 
并 没有 大 动作 。 即 使 CAPCOM 决 
定 花 大 力气 再 造 《洛克 人 》 也 不 
会 是 交 给 欧美 团队 一 一 在 一 些 列 外 
包 项目 失 败 后 ，CAPCOM 已 明确 
表示 今后 核心 系列 将 会 由 其 大 阪 总 
部 亲自 打造 ， 为 此 CAPCOM 将 在 
未 来 十 年 内 扩招 1000 人 。 至 于 《 洛 
克 人 》 的 FPS，CAPCOM 方面 已 
明确 表示 至 少 很 长 一 段 时 间 内 不 会 
考虑 。CAPCOM 也 许 还 会 对 《 洛 
克 人 》 进 行 一 些 创 新 尝试 ， 不 过 以 
手机 游戏 或 网 页 游戏 的 方式 推出 的 
可 能 性 更 高 。 
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让 络 喷 


洲 戏 业 ? 


网 络 又 民 们 让 游戏 开 帮 华人 旋 个 绩 呈 执 ， 


制 企 人 补 襄 改行 


子 指 推 妈 


游戏 产业 发 展 的 最 大 敌人 之 
一 ， 也 许 恰恰 是 其 最 狂热 的 粉丝 。 
游戏 开发 者 们 经 常 被 他 们 最 忠诚 
的 拥 征 骂 得 体 无 完 肤 ， 来 自 玩家 
的 刘 骂 与 游戏 的 开发 过 程 相伴 相 
随 。 有 些 开 发 者 表示 这 是 他 们 离 
开 游 戏 行 业 的 原因 之 一 ， 还 有 更 
多 人 表示 这 类 现象 的 普遍 存在 导 
致 他 们 无 法 专心 做 游戏 。 

该 问题 已 引起 游戏 业 各 方 的 
广泛 关注 ， 国 际 游戏 开发 者 协会 
执行 总 监 Kate Edwards 表示 他 们 
正 准 备 成 立 支援 组 织 着 手 应 对 此 


问题 。 


仁 民 的 岂 起 

对 任何 事物 的 迷恋 ， 一 旦 达 
到 某 种 程度 ， 就 会 催生 狂热 。 狂 
热 玩 家 们 对 游戏 的 开发 者 又 爱 又 
恨 ， 他 们 可 以 为 一 款 符合 自己 心 
意 的 游戏 而 掏 心 掏 肺 ， 也 会 因为 
不 合 心意 的 改动 而 恨不得 痛 接 开 


发 者 。 网 络 论坛 和 社交 网 站 的 崛 
起 ， 为 他 们 提供 了 最 好 的 发 泄 平 
扇 o 

最 近 Treyarch 的 设计 总 监 
David Vonderhaar 通过 twitter 公 
布 了 《使 命 召唤 黑暗 行动 2》 的 
最 新 补丁 ， 将 会 调 低 某 种 武器 的 
伤害 值 ， 以 及 另外 两 种 武器 的 开 
火速 度 。 结 果 这 无 伤 大 雅 的 小 小 
改动 竟然 引发 了 网 络 暴 力 ， 有 玩 
家 威胁 要 杀 了 这 个 补丁 的 制作 者 。 

4 天 后 《FEZ2》 的 制作 者 Phil 
Fish 卷 入 了 与 写 手 Marcus Beer 
的 争论 ， 最 后 精 疲 力 尽 的 他 在 推 
特 中 愤怒 留言 道 : “我 他 妈 的 恨 透 
下 这 个 行业 5 我 下 于 大人 IE 启 Z2 六 
取消 了 ， 再 见 ! ”之 后 他 发 表 正 式 
声明 宣布 取消 了 《FEZ2 六 

微软 游戏 工作 室 的 创意 总 监 
Adam Orth， 从 今年 4 月 开始 就 
在 谈论 Xbox One 可 能 会 强制 要 
求 24 小 时 在 线 。 由 于 许多 玩家 对 
此 规定 极为 反感 ， 于 是 演变 成 大 


规模 的 网 络 刘 驾 。 最 后 Orth 遭 到 
了 玩家 的 死亡 威胁 ， 微 软 方面 则 
发 表 了 致 火 声 明 。 此 事 闹 得 沸 沸 
扬扬 ， 传 遍 了 全 球 。Orth 在 一 周 
后 被 迫 离开 了 微软 。 

今年 3 月 ,《 模 拟 城市 》 发 
售后 收 到 了 无 数 愤 怒 的 电子 邮件 ， 
推 特 上 也 是 骂 成 一 片 ， 当 然 也 不 
可 避免 的 遭 到 了 死亡 威胁 。 


现实 的 威胁 


Stephen Toulous 在 Xbox 
LIVE 事业 部 工作 了 6 年， 负责 的 
是 政策 制定 与 实施 ， 他 表示 这 种 
现象 无 所 不 在 。 “我 的 Xbox LIVE 
上 面 有 大 约 70 条 消息 ， 其 中 有 一 
半 都 是 “我 要 杀 了 你 ”以 及 “我 
要 找到 你 然后 废 了 你 "。 其 实 我 离 
开 微 软 已 经 有 两 年 了 ， 到 现在 那 
些 不 知道 我 已 经 离开 的 人 还 老 是 
来 找 我 的 麻烦 。 

也 有 一 些 网 络 喷 子 们 付 诸 行 


人 


下 
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动 ， 于 是 开发 者 们 被 磺 门 的 情况 
也 是 偶 有 发 生 。Toulous 就 知道 一 


些 朋 友 被 玩家 砸 门 ， 还 惊动 了 当 
也 的 警察 。Toulous 认为 ， 那 些 砸 
门 的 一 般 都 是 青少年 ， 成 年 网 友 
虽然 骂 得 很 凶 ， 但 不 会 付 诸 行动 。 
Toulous 表示 ， 作 为 Xbox 
LIVE 的 政策 执行 者 ， 平 常 做 的 事 
就 是 封号 ， 做 这 种 差事 必须 要 有 
很 厚 的 脸皮 ， 但 不 是 所 有 开发 者 
都 那么 厚 脸 皮 。 在 微软 工作 的 时 
候 ，Toulouse 的 上 日 常 工作 之 一 ， 
就 是 帮助 开发 者 们 应 付 网 络 喷 子 。 
“很 多 开发 者 只 是 老 老实 实 的 做 游 
戏 ， 并 不 是 每 个 人 都 像 那 些 大 嘴 
制作 人 一 样 愿意 卷 入 网 络 骂 战 。 
所 有 当 他 们 碰 到 这 类 事情 的 时 候 ， 
往往 会 不 知 所 措 。 

Toulous 说 ， 他 之 所 以 离开 
微软 ， 是 因为 从 公司 的 立场 ， 微 
软 也 不 知道 该 如 何 应 对 网 络 暴力 
问题 。 微 软 让 他 扮演 的 是 类 似 于 
Xbox LIVE 网 络 警 察 的 角色 ， 这 
就 意味 着 会 得 罪 许 多 人 。 他 曾 让 
微软 给 他 配 几 个 保镖 ， 因 为 他 在 
PAX 等 展会 时 曾 碰 到 几 个 玩家 扬 
言 要 杀 了 他 。Toulous 离开 后 ， 在 
Xbox LIVE 部 门 再 也 没 人 敢 露 面 当 
网 络 警 察 ， 微 软 内 部 仍然 有 负责 
封号 的 人 ， 但 一 切 都 严格 对 外 保 
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进 才 是 毒瘤 ? 

网 络 恐 吓 研 究 中 心 成 立 于 
2005 年 ， 两 位 负责 人 Sameer 
Hinduja 和 Justin Patchin 从 2002 
年 开始 就 在 研究 此 课题 。 他 们 发 
现 ， 人 们 在 上 网 的 时 候 经 常会 摆 
脱 现实 中 的 传统 道德 及 法 律 柳 锁 ， 
变 得 畅所欲言 ， 发 表 的 言论 往往 
是 不 考虑 后 果 的 。 在 一 些 网 络 恐 
吓 导 致 青少年 自杀 事件 发 生 后 ， 
就 有 社会 组 织 推动 成 立 了 网 络 恐 
吓 研 究 中 心 。 现 在 该 中 心 不 仅 在 
帮助 青少年 应 对 网 络 暴 力 ， 也 在 
帮助 游戏 开发 者 们 。 

Jennifer Helper 最 近 离 开 了 
BioWare， 现 在 她 是 一 个 自由 职业 
者 ， 在 写 一 本 关于 剧本 设计 的 书 。 
此 前 她 是 《 龙 之 世纪 1 川 》 的 高 级 
编剧 ,而 在 开发 《 龙 之 世纪 1》 时 ， 
她 曾 遭 到 过 死亡 威胁 。 

2011 入 6 龙 之 世纪 1 小 售后 ， 
游戏 开发 团队 里 的 很 多 人 都 收 到 
了 愤怒 的 邮件 ,论坛 上 充斥 着 “将 
开发 者 们 炒 掉 " 的 请 愿 。 就 在 那 时 ， 


媳 


有 人 控 到 了 Helper 在 六 年 前 接受 
的 采访 ， 她 在 采访 中 说 ， 自 己 在 
游戏 产业 里 工作 最 不 喜欢 的 就 是 
玩 游戏 中 的 战斗 部 分 。 于 是 有 人 
将 访谈 中 的 部 分 内 容 发 到 论坛 上 ， 
作为 证 据 ， 指 责 Helper 是 游戏 战 
斗 系统 稀 烂 的 罪魁 祸首 。 后 来 更 
有 帖子 说 她 是 正在 摧毁 BioWare 
的 “毒瘤 "。 在 此 期 间 ，Helper 曾 
在 推 特 上 回应 了 几 名 ， 结 果 就 收 
到 了 有 人 发 来 的 死亡 威胁 邮件 ， 
还 有 人 扬言 说 要 在 她 孩子 放学 的 
路 上 把 她 的 孩子 做 掉 。 

Helper 说 : “我 认为 长 此 以 往 
我 们 将 会 失去 很 多 人 才 ， 他 们 本 来 
可 以 将 游戏 做 得 更 好 ， 但 他 们 不 想 
成 为 僵 论 攻击 的 目标 。 很 多 最 好 的 
美术 师 和 编剧 都 是 很 敏感 的 人 。 

Helper 认为 ， 现 在 游戏 的 制 
作成 本 太 高 ， 不 能 只 满足 部 分 核 
心 玩家 的 需要 ， 而 有 时 候 为 了 吸 
引 那些 不 怎么 玩 游戏 的 人 ， 难 免 
就 会 让 部 分 核心 玩家 不 满 。 网 络 
喷 子 们 大 多 是 这 群 核心 玩家 。“ 倾 
听 粉 丝 的 意见 很 重要 ， 但 同样 重 
要 的 是 了 解 那 些 不 玩 游戏 的 人 喜 
欢 什 么 。 核 心 玩家 想 要 一 款 完 
为 他 们 度 身 定做 的 游戏 ， 对 其 他 
所 有 的 新 事物 反感 。 他 们 会 为 符 
合 自己 标准 的 游戏 歌 功 贫 德 ， 即 
使 它 的 开发 商 因此 破产 。 他 们 只 


其 实 不仅 在 游戏 业 ， 在 其 他 | 
娱乐 行业 里 ， 类 似 的 问题 也 广泛 
存在 强人 今 年 月 避 齐 治 盖 户 卡 斯 站 
对 《纽约 时 报 》 说 ,他 之 所 以 退休 ， 
与 粉丝 的 刘 骂 不 无 关系 。“ 大 家 每 | 


时 每 刻 都 在 骂 你 ， 说 你 有 多 么 多 
么 糟糕 ， 那 我 为 什么 还 要 继续 做 
下 去 ?9 
Kate Edwards 说 :“ 如 果 乔 
治 ' 卢 卡 斯 这 种 在 艺术 和 商业 上 
都 极其 成 功 的 导演 ， 都 因为 厌倦 
了 刘 吕 而 退出 ， 那 么 这 真是 一 个 
非常 严峻 的 问题 。 作 为 一 个 极 具 
影响 力 的 人 物 ， 他 公开 发 表 的 这 | 
番 话 与 很 多 人 产生 了 共鸣 。 
BioWare 的 联合 创始 人 Greg 
Zeschuk 也 认为 ， 网 络 暴力 的 问 | 
题 在 游戏 业界 日 益 严 峻 ,“ 最 小 的 | 
问题 都 会 把 一 帮 人 激 她 "。 不 知道 
是 不 是 因为 类 似 的 原因 ，Zeschuk | 
与 他 的 合作 伙伴 Ray Muzyka 
在 去 年 宣布 退出 游戏 业 ， 现 在 | 
Zeschuk 才能 以 行 外 人 的 身份 轻 
松 地 说 出 这 番 话 ， 他 明确 表示 自 | 


己 很 高 兴 离 开 了 游戏 业 ， 今 后 永 
远 也 不 会 回来 。 

在 这 两 位 创始 人 退休 之 前 ， 
BioWare 的 《质量 效应 3》 曾 卷 入 
网 络 暴力 的 风暴 中 心 ， 其 结局 招 
致 无 数 玩 家 的 不 满 ， 其 中 一 小 报 
人 向 BioWare 的 开发 者 们 发 出 了 
死亡 威胁 。Zeschuk 表示 玩家 对 
结局 的 负面 反响 如 此 之 大 ， 让 整 
个 BioWare 都 感到 震惊 ， 其 危害 
之 大 也 是 他 们 实现 完全 预料 不 到 


的 。Zeschuk 曾 在 私下 透露 ， 这 
场 风波 也 是 他 决定 退休 的 原因 之 

经 历 了 《质量 效应 3》 的 风波 
之 后 ，Zeschuk 认为 此 类 死亡 威 
胁 正 在 成 为 业界 的 普遍 现象 ， 他 
对 其 长 远 的 负面 影响 非常 担忧 。 
“做 游戏 的 压力 本 来 就 够 大 了 ， 我 
们 要 专注 于 做 游戏 ， 而 不 是 被 这 
些 事 所 打扰 。 这 会 让 我 们 最 有 才 
华 的 创作 者 失去 动力 。 
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1975 年 8 月 1 日 ， Jeff Gerstmann 在 美国 旧金山 北 湾 地 区 的 佩 塔 卢 马 
市 出 生 ， 作 为 早产 儿 ， 他 的 体重 只 有 不 到 5 斤 ， 而 现在 例 然 是 将 近 200 斤 的 
大 块头 。 整 个 童年 时 代 ，Jeff Gerstmann 最 大 的 爱好 就 是 躲 在 阁楼 上 玩 各 种 
电子 游戏 ， 当 他 的 小 伙伴 到 快餐 店 打工 挣 零用 钱 时 ， 他 已 经 能 从 当时 知名 的 
游戏 刊物 那里 获得 稿费 了 。 高 中 毕业 后 ，Jeff Gerstmann 很 快 就 终止 了 大 学 


学 业 ， 因 为 他 获得 了 一 份 无 法 拒绝 的 工作 邀请 一 一 成 为 Gamespot 网 站 的 全 
中 记 者。1996 年 ，Jeff Gerstmann 正式 加 盟 Gamespot， 他 精通 各 种 游戏 
类 型 ， 文 风 犀 利 但 并 不 标新立异 。1999 年 9 月 ， 他 作为 Gamespot 的 记者 
代表 参加 了 美国 ABC 电视 合 的 晨 间 新 闻 性 节目 《 早 安 美 国 》 的 录制 ， 该 节 
目 在 纽约 广场 的 摄影 棚 进行 现场 直播 ， 主 要 围绕 着 各 种 新 闻 、 谈 话 、 天 和 气 以 
及 有 趣 的 故事 展开 。 
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在 过 去 的 六 年 时 间 里 ， 游 戏 媒体 记者 Jeff Gerstmann 的 职业 生 
涯 经 历 了 如 同 过 山 车 般 的 大 起 大 落 ， 在 与 复杂 善 变 的 人 性 、 冰 冷 现 
实 的 商业 以 及 坚定 纯粹 的 理想 “共和 舞 ” 的 过 程 中 ，Jeff Gerstmann 
用 自己 的 行动 谱写 了 一 曲 游戏 业 的 “ 冰 与 火 之 歌 ”。 当 年 ， 因 为 对 
Eidos 发 行 的 《 凯 思 与 林 奇 》 游 戏 的 低 分 评测 ， 身 为 主管 编辑 的 他 被 
Gamespot 网 站 扫地 出 门 ， 一 度 引 发 了 外 界 关 于 “ 编 务 独立 ”的 激烈 
讨论 。 仅 用 了 不 到 四 年 时 间 ， 他 又 以 胜利 者 的 姿态 重 回 Gamespot 的 
办 公 室 ， 并 将 当年 事件 的 真相 和 盘 托 出 。 然 而 遗憾 的 是 ， 他 最 重要 的 
合作 伙伴 ， 堪 称 人 生 坝 友 的 Ryan Davis， 却 在 功成名就 之 际 突然 撒手 
人 守 。Jeff Gerstmann 回忆 说 : “我 和 Ryan 不 想 沦 为 商业 的 棋子 ， 
于 是 创建 了 Giant Bomb 网 站 ， 我 们 深 爱 电子 游戏 ， 没 有 什么 比 大 声 
说 出 你 的 真实 感受 更 加 靠 谱 的 事情 了 。” 

长 久 以 来 ， 游 戏 产 业 一 直 保 持 着 竞争 惨烈 而 又 充满 生机 的 生态 氛 
围 ， 这 既 造 就 了 行业 的 快速 增长 ， 也 暴露 出 诸多 艰难 的 生存 状态 。 作 
为 游戏 媒体 ， 不 仅仅 是 行业 发 展 的 记录 者 ， 还 是 游戏 文化 的 传播 者 和 
产业 革新 的 推动 者 。Jeff Gerstmann 的 个 人 经 历 可 以 被 视 为 游戏 业 风 
云 变幻 的 一 个 缩影 ， 其 中 ， 有 关 媒 体 记 者 同 游戏 开发 商 的 关系 更 是 一 
个 值得 探讨 的 话题 。Jeff Gerstmann 言 简 意 凡 地 指出 : “我 们 同 游 戏 
公司 有 两 点 共同 之 处 。 首 先 ， 我 们 的 服务 对 象 是 玩家 ， 其 次 ， 我 们 所 
做 出 的 努力 ， 应 该 有 助 于 提升 这 个 行业 的 健康 指数 。 不 过 ， 这 两 点 经 
常 被 人 们 有 意 无 意 地 遗忘 掉 。” 也许 最 理想 的 一 幅 图 景 是 : 游戏 公司 不 
断 推 出 优秀 的 作品 ， 游 戏 媒体 直言 不 讳 地 给 出 公正 评价 ， 商 业 和 理想 
维持 着 相互 尊重 的 平衡 。 而 当年 震惊 游戏 圈 的 “评分 门 ” 事 件 ， 却 再 
次 将 人 们 的 视线 拉 回 现实 之 中 。 Delphi 。” 国 弹 心 o 永 恒 


全 Ryan Davis 设计 的 自己 在 《黑道 圣 徒 3》 中 的 形象 
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国 Jeff Gerstmann 设计 的 自己 在 《车 适 至 逢 3) 中 的 形象。 这 篇 文章 成 为 了 导 火 索 ， 随 着 Greg Kasavin 被 EA 洛杉矶 重金 挖 
场 风 波 由 此 拉 开 了 帷幕 。 走 担任 《命令 与 征服 3》 项 目的 制作 人 ， 失 
当天 下 午 ，Jeff Gerstmann | 去 两 把 保护 伞 的 Gamespot 编辑 部 就 显得 有 
习 被 叫 到 了 公司 的 会 议 室 ， 等 | 些 势 单 力 薄 了 。 更 要 命 的 是 ， 空 出 来 的 两 个 


待 他 的 除了 Gamespot 的 | 职位 的 继任 者 堪 称 是 “ 编 务 独立 ”的 敌人 ， 

新 任 主编 Josh Larson， 市 | Steven Colvin 成 为 CNET 主管 娱乐 和 游戏 内 
rfLWIE 慰 场 部 负责 人 等 以 外 ， 还 有 | 容 的 副 总 裁 ， 他 曾经 创办 过 Stuff 杂志 ， 这 本 
mespot 母 公 司 CNET 的 | 杂志 在 游戏 记者 圈 里 可 谓 声 名 狼藉 。 为 了 吸引 
层 ， 他 们 和 劈 头 盖 脸 地 指 | 眼球 ,评测 者 在 没有 试 玩 过 游戏 的 情况 下 ， 通 
Jeff Gerstmann“ 错误 | 过 各 种 拼凑 的 信息 对 游戏 胡乱 评价 。Steven 
的 游戏 评测 方式 ”， 并 宣称 | Colvin 走马 上 任 后 ， 拉 来 了 一 份 广 告 大 合 
正 是 因为 他 本 人 不 专业 的 工 | 同 ， 维 旺 迪 娱乐 花费 重金 在 Gamespot 网 站 
作 ， 导 致 在 Gamespot 投 | 上 宣传 他 们 的 新 作 《50 美 分 : 刀枪 不 入 》 而 
放大 量 广告 的 Eidos 十 分 | Gamespot 给 游戏 打出 了 4.8 的 不 及 格 分 数 ， 
不 满 ， 甚 至 威胁 取消 今后 | 这 让 Steven Colvin 大 为 恼火 ， 该 游戏 的 评 疯 
的 广告 计划 。 这 并 不 是 Jeff | 者 正 是 Jeff Gerstmann。 

Gerstmann 第 一 次 因为 游 取代 Greg Kasavin 担 任 Gamespot 主 
戏 评测 而 受到 公司 高 层 的 指 | 编 的 人 叫做 Josh Larson， 他 曾经 是 一 名 游戏 
责 ， 他 鲜明 的 个 性 使 他 根本 | 产业 分 析 师 ， 善 于 公关 和 市 场 营销 ， 却 几乎 
不 可 能 保持 绒 默 ， 而 随后 针 | 对 编辑 工作 一 穿 不 通 。 可 想 而 知 ， 他 和 Jeff 
锋 相 对 的 发 言 则 直接 导致 | Gerstmann 在 日 常 工作 中 经 常 意见 相左 。 

他 丢掉 了 自己 的 工作 。 到 “评分 门 ” 事 件 爆 发 后 ， 据 理 力 争 的 Jeff 
2007 年 底 为 止 ， 他 已 经 在 | Gerstmann 被 解职 ， 整 个 Gamespot 编辑 部 
Gamespot 工作 了 十 一 个 年 | 土气 低落 ， 不 少 员 工 也 动 了 辞职 的 念头 。 在 我 
在 这 期 节目 中 ，Jeff Gerstmann 受 邀 评论 | 头 。 们 深入 探讨 这 一 事件 之 前 ， 首 先 要 来 分 析 一 下 
世嘉 公司 的 新 主机 Dreamcast， 在 给 予 整体 好 在 强调 编 务 工作 独立 的 同时 ，Jeff | 《 凯 恩 与 林 奇 》 到 底 质 量 如 何 ? 是 否 真如 Jeff 
评 的 同时 ， 他 也 直言 不 讳 地 指出 ， 参 加 节目 的 一 | Gerstmann 略 带 轻 茂 地 指出 :CNET 安 插 在 | Gerstmann 所 言 ， 游 戏 本 身 “ 被 一 系列 的 系 
位 世嘉 员工 所 描述 的 “玩家 可 以 见 到 雪花 慢 慢 | Gamespot 的 市 场 团 队 过 于 缺乏 经 验 ， 只 要 游戏 | 统 问题 、 半 吊 子 的 人 物 刻画 所 拖累 ， 所 有 该 结 
覆盖 地 面 ”的 场景 ， 根 本 没有 出 现在 游戏 成 品 | 开发 商 稍 加 恐吓 ， 他 们 就 表现 得 手足 无 措 。 双 方 | 合 在 一 起 的 元 素 都 显得 支离破碎 ， 最 终 的 结果 
中 ， 一 度 令 对 方 感到 非常 尴 众 ，Jeff Gerstmann | 的 互相 指责 ， 导 致 Gamespot 的 编辑 部 和 市 场 | 就 是 将 这 款 游 戏 的 潜力 挥霍 一 空 。 事实 上 ， 


瀑 驯 多 


直率 的 个 性 可 见 一 斑 。 由 于 工作 出 色 ， 加 上 他 | 团队 的 关系 愈加 剑 拔 轰 张 。 两 周 后 ，CNET 做 出 | 玩 过 这 款 游戏 的 人 很 容易 将 它 看 作 一 部 华丽 的 
对 Gamespot 第 一 次 重大 改版 的 建议 实施 效果 | 了 将 Jeff Gerstmann 解职 的 决定 ， 后 者 对 此 一 影 预告 片 ,而 不 是 一 款 好 玩 的 动作 射击 游戏 。 
颇 佳 一 一 将 电子 游戏 和 电脑 游戏 报道 整合 在 同一 | 点 也 没有 感到 惊讶 。 事 实 上 ， 早 在 一 年 前 ， 两 《 凯 恩 与 林 奇 》 真 正 的 问题 来 自 于 系统 ， 
个 网 站 上 一 一 他 被 提拔 为 编辑 部 主任 ， 直 接受 | 个 重要 人 物 的 离开 ， 就 已 经 为 今日 的 局 面 埋 下 | 虽然 不 乏 新 意 ， 但 似乎 并 非 制 作 组 的 重心 所 
Gamespot 主编 Greg Kasavin 的 领导 。 那 段 时 | 了 伏笔 。 这 两 人 其 中 之 一 是 Gamespot 的 创始 | 在 。 伙 伴 控 制 系统 包括 跟随 、 待 命 和 攻击 命 


期 ， 无 疑 是 Gamespot 的 黄金 发 展期 ， 月 访问 | 人 Vince Broady,， 他 一 直 负责 公司 的 商务 工作 ， 令 ， 部 署 起 来 比较 简单 ， 不 过 当 玩 家 控制 的 伙 
量 不 仅 位 居 欧 美 游戏 网 站 之 首 ， 网 站 的 游戏 评测 | 由 于 是 编辑 出 身 ， 他 十 分 尊重 编辑 部 的 传统 和 言 | 伴 超 过 3 人 时 ， 下 达 命 令 会 显得 有 些 手 忙 膨 
也 成 为 行业 的 风向 标 ， 在 玩家 群体 中 拥有 较 高 的 | 论 自由 ， 即 使 游戏 开发 商 拿 广 告 费 来 发 难 ， 他 也 | 乱 。 从 设计 理念 上 看 ， 队 友 在 战斗 中 可 以 做 至 
公信 力 和 影响 力 。 在 游戏 圈 摸 爬 滚 打 多 年 的 Jeff | 能 据 理 力 争 ， 拒 绝 干预 编辑 部 的 日 常 工作 。 另 一 | 自 保 ， 而 且 在 危急 关头 ， 还 能 为 主角 提供 弹药 
Gerstmann 成 长 为 Gamespot 的 王牌 编辑 ， 扎 | 位 离开 者 是 Gamespot 的 老 主 编 ， 俄 帘 美 国人 | 或 注入 救命 的 肾上腺 素 。 掩 体系 统 与 可 破坏 的 


写 了 大 量 游戏 产品 评测 。 Greg Kasavin， 他 不 仅 是 Gamespot 引 以 为 傲 | 环境 紧密 契合 ， 但 游戏 糟糕 的 Al 让 这 些 安 排 
截止 到 2007 年 “评分 门 ” 事 件 爆 发 前 ， 的 编辑 部 文化 的 黄 基 者 ， 而 且 十 分 重视 游戏 评测 | 大 打折 扣 ， 敌 人 或 一 味 地 躲 在 掩体 后 面 ， 或 站 


Jeff Gerstmann 撰写 的 游戏 评测 文章 超过 1050 | 工作 ， 善 于 排除 各 种 外 界 干 扰 。 桩 似 的 拼命 扫射 ， 甚 至 会 毫 无 逻辑 地 突然 窜 出 
篇 ， 给 出 的 游戏 平均 分 为 7.1， 整 体 上 来 说 是 比 
较 严 格 的 。 他 曾经 为 《托尼 霍 克 滑 板 2》 打 出 了 
9.9 的 超 高 分 ，2000 年 发 行 的 本 作 不 仅 拥 有 赛 道 
定制 功能 ， 而 且 还 加 入 了 丰富 的 滑板 公园 场景 ， 
欧美 游戏 媒体 普遍 给 予 了 近乎 完美 的 评价 。Jef 
Gerstmann 评测 的 最 差 游戏 非 本 世代 的 《胜利 
之 日 》 莫 属 ,这 是 一 款 Midway 仿照 《使 命 召唤 》 
制作 的 第 三 人 称 射击 游戏 ， 虽 然 使 用 了 虚幻 3 引 
擎 ， 但 画面 表现 极其 平 良 ， 人 物 好 像 僵尸 一 般 ， 
各 种 Bug 满天飞 ， 游 戏 在 各 方面 都 很 差劲 ， 给 
出 2.0 的 超 低 分 也 算 实 至 名 归 。Jeff Gerstmann 
的 游戏 评测 偶尔 也 会 引发 争议 ， 比 如 育 莫 公司 那 
款 销 量 一 般 但 媒体 美誉 度 很 高 的 作品 《超越 善 
恶 》 综合 媒体 评分 为 88， 但 Jeff Gerstmann 只 
给 出 8.3 的 分 数 ， 引 发 了 一 些 玩家 的 不 满 。 
2007 年 11 月 ，Jeff Gerstmann 像 往常 一 样 加 
发 布 了 自己 撰写 的 最 新 游戏 评测 一 Eidos 出 品 汪 
的 ( 凯 恩 与 林 奇 :死人 》 给 出 了 平庸 的 6 分 评价 。 下 
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来 送死 。 自 动 判定 进入 掩护 状态 ， 
本 来 是 为 了 简化 操作 ， 但 实际 效果 
令 人 肖 丧 : 玩家 经 常 “ 撞 墙 ” ， 在 不 
想 进入 掩体 时 ， 反 而 自动 切换 成 掩 
护 状态 。 

与 一 般 的 情节 驱动 型 游戏 不 
同 ,《 凯 恩 与 林 奇 》 的 剧本 接近 二 
流 电 影 的 水 准 ， 人 物 关系 张力 十 
足 ， 当 主角 凯 恩 九 死 一 生 最 终 搭救 
出 女儿 后 ， 得 到 的 只 是 异 恨 的 眼神 
以 及 一 句 “| Hate You”， 此 时 玩 
家 可 以 深刻 体会 到 凯 恩 内 心 深 处 的 
挣扎 与 痛苦 。 游 戏 为 主人 公 的 最 终 
命运 设 定 了 两 个 开放 式 的 结局 ， 很 
多 情节 和 背景 语 直 不 详 。 如 果 说 游 
戏 前 段 趋 近 于 城市 黑帮 有 风格， 那么 
后 期 定位 则 转向 了 军事 战争 ， 游 戏 
开发 商 不 愿 舍弃 任何 流行 的 好 莱 
雹 元素 ， 不 过 这 种 大 杂烩 本 身 却 没 
有 给 玩家 带 来 应 有 的 代入 感 。Jeff 
Gerstmann 的 6 分 评测 虽然 显得 
有 些 苛 刻 ， 但 依然 处 于 游戏 应 得 的 


有 媒体 评论 认为 ， 在 多 数 时 候 ， 
“ 编 务 独立 ”被 视 为 一 种 组 织 原 则 
或 者 权力 分 配 协议 ， 但 在 某 些 重要 
的 场合 ， 这 关系 到 一 种 被 称 为 “新 
闻 独 立 ”的 无 形 资产 。 为 玩家 提供 
不 向 商业 利益 或 其 他 因素 妥协 的 真 
实 的 游戏 评测 ， 这 是 游戏 媒体 的 使 
命 。 事 实 比 什 么 都 重要 ， 而 实现 这 
一 点 ， 就 需要 给 媒体 人 提供 一 种 令 
他 们 感到 骄傲 的 独立 感 一 一 不 需要 
讨好 任何 人 ， 只 需要 坚持 自己 所 相 
信 的 。Jeff Gerstmann 做 到 了 ， 但 
Gamespot 的 高 层 没 有 意识 到 这 是 个 
比 单纯 赚钱 更 有 价值 的 生意 ， 他 们 
在 得 到 广告 费用 的 同时 ， 已 经 贱 卖 
掉 了 自己 最 应 当 珍视 的 无 形 财 产 。 
上 述评 论 固然 振 聋 发 陵 ， 但 对 于 编 
辑 部 和 市 场 部 门 之 间 的 关系 ， 过 于 
强调 冲突 与 矛盾 ， 而 忽视 了 一 些 现 
实 性 因素 。 事 实 上 ,“ 评 分 门 ” 事 件 
的 真相 绝 非 如 此 简单 ， 而 解 开 其 中 
奥秘 的 钥匙 与 两 个 问题 息息相关 : 


随 着 “评分 门 ” 事 件 的 持续 发 酵 ， 互 
联网 上 掀起 了 几乎 一 边 倒 的 讨论 热潮 ，Jeff 
Gerstmann 成 为 了 对 抗 那 恶 游戏 公司 ， 
保持 媒体 独立 精神 的 传奇 英雄 ， 而 Eidos 
和 Gamespot 则 沦 为 了 众矢之的 ， 在 这 
场 由 玩家 和 媒体 同行 发 动 的 舆论 战争 中 ， 
Gamespot 陷入 了 自 创 立 以 来 最 大 的 信任 危 
机 。 更 要 命 的 是 ， 在 危机 公关 过 程 中 ， 这 家 
老牌 游戏 网 站 屡 出 错 招 ， 给 公众 留 下 了 不 诚 
实 的 印象 。 首 先 , 他 们 以 “个 人 隐私 ”和 “不 
能 评论 其 他 公司 ”为 由 ， 在 近 一 周 的 时 间 里 
对 Jeff Gerstmann 的 离职 原因 闭口 不 谈 ， 
与 此 同时 ,他 们 又 悄然 修改 了 《 凯 恩 与 林 奇 》 
的 评测 文章 ， 在 游戏 分 数 没 变 的 情况 下 ， 去 
除了 一 些 语 气 较 重 的 批评 文字 。 玩 家 对 上 述 
行为 当然 不 会 买账 ， 他 们 一 方面 通过 投票 ， 
一 度 将 《 凯 恩 与 林 奇 》 的 玩家 评分 拉 低 到 接 
近 1 分 ， 另 一 方面 ，Gamespot 的 首页 调查 
被 黑客 自 改 ， 新 的 选项 分 别 是 : “把 Jeff 请 
回来 "`、“CNET 跪 求 用 户 宽 恕 ~“GameSpot 
人 气 跌落 谷底 ”以 及 “Eidos 公司 最 终 分 骨 
离 析 ”。 

由 于 同 Gamespot 签署 的 离职 协议 中 
包含 相关 保密 内 容 ，Jeff Gerstmann 对 于 
自己 的 遭遇 一 直 三 红 其 口 ， 他 并 不 希望 成 为 


给 他 带 来 新 的 伤害 。 当 一 位 他 熟识 的 记者 联 
系 到 他 时 ，Jeff Gerstmann 几乎 用 央求 的 
吻 说 道 : “最近 几 天 我 被 大 量 电邮 和 电话 
淹没 了 ， 我 对 此 并 不 感到 惊讶 ， 但 对 去 职 一 
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分 值 区 间 ， 本 作 的 综合 
65 分 。 


事 真 的 恕 难 开 口 。 我 恳请 你 们 不 要 在 
凌晨 两 点 还 打 电 话 到 我 父母 家 去 采访 
两 位 老人 ， 游 戏 评论 员 只 不 过 是 寄 
身 于 父母 家 地 下 室 里 的 乖 宝 宝 ， 仅 
此 而 已 ”从 内 心情 感 角度 讲 ，Jeff 
Gerstmann 并 不 愿意 看 到 亲手 经 营 
十 余年 的 Gamespot 受到 更 多 的 伤 
害 ， 他 认为 是 CNET 管理 层 的 强势 改 
变 了 Gamespot 独立 而 自由 的 编辑 文化 。 而 
昔日 的 同事 们 并 没有 在 这 起 事件 中 保持 静默 ， 
他 们 选择 了 同 CNET 管理 层 公开 决 裂 ,纷纷 * 用 
脚 投票 ”。 

在 Gamespot 任职 8 年 的 Frank Provo 
率先 提出 辞职 ， 他 直言 不 讳 地 表态 :“CNET 
的 管理 层 为 了 讨 广 告 客户 的 开心 ,不惜 压 迫 
Gamespot 编辑 部 就 范 。 但 我 不 想 对 人 们 搬 
谎 ， 我 无 法 对 一 款 烂 游戏 的 缺点 轻描淡写 。 
接替 Jeff Gerstmann 出 任 编辑 部 主任 ， 曾 经 
为 撰写 游戏 评测 文章 而 玩 坏 了 7 个 手柄 的 老 编 
辑 Alex Navarro 则 沉痛 地 表示 :“ 如 果 事 情 没 
有 发 展 到 今天 这 样 糟糕 的 局 面 ， 我 是 不 会 选择 
离开 的 ， 但 是 现在 的 Gamespot 真 的 没有 我 们 
的 容 身 之 地 了 。?" 在 接受 同行 媒体 1UP 访问 时 ， 
他 举 了 一 个 颇 为 形象 的 比喻 ,“ 还 记得 《模拟 
城市 》 吗 ? 建设 一 座 充满 生机 、 逼 真得 令 人 惊 
叹 的 城市 是 多 么 有 趣 。 建 成 这 座 城市 后 ， 有 些 
玩家 会 选择 灾难 按键 ， 让 龙卷风 、 地 震 甚 至 外 
星人 入 侵 在 城市 上 演 ， 将 你 之 前 花费 心血 建立 
的 城市 摧毁 …… 是 的 ， 现 在 的 情况 有 点 像 它 ， 
我 在 等 待 某 些 人 为 我 按 动 那个 毁灭 按键 1 ” 


一 | 


媒体 评分 为 


游戏 媒体 为 什么 要 商业 化 ? 媒体 与 
游戏 公司 的 关系 到 底 是 怎样 的 ? 


全 1UP 的 记者 抗议 Gamespot。 


Gamespot 的 前 任 主编 Greg Kasavin 在 自 
己 的 博客 上 声援 Jeff Gerstmann :“ 作 为 一 名 
Gamespot 的 老 雇 员 ，Jeff Gerstmann 理应 得 到 
一 个 受到 尊重 的 离 去 ”而 另 一 位 选择 辞职 的 员 
工 Adam Buchen 则 删除 了 自己 的 Gamespot 账 
号 ， 并 号 召 大 家 采取 类 似 的 行动 。CNET 的 主要 
竞争 对 手 ， 来 自 ZD 媒体 集团 的 部 分 员工 ， 包 括 
1UP 的 一 些 编辑 ， 也 在 Gamespot 办 公 室 门口 
举 起 了 抗议 横幅 ， 声 援 被 解雇 的 Gerstmann。 截 
止 到 2008 年 初 ,Alex Navarro、Ryan Davis、 
Brad Shoemaker、Vinny Caravella 等 8 人 先后 
离开 了 Gamespot 编辑 部 ，Gamespot 在 黄金 发 
展期 组 建 的 核心 编辑 团队 一 朝 分 骨 离 析 ， 这 给 公 
司 的 高 管 带 来 了 很 大 的 恐慌 。Gamespot 不 得 不 
在 网 站 上 发 表 了 FAQ 形式 的 声明 ， 断 然 否定 了 
各 种 传闻 ， 并 强调 GameSpot 从 来 没有 偏离 过 
评测 准则 ， 内 部 健全 的 制度 能 够 防止 市 场 销售 影 
响 编辑 的 日 常 工作 。 

一 个 引 人 注 目的 现象 是 ， 在 “评分 门 ” 事 
件 爆 发 后 ，Gamespot 的 竞争 对 手 们 纷纷 展 
了 各 种 宣传 攻势 ， 痛 打 落 水 狗 ， 全 人 和 佛 干预 编 务 
工作 只 发 生 在 这 家 曾经 是 地 球 上 最 好 的 游戏 网 


全 Greg Kasavin 的 离开 ,是 Gamespot 的 一 大 损失 。 
站 身上 。 多 年 后 ，Jeff Gerstmann 坦言 当时 有 
不 少 游戏 媒体 邀请 他 做 专访 ， 却 都 无 意 为 他 提 
供 一 份 工 作 ， 一 些 人 是 抱 着 消费 这 起 事件 的 心 
态 来 推波助澜 的 ， 在 Jeff Gerstmann 看 来 ， 
这 恰恰 证 明了 游戏 产业 媒体 环境 的 恶化 。 需 要 
特别 指出 的 是 ， 在 游戏 媒体 内 部 ， 市 场 部 门 同 
编辑 部 门 之 间 并 非 单 纯 的 对 抗 关系 ， 与 论 将 后 
者 视 为 白衣 骑士 ， 而 前 者 则 成 了 游戏 媒体 自由 
独立 的 敌人 人， 不仅 有 失 偏 频 ， 而 且 有 违 事实 。 
Gamespot 市 场 部 一 位 员工 在 网 络 上 匿名 发 
言 ， 称 自己 所 属 的 团队 一 直 在 为 Gamespot 的 
生存 和 发 展 而 努力 打拼 ， 两 个 部 门 互 不 隶属 ， 
一 味 指责 显得 并 不 公平 。 

游戏 媒体 圈 同 样 有 自己 的 江湖 规则 ， 在 外 
界 看 来 ， 游 戏 媒 体 的 广告 部 门 同 游戏 公司 交 好 
是 很 正常 的 事情 ， 其 实 ， 媒 体 的 编辑 们 同样 会 
因为 保持 这 样 良 好 的 关系 而 受益 。 欧 美 游戏 媒 
体 众 多 ， 相 互 之 间 竞 争 激 烈 ， 只 有 掌握 更 多 的 
独家 消息 才能 脱颖而出 。 另 一 方面 ， 不 少 媒体 
从 业者 走 上 了 “ 演 而 优 则 导 ” 的 发 展 道路 ， 和 赁 
借 同 游戏 公司 的 良好 关系 ， 最 后 摇身一变 ， 
成 为 游戏 开发 者 中 的 一 员 。EGM 杂志 的 主编 
Dan Hsu 曾经 爆料 ， 多 数 游戏 媒体 都 能 够 保持 
独立 态度 对 游戏 公司 的 作品 进行 客观 评测 ， 不 
过 如 果 分 数 遭 致 开发 商 的 不 满 ， 他 们 通常 会 采 
用 “推出 游戏 攻略 专题 “ “加 大 该 开发 商 其 他 
游戏 的 介绍 力度 ”等 方式 进行 “补偿 "。“ 评 分 
门 ”事件 确实 暴露 出 游戏 业 现存 的 一 些 问题 ， 
但 如 果 赁 此 就 将 游戏 公司 和 媒体 置 于 水 火 不 容 
的 地 位 ， 就 显得 有 些 上 纲 上 线 了 。 

有 评论 认为 Gamespot 过 度 商 业 化 才 是 评 
分 门 最 终 爆 发 的 罪魁 祸首 ， 这 样 的 观点 混淆 了 
CNET 高 层 错误 的 运营 方式 同 正 常 商业 运作 的 
区 别 。 一 家 游戏 媒体 的 成 功 ， 专 业 的 内 容 创 作 
和 独立 权威 的 编辑 文化 固然 重要 ， 但 也 离 不 开 
良好 的 财务 状况 和 商业 宣传 的 支撑 。 抗 拒 商业 
七 ， 并 不 能 真 的 实现 媒体 的 独立 与 自由 ，Jeff 
Gerstmann 后 来 的 经 历 也 证 明了 这 一 点 。 现 如 
今 ， 一 款 游戏 作品 的 综合 媒体 评分 ， 已 经 成 为 
影响 游戏 开发 团队 绩效 和 奖金 分 红 的 重要 标准 
之 一 ， 游 戏 的 成 功 离 不 开 媒 体 的 推广 和 造势 ， 
同样 ， 游 戏 产业 的 健康 发 展 和 百花 齐 放 ， 才 能 
为 媒体 营造 更 广阔 的 生存 空间 ， 两 者 可 谓 相 辅 
相 成。 游戏 公司 应 该 有 容纳 批评 和 指责 的 气 
量 ， 媒 体 也 不 可 一 味 追 求 吸引 眼球 之 举 。 


随 着 Gamespot 全 
新 改版 以 及 Eidos 被 日 
商 SE 收购 ,“ 评 分 门 ” 
事件 逐渐 落下 了 帷幕 ， 
Jeff Gerstmann 拒绝 了 
一 些 媒体 的 加 盟 邀 请 。 
在 他 看 来 ， 成 为 一 家 大 
型 商业 游戏 网 站 的 成 
员 ， 并 不 能 保证 自己 比 
在 Gamespot 时 做 得 更 
好 。 他 的 头脑 中 思考 着 
另辟蹊径 的 办 法 ， 毕 况 
游戏 业 从 不 缺少 大 而 全 
的 游戏 媒体 ， 但 这 种 模式 不 但 不 利于 媒体 同 玩 
家 直接 展开 交流 、 对 话 ， 而 且 口 味 过 于 单一 。 
他 希望 能 够 建立 一 家 更 具 个 性 的 “ 轻 媒 体 "， 聚 
焦 自 己 感 兴趣 的 部 分 游戏 ， 能 够 鼓励 用 户 创造 
内 容 ， 可 以 更 直接 、 深 入 地 同 玩家 实现 各 种 层 
面 上 的 交流 。2008 年 1 月， 他 在 自己 的 博客 上 
写 道 : "我 希望 玩家 可 以 更 直接 地 了 解 到 我 对 游 
戏 和 这 个 行业 的 看 法 ， 而 游戏 网 站 的 专访 或 其 
他 社交 媒体 并 非 是 最 好 的 方式 。 在 网 络 游戏 媒 
体 都 逐渐 成 为 “传统 媒体 ”的 今天 ， 我 在 思考 
一 些 更 有 趣 的 “玩法 "。 

2008 年 2 月 25 日 , Jeff Gerstmann 的 个 
人 播客 Arrow Pointing Down 正式 上 线 ， 这 个 
项 目 是 他 和 自己 的 密友 ,“ 评 分 门 ”事件 后 选择 
与 其 共 进退 的 Ryan Davis 合作 完成 的 。 受 到 这 
次 尝试 的 启发 ， 一 个 月 后 ，Jeff Gerstmann 和 
Ryan Davis 决定 开设 一 家 名 为 Giant Bomb 的 
游戏 网 站 。 它 的 主旨 是 将 维基 百科 与 新 闻 、 评 
论 站 点 的 方式 有 机 结合 ， 鼓 励 用 户 社 群 参与 内 
容 的 创作 ， 以 此 在 游戏 媒体 圈 亮 出 独树一帜 的 
风格 。Joystiq 网 站 主编 Chris Grant 不 音 为 它 
送 上 溢 美 之 词 “Giant Bomb 不 打算 主宰 世界 ， 
他 们 拥有 一 支 人 数 少 但 十 分 精干 的 编辑 队伍 ， 


传世 之 书 


全 Whiskey media 的 全 体 成 员 


专注 于 报道 那些 他 们 想 报道 的 内 容 …… 你 会 
发 现 ， 他 们 很 主动 地 展示 自己 的 独特 个 性 和 
鲜明 观点 ， 他 们 比 自 媒体 更 加 专业 ， 但 又 不 
像 老牌 网 站 那样 行事 风格 四 平 八 稳 ， 这 正 是 
年 青 一 代 玩 家 所 渴望 的 。 

正 是 这 样 一 家 保持 特 立 独行 远 胜 过 规模 
扩张 野心 的 网 站 ， 在 2011 年 入 选 了 美国 《时 
代 》 杂 志 “ 五 十 个 让 互联 网 变 得 更 加 了 不 起 
的 网 站 ”名 单 ， 被 称赞 为 “所 有 内 容 都 远 比 被 
大 型 传媒 集团 控制 的 游戏 站 点 更 为 自由 、 更 
为 有 趣 ， 同 时 也 更 有 主见 。” 根 据 Quantcast 
的 统计 结果 ，Giant Bomb 的 月 活跃 用 户 数量 
已 经 由 2008 年 年 底 的 45 万 上 升 至 2010 年 
的 160 万 ，2012 年 初 这 一 数字 提高 到 220 
万 。 值 得 一 提 的 是 ， 在 这 家 网 站 创立 之 初 ， 
Jeff Gerstmann 和 Ryan Davis 选 择 了 一 位 “看 
似 最 不 可 能 ”的 商业 合作 伙伴 一 一 CNET 联合 
创始 人 Shelby Bonnie。 他 本 人 创建 了 一 家 名 
为 Whiskey Media 的 互联 网 企业 ， 同 样 采用 
类 似 于 维基 百科 的 用 户 创作 内 容 的 模式 ， 聚 
焦 娱 乐 产业 ， 在 理念 上 同 Jeff Gerstmann 和 
Ryan Davis 一 拍 即 合 ， 而 且 前 者 承诺 不 会 在 
网 站 内 容 制作 上 对 他 们 进行 任何 干涉 。 


全 Jeff Gerstmann 另辟蹊径 ,创立 了 Giant Bomb。 
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Giant Bomb 网 站 除了 新 闻 、 评 测 等 传统 
栏目 ， 以 及 由 玩家 自主 创作 ， 针 对 一 些 热门 游 
戏 的 百科 全 书 外 ， 还 有 一 个 十 分 受 欢 迎 的 付费 
视频 节目 ，Jeff Gerstmann 自 导 自 演 ， 在 节 
中 会 炫耀 自己 的 游戏 收藏 和 主机 ， 展 示 自 己 的 
游戏 攻关 技巧 ， 回 答 用 户 的 各 种 问题 甚至 是 一 
些 与 游戏 完全 无 关 的 话题 。Ryan Davis 也 有 
一 档 视 频 节 目 《This Aint No Game》 每 周 
一 期 ， 讲 述 游戏 对 玩家 生活 的 各 种 影响 ， 首 个 
亮相 的 游戏 就 是 他 儿 时 的 最 爱 《 双 截 龙 六 有 
趣 的 是 ， 他 们 两 个 人 还 对 自己 玩 《女神 异 闻 录 
4》 的 过 程 进行 实况 转播 , 并 加 入 自己 的 评论 ， 
前 这 段 视 频 节 目的 总 长 度 已 经 达到 了 惊人 的 
99 小 时 。 从 2008 年 开始 ，Giant Bomb 都 会 
评选 当年 的 年 度 游戏 ，08 年 的 奖项 给 了 《 横 
行 霸道 4》 09 年 是 《神秘 海域 2》 获得 此 殊 
荣 ，10 年 是 《质量 效应 2》 自 2011 年 开始 ， | 有 让 
该 网 站 的 年 度 游 戏 改 为 每 个 编辑 公布 自己 的 | 息息相关 。 当 时 他 的 爱 将 Aaron Thomas 对 这 | 统一 的 价值 观 ， 而 是 每 一 个 人 的 价值 观 。 难 能 世 
Top10 游戏 。 款 游戏 进行 了 评测 ， 只 给 出 了 7.5 的 平庸 分 数 ， 贵 的 是 ， 编 辑 与 用 户 在 提供 内 容 方 面 是 平等 的 ， 

Giant Bomb 凭借 出 色 的 成 绩 吸引 了 投资 | 而 其 他 主流 网 站 都 给 出 了 8 分 以 上 的 好 成 绩 ， 玩家 撰写 的 内 容 会 被 推送 到 网 站 的 相应 位 置 ， 
者 的 关注 ，2012 年 3 月 ，CBS Interactive 出 | 这 一 结果 令 索 尼 大 为 不 满 ，CNET 高 层 将 Jeff | 引 来 大 量 关注 。 这 种 属于 传统 媒体 的 话语 权 交 到 
资 收购 了 这 家 网 站 。 令 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 作 为 | Gerstmann 叫 到 办 公 室 训话 ， 两 人 一 度 剑 拔 妈 | 了 每 个 用 户 手 上 ， 只 要 你 肯 用 心 创 作 ， 就 能 传播 
CBS Corporation 子 公 司 的 CBS Interactive | 张 。 不 料 一 个 月 后 ，Jeff Gerstmann 又 给 了 大 广 | 自己 的 声音 。 
是 CNET 及 GameSpot 的 母 公 司 ， 在 惨遭 | 告 客 户 Eidos 的 新 作 《 凯 恩 与 林 奇 》6 分 的 评价 ， 正当 新 事业 发 展 得 顺风 顺水 之 际 ，Jeff 
的 4 年 后 ，Jeff Gerstmann 又 以 雇员 的 | 这 位 CNET 高 层 怒 不 可 过 地 决定 将 “不 听话 ”的 | Gerstmann 却 遭 遇 了 自己 人 生 的 一 次 重大 打击 ， 
回 到 了 当初 为 GameSpot 效力 的 办 公 大 | Jeff Gerstmann 扫地 出 门 。 如 今 ， 这 名 CNET | 他 的 战友 ， 为 Giant Bomb 的 成 功 立 下 汗马功劳 
中 。 但 此 次 他 的 回归 显然 是 扬 悦 吐气 的 ,这 | 高 层 已 经 离开 了 公司 ， 而 经 过 几 年 来 的 发 展 ， 的 Ryan Davis 突然 撒手 人 宣 。 让 他 特别 难以 接 
项 收购 不 仅 让 他 成 为 了 百 万 富翁 ， 而 且 获 得 了 | Gamespot 已 经 成 为 了 一 家 商业 成 熟 ， 涵 盖 面 广 | 受 的 是 ， 在 Ryan Davis 婚 后 一 个 月 ， 这 位 老 友 
更 自由 和 独立 的 运营 权限 ， 不 再 受 CNET 的 管 | 的 综合 性 游戏 网 站 。 网 站 的 每 个 页 面 都 有 大 量 的 | 便 因 病 辞 世 。 “现在 我 还 记得 Ryan 在 婚礼 上 那 


国 


于 


豆 冲 油 月 
冰 责 


辖 。 更 重要 的 是 ， 双 方 的 合约 中 还 加 入 了 一 个 | 广告 ， 访 问 量 几乎 是 Giant Bomb 的 4 倍 。 张 写 满 了 幸福 的 大 胖 脸 ”，Jeff Gerstmann 沉痛 
特别 的 条 款 ， 当 年 Jeff Gerstmann 同 CNET 但 Jeff Gerstmann 已 经 强调 Giant Bomb 与 | 地 说 道 : “他 天 生 就 爱 开玩笑 ， 让 他 身边 的 每 一 
签署 的 保密 协议 即日 起 失效 ， 他 本 人 终于 可 以 | GameSpot 不 会 合并 ， 也 不 会 改变 各 自 的 价值 观 | 个 好 友 都 能 感到 自己 被 照顾 和 重视 ， 他 的 离 去 
揭晓 当年 “评分 门 ”事件 的 幕后 真相 。2012 | 和 风格 ， 这 无 疑 是 个 理想 的 结局 。 如 今 的 Giant | 给 每 个 爱 他 的 人 心里 留 下 了 一 个 无 法 填补 的 大 


年 3 月 15 日 ， 在 时 任 CBS Interactive 副 总 | Bomb 的 主要 内 容 仍 是 由 用 户 参 与 创作 ， 页 面 信 | 洞 。” 虽 然 没 有 公布 病因 ， 但 Jeff Gerstmann 在 
裁 的 John Davison 陪同 下 ，Jeff Gerstmann | 息 量 惊人 ， 然 而 广告 却 少 得 可 怜 一 一 这 正 是 Jeff | 最 新 一 期 的 视频 节目 中 探讨 了 这 个 行业 从 业者 的 
参加 了 GameSpot 视频 访谈 节目 《On the | Gerstmann 有 意 为 之 的 结果 。Giant Bomb 永远 | 身体 健康 问题 ， 无 论 是 撰 稿 还 是 杂志 后 期 制作 ， 

Spot》 以 特约 嘉宾 的 身份 揭 开 了 当年 事件 的 | 不 会 成 为 能 够 赚 大 钱 的 网 站 ， 也 不 是 人 气 最 旺 的 | 媒体 记者 往往 要 面 对 大量 的 加 班 和 熬夜 情况 ， 这 


来 龙 去 脉 。 游戏 媒体 ， 其 影响 力 无 法 与 长 期 积累 海量 资源 的 | 些 打 乱 正常 作息 时 间 的 行为 ， 对 身体 的 损耗 是 不 

Jeff Gerstmann 确实 是 因为 “评分 门 ” 大 型 游戏 门户 相 比 ， 但 它 拥有 一 批 不 可 复制 、 难 | 言 而 喻 的 。 据 悉 ，Jeff Gerstmann 目前 正在 准备 
事件 而 被 Gamespot 解职 的 ， 当 年 他 与 CNET | 以 动摇 的 忠实 用 户 ， 一 个 在 热情 与 建设 能 力 方面 | 相关 的 材料 和 真实 案例 ， 他 计划 在 明年 初 的 游戏 
高 层 矛 盾 激 化 的 第 一 根 导 火线 ， 与 SCEA 推 | 完全 不 逊色 于 专业 媒体 人 士 的 玩家 社 群 。Giant | 开发 者 大 会 上 发 表 主题 演讲 ， 号 召 游戏 产业 的 开 


出 的 PS3 游戏 《 瑞 奇 与 叮当 : 未 来 毁灭 器 》 | Bomb 的 价值 观 就 是 用 户 的 价值 观 一 一 甚至 不 是 ， 发 者 和 同行 们 能 够 更 加 关注 自己 的 身体 健康 。 
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上 最 强 的 儿 训 游戏 
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初 玩 《 最 后 生还 者 》 感 
觉 游戏 还 是 有 不 少 缺 点 的 。 
近战 格斗 和 远程 射击 的 手感 
都 只 能 算是 平庸 , 潜入 方面 
也 只 能 算是 中 规 中 和 矩 , 小 萝 
莉 在 敌人 面前 如 若 无 形 这 点 
尤其 让 人 想 吐 槽 。 各 种 各 样 
的 BUG 也 不 少 ,敌人 种 类 也 
不 算 多 。 除 此 之 外 ,游戏 为 
了 突出 生存 的 难度 , 刻意 调 
整 了 战斗 奖励 部 分 , 导致 玩 
家 采用 《生化 危机 4》 开 始 的 
以 战 养 战 式 战术 不 再 有 效 ， 
惟有 按照 《生化 危机 4》 之 


和 
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前 的 “三 十 六 计 走 为 上 ” 方 
针 才 是 关键 。 以 上 这 些 设 定 都 使 得 
游戏 初 玩 起 来 并 不 能 让 人 获得 太 多 
乐趣 。 

但 仔细 玩 下 去 就 会 发 现 《 最 后 
生还 者 》 在 可 玩 性 方面 做 得 并 不 差 。 
虽然 战斗 乐趣 不 足 , 但 是 设计 者 压根 
就 没有 指望 靠 战斗 来 吸引 人 。 游 戏 真 
正 的 乐趣 是 如 何 利用 有 限 的 资源 生 
存 下 去 ,战斗 奖励 不 足 正 是 在 鼓励 玩 
家 精打细算 、 节 省 物品 。 例 如 火焰 喷 
射 器 是 游戏 中 超 强 的 武器 ,由 于 数量 
稀少 ,很 多 玩家 一 直 舍不得 用 ,结果 通 


免 有 些 可 异 。 但 由 于 存在 探索 要 素 ， 
玩家 每 到 一 个 新 场地 都 会 自行 搜索 
一 番 , 这 就 大 大 提高 了 每 个 场景 的 利 
用 率 ,让 玩家 对 这 个 虚拟 世界 有 着 更 
多 的 了 解 。 不 得 不 说 如 此 设 定 还 是 
相当 不 错 的 。 

《最 后 生还 者 》 提 倡 的 生存 概念 ， 
其 实 并 不 是 什么 新 鲜 玩法 ,但 能 将 动 
作 性 与 探索 性 结合 得 如 此 之 好 的 ,还 
真是 很 难 想 出 这 二 个 来 。 今 年 另 一 
个 评价 超 高 的 游戏 《 古 墓 丽 影 》 同 样 
是 生存 题材 , 它 在 战斗 方面 做 得 比 


关 之 后 才 发 现 自己 亏 了 。 不 过 在 思考 
如 何 节 省 这 种 强力 武器 的 过 程 中 , 玩 
家 可 以 获得 比 单纯 杀 敌 更 大 的 乐趣 ， 
这 才 是 设计 者 想 要 传达 的 意思 。 

此 外 各 种 资源 包括 升级 的 点 数 
都 需要 玩家 自行 探索 , 这 也 大 大 丰富 
了 游戏 的 玩法 。 本 作 的 场景 巨大 ,但 
不 能 来 回 往返 ,又 不 能 像 开 放 世 界 游 
戏 那样 制作 数量 众多 的 支线 任务 ,不 
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《最 后 生还 者 》 还 要 棒 , 但 就 赁 自动 回 
复 、 满 地 捡 枪 这 两 点 ,就 注定 其 不 可 
能 做 出 更 强 的 危机 感 。 至 于 之 前 的 


今年 6 月 至 今 有 不 少 出 色 的 大 作 发 售 ，PS3 和 独 
占 的 《最 后 生还 者 》 绝 对 是 今年 最 有 力 的 年 度 游戏 
候选 ， 在 欧美 市 场 连 续 一 个 月 占领 着 销量 榜 的 首 


位 ,可 见 好 游戏 还 是 会 有 人 喘 张 的 。PSVY 也 某 由 《 讨 
鬼 传 》《 龙 之 皇冠 》 等 共 斗 游戏 开始 发 力 ， 不 过 要 
直上 竞争 对 手 还 颇 为 禹 远 。 今 年 年 底 家 用 机 平台 还 
会 有 非常 丰盛 的 游戏 阵容 ， 诸 如 《超凡 双生 人》 
《GTA V》 等 都 是 令 人 期 待 的 优秀 作品 。 
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《未 知 海域 六 《最 后 生还 者 》 受 
到 玩家 追捧 有 很 多 方面 的 因素 ,如 果 
非 要 选择 其 中 最 主要 的 一 点 , 莫 过 于 
至 高 的 视觉 享受 ,这 是 玩家 的 普遍 感 
受 。《 最 后 生还 者 》 采 用 末世 背景 ,不 
像 《 未 知 海域 》 那 样 取 境 于 风景 胜地 ， 
但 一 样 让 玩家 大 饱 眼 福 。 顽 皮 狗 以 
近 平 偏执 的 精神 将 这 个 虚拟 世界 刻 
画 得 淋漓 尽 致 ,不 单 是 像 断 垣 残 壁 、 
怪 石 粒 几 这 样 的 大 场景 令 人 印象 深 
刻 ,分 布 于 各 大 场景 之 中 的 各 种 细节 
更 加 令 人 动容 。 像 墙 上 的 涂鸦 .地 上 
的 垃圾 这 些 乏 人 问津 的 地 方 ,顽皮 狗 
同样 是 一 丝 不 苟 地 认真 制作 。 

至 高 的 视觉 享受 还 体现 在 交代 
剧情 之 上 。 游 戏 中 收录 了 大 量 不 能 
操作 的 过 场 剧情 ,这 些 剧情 无 不 制作 
精良 , 从 镜头 的 运用 到 角色 的 动作 和 


中 


算 少 ,只 不 过 这 些 开 发 商 在 制作 游戏 
时 会 受到 制作 成 本 的 制约 ,不 能 像 顽 
皮 狗 制作 《最 后 生还 者 》 这 样 使 出 全 
力 。 顽 皮 狗 能 有 这 样 的 机 会 ,来 自 于 
它 接 连 开 发 出 了 两 代 叫 好 又 叫座 的 
《未 知 海域 》 从 而 使 得 SONY 能 够 
给 予 它 足够 多 的 时 间 和 资金 ( 即 制作 
成 本 ) 来 开发 出 更 优秀 的 《最 后 生还 
者 六 如 果 SONY 稍 加 限制 ,最 后 出 
现在 我 们 面前 的 《最 后 生还 者 》 肯 定 
会 是 一 个 略 缩水 版 ,我们 一 样 会 玩 得 
很 开心 ,但 我 们 将 无 法 想象 如 今 这 个 
版 本 的 高 度 。 从 这 点 意义 上 来 说 , 顽 
皮 狗 固然 优秀 ,能 允许 《最 后 生还 者 》 
以 如 此 高 的 完成 度 发 售 的 SONY 同 
样 也 值得 赞扬 ! 

个 人 认为 在 未 来 的 数 年 之 内 顽 皮 
狗 都 做 不 出 能 达到 《最 后 生还 者 》 这 
种 完成 度 的 游戏 ,因为 PS4 需要 来 自 
顽皮 狗 的 大 作 支 援 , 明年 E3 的 SONY 


表情 ,其 表现 方式 已 经 达到 了 美剧 水 
平 。 虽 说 过 场 剧情 美剧 化 .电影 化 已 
是 如 今 业 界 大 作 的 必 备 要 素 ,但 能 达 
到 本 作 这 种 水 平 的 游戏 并 不 多 见 。 
本 作 的 剧情 固然 优秀 ,但 如 果 不 是 有 
如 此 高 水 平 的 演出 效果 , 带 给 玩家 的 


《生化 危机 》《 寂 静 岭 六 则 在 探索 性 
方面 略 显 生硬 。 而 像 《迷失 蔚蓝 》 这 
种 完全 以 生存 为 卖点 的 游戏 ,在 动作 
性 方面 又 有 很 大 缺陷 。 综 上 所 述 人 《最 
后 生还 者 》 完 美 地 诠释 了 生存 游戏 的 
两 大 特点 , 堪 称 生存 游戏 的 最 高 峰 ! 


震撼 肯定 要 打 个 折扣 。 

《最 后 生还 者 》 能 带 给 玩家 这 样 
的 震撼 ,当然 要 归功 于 顽皮 狗 的 技术 
力 , 但 还 有 一 点 不 容 忽 视 的 是 制作 成 
本 。 瑞 皮 狗 当然 是 如 今 业 界 的 狂 楚 ， 
但 水 平 与 之 相近 的 实力 开发 商 并 不 


发 布 会 有 可 能 以 播 片 形 式 公 布 顽皮 狗 
的 下 一 个 大 作 。 此 外 ,如 果 PS4 初期 
缺乏 游戏 , PS4 版 《最 后 生还 者 》 加 料 
加 量 登 场 也 在 情理 之 中 。 不 管 如 何 ， 
《最 后 生还 者 》 已 经 作为 PS3 上 最 强 
的 独占 游戏 载 入 史册 , 将 被 玩家 铭记 
相当 长 一 段 时 间 。 远 的 就 不 说 了 ,还 
是 期 竺 在 今年 接 下 来 的 时 间 内 ,最 


IJ 


生还 者 》 会 推出 什么 样 的 DLC 吧 ! 


无 言 时 刻 : 要 说 游戏 中 令 人 印象 最 
深刻 的 地 方 ， 我 也 不 能 免 俗 地 要 选 
择 最 后 的 结尾 。 老 实说 这 个 结尾 的 
可 能 性 我 是 有 想到 过 ， 但 游戏 结束 
于 如 此 简单 的 几 句 对 话 ， 真 是 让 初 
通关 的 人 王 口 无 言 。 但 仔细 一 想 ， 
真是 想 不 出 来 比 这 更 好 的 表达 方式 。 
个 人 极度 反感 再 出 续 作 交代 所 谓 大 
叔 与 葛 莉 之 后 的 故事 ， 但 又 极其 希 
望 能 玩 到 游戏 的 续 作 , 真是 矛盾 啊 ! 
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| 男女 搭配 干 活 不 累 


LE PS3 ”加 辐 KoeiTecmo 。” 匿 到 角 


色 扮 演 “区 3 于 9 2013 年 6 月 27 日 


愉 工 作 室 》 系 列 ” 的 最 大 特征 便 
是 调 合 系统 与 战斗 系统 的 相 结合 ,在 
一 般 RPG 里 ,玩家 们 要 做 的 是 研究 
各 种 技能 与 魔法 的 搭配 组 合 , 而 在 
疏 工 作 室 》 系 列 ” 里 ,技能 反倒 是 次 
要 ,道具 的 各 种 潜能 与 效果 之 间 的 组 
合 才 是 玩家 们 真正 应 该 研究 的 对 象 。 
这 反倒 是 让 那些 爱 折腾 技能 魔法 配 
合 连 击 的 技术 流 玩家 们 体验 了 一 把 


和 


近年 来 日 式 RPG 在 剧情 对 话 的 
演出 形式 上 直接 采用 3D 建 模 让 角 
色 进 行 交 流 的 情况 开始 增多 ,就 连 爱 
用 2D 小 头像 的 Falcom ,也 在 最 新 作 
《英雄 传说 闪 之 轨迹 》 里 采用 了 角色 
的 3D 小 头像 。Gust 从 “黄昏 系列 ” 
的 第 一 作 《 爱 夏 的 工作 室 》 开 始 就 采 
用 了 3D 建 模 对 话 演 出 方式 ,在 本 作 
里 也 继续 沿用 了 这 种 演出 方式 。 既 


Eve 
的 探索 调查 系统 让 素材 的 收集 变 得 


道具 流 的 感觉 ,在 最 新 作 《 艾 丝 卡 与 
罗 杰 的 工作 室 》 里 ,道具 流 依然 是 游 
戏 的 主旋律 。 


然 采 用 了 3D 建 模 对 话 的 剧情 演出 方 
式 ,那么 本 作 在 画面 上 还 是 保持 了 一 
定 水 准 的 。 本 作 的 画面 在 PS3 平台 
的 工作 室 里 也 是 出 类 拔 


PS3 平台 的 第 一 部 采 上 
双 主 角 的 作品 , 双 主角 设 定 不 仅 
仅 是 体现 在 剧情 上 ,同时 还 
在 系统 上 , 新 系统 “双重 道具 ” 
攻击 不 仅仅 是 双 主 角 设 定 的 一 
种 体现 手法 ,同时 也 是 增加 道具 
威力 与 演出 华丽 度 的 最 佳 手段 ， 
BOSS 战 的 最 佳 好 帮手 。 

如 果 说 《 爱 夏 的 工作 室 》 还 


战斗 的 话 《 艾 丝 卡 与 罗 杰 的 工 
作 室 》 的 战斗 就 完 完全 全 是 道 
具 流 战 法 , 玩 惯 了 技能 与 魔法 之 
后 ,偶尔 尝试 一 下 道具 流 战 法 也 


本 


IE 不失为 一 种 乐趣 。 


医 栅 度 ] 9 车 对 风 秋 沙 十 


更 加 简单 快捷 ,炼金 术士 随身 携带 的 
i 变 成 了 探索 装备 ,道具 的 次 数 
用 完 之 后 也 不 会 消失 不 见 ,只 需 回 到 
城镇 即 可 得 到 次 数 补给 ,不 必 像 以 前 


荃 的 ,角色 的 动作 表情 丰 
富 多 彩 ,战斗 时 的 演出 多 
样 且 华 丽 ,再 加 上 男 师 左 

绘制 的 精美 CG, 单 从 画 
国 辆 面 来 说 ,本 作 无 可 挑剔。 

本 作 的 调和 系统 和 
战斗 系统 与 系列 其 他 作 
相 比 难度 较 低 , 新 加 入 


那样 用 完 之 后 得 重新 做 一 个 ,减少 了 
大 量 的 制作 时 间 ,道具 的 复制 也 新 增 
加 了 用 点 心 来 缩短 消耗 天 数 这 一 功 
能 。 战 斗 时 不 必 像 以 前 那样 反复 切 
换 参 战 人 员 , 本 作 采 用 了 前 卫 后 卫 交 
替 系 统 , 让 可 参战 人 数 从 传统 的 3 人 
增加 为 6 人 , 省 去 了 不 少 刷 好 感度 的 
时 间 。 本 作 是 疏 工 作 室 》 系 列 ” 在 


抓 儿 瞬间 : 由 于 战斗 时 经 常 是 按 
照 以 前 玩 RPG 的 习惯 ， 很 少 会 
用 道具 来 攻击 ， 一 周 目 都 是 使 用 
队友 的 技能 配合 


必 杀 技 一 路 打下 
来 ， 直 到 在 未 踏 遗 迹 最 深 处 大 乌 
BOSS 的 神 烦 全 场 技 能 攻击 下 全 
灭 了 三 次 之 后 才 愤怒 地 把 主角 的 
最 终 道具 调 合 出 来 ， 配 合 支援 攻 
击 磺 了 三 次 道具 之 后 顺利 通过 。 
入 乡 随 俗 真 的 很 重要 。 


“ 黑 名 单 ” 的 倒数 变 为 零 之 前 ,绝地 反击 ! 


区 加 psS3/X360/WIIU 国 司 Ubisoft_ 攻 到 动作 射击 “ES 2013 年 8 月 20 日 


作为 潜入 类 游戏 的 代表 作 之 
一 , 疏 分 裂 细 胞 》 系 列 ” 走 的 是 与 
惟 潜 龙 谍 影 》 系 列 ” 不 同 的 路 线 , 相 
对 较 弱 的 剧情 一 直 备 受 玩家 们 诉 


上 主队 ， 醒 0 
友 TOM CLANCY 扎 


病 , 似乎 都 在 说 着 : 惟 分 裂 细 胞 》 系 同 9.: 


列 " 玩 的 就 是 爽快 感 ,要 剧情 何 用 ? 
但 渐渐 地 该 系列 以 其 自身 的 进步 
让 玩家 们 感受 到 了 来 自 育 匠 的 诚 
意 。 时 雨 我 认为 , 《分 裂 细胞 ? 系 ， 
列 " 自 《分 裂 细胞 断 罪 》 以 来 ,在 剧 
情 的 刻画 上 就 有 了 长 足 的 进步 ,而 
《分 裂 细胞 黑 名 单 》 更 是 系列 的 一 


个 高 峰 。 


平 心 而 论 , 即 使 是 进步 后 的 
《分 裂 细胞 黑 名单 六 剧情 的 深度 依 
然 没 法 和 《 潜 龙 恋 影 》 系 列 ` 相 比 ， 
但 它 的 准 入 门槛 明显 比较 低 。 与 
前 作 关系 并 不 大 的 剧情 ,简单 而 直 


能 看 得 出 来 。 而 且 每 个 关卡 开始 前 
都 会 进行 相关 剧情 的 叙述 ,最 后 开始 
任务 的 镜头 一 拉 , 切换 到 任务 开始 的 
界面 ,这 些 细节 的 配合 ,能 让 玩家 更 
加 入 戏 ,让 玩家 更 加 沉浸 在 游戏 所 构 
筑 的 氛围 当中 。 游 戏 的 关卡 选择 在 
SMI 的 界面 当中 ,将 原本 有 可 能 让 玩 
家 脱 戏 进行 大 刀 阔 和 佐 的 改革 。 将 点 
数 换 成 金钱 , 将 一 部 分 的 武器 变 成 黑 
市 才能 购买 ,需要 玩家 提升 与 Kobin 
的 交流 才能 与 黑市 进行 交易 ,收集 要 
素 更 改 为 情报 矶 、 高 价值 敌人 和 电脑 
入 侵 。 这 些 都 能 让 玩家 们 很 自然 地 
游戏 , 而 不 会 发 现 自己 是 处 于 游戏 当 
中 , 带 来 了 高 度 的 沉浸 感 。 


依靠 系列 作 的 优势 ,本 作 延 续 了 
断 罪 系 统 的 使 用 , 并且 打 法 从 单纯 的 
潜入 延伸 到 风格 的 异化 。 游 戏 加 入 


多 。 驻 军 背 景 、 恐 怖 缆 击 ,这些 都 是 
好 莱 坞 大 片 的 节奏 。 而 且 一 些 经 典 
的 桥 段 还 能 在 这 款 游 戏 中 找到 ,包括 
越狱 .恐怖 绪 击 的 手段 . 鞋 机 、 威 胁 将 
军 和 黑市 交易 等 ,让 人 大 呼 过 净 。 总 
而 言 之 ,在 完整 的 游戏 凶 
体验 过 程 中 ,整体 的 感 上 


自 的 故事 叙述 方式 以 及 独立 章节 
的 引入 ,让 即使 没有 玩 过 系列 作 的 
玩家 也 能 随时 上 手 来 上 一 场 惊 心 


觉 并 不 逊 于 看 完 一 场 美 晤 
国 大 片 , 非 常 畅快 。 
当然 上 述 的 优点 ， 


动 狗 的 剧情 挑战 。 是 的 ,我 用 了 “ 惊 
心动 狗 ,也 就 说 明 在 《 黑 名单 》 里 ， 
剧情 比 起 山姆 大 叔 的 单 人 刻画 为 
主 的 《 断 罪 》 而 言 , 明显 大 气 了 许 
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离 不 开 游 戏 的 分 镜 和 昌 
叙述 方式 的 功劳 。 游 戏 
采用 的 是 电影 的 分 镜 手 
法 ,从 最 开始 的 片头 就 


了 三 种 风格 的 打 法 ,依靠 玩家 在 游戏 
中 的 表现 ,在 关 底 进 行 评价 ,这 关系 
到 成 就 /奖杯 的 取得 。 而 且 游 戏 中 
还 设置 了 挑战 任务 ,每 一 个 任务 几乎 
都 关系 着 每 一 种 风格 的 打 法 ,这 就 让 


庆生 


游戏 的 可 挑战 性 有 了 一 定 程 度 的 提 
升 。 但 在 具体 的 游戏 体验 上 ,与 以 
往 并 没有 太 多 区 别 。 最 大 的 感受 是 
游戏 在 第 一 人 称 视角 下 的 手感 有 所 
提升 ,加 入 的 辅助 瞄准 系统 能 让 游 
戏 变 得 更 加 轻松 ,让 人 有 一 种 在 打 
育 匠 版 COD 的 感觉 。 同 时 多 人 模 
式 的 “SvM” 回归 让 游戏 变 得 非常 
好 玩 ! 但 遗憾 的 是 部 分 模式 下 特工 
的 能 力 过 强 ,在 平衡 性 上 差强人意 。 
同时 游戏 的 玩法 并 没有 官方 宣传 的 
那样 多 ,模式 上 有 点 固化 ,让 人 感到 
遗 憾 。 

总 的 而 言 ,游戏 的 体验 非常 的 
棒 。 虽 然 游戏 在 模式 和 打 法 上 并 没 
有 太 多 创新 ,但 依靠 系列 传承 下 来 
的 系统 还 是 能 让 玩家 们 满意 。 最 大 
的 惊喜 自然 就 是 剧情 上 的 进步 了 ， 
让 我 们 一 同期 待 以 后 的 新 作 能 给 玩 
家 带 来 更 多 的 惊喜 吧 ! 


[EGG 国 wwwww 人 贰 刘 N 时 二 


心跳 时 刻 : 游戏 中 有 全 程 不 杀人 
的 成 就 /奖杯 ， 将 这 个 奖杯 /成 
就 和 最 高 难度 的 奖杯 /成 就 放 在 
一 起 完成 的 话 ， 能 体验 到 游戏 最 
经 典 和 极致 的 玩法 。 全 程 采 用 幽 


灵 打 法 小 心 愤 愤 地 潜入 ， 只 要 被 
敌人 发 现 几乎 就 是 死路 一 条 ， 

需要 玩家 每 一 条 路 线 ， 每 一 步 
都 要 谨慎 地 完成 ， 非 常 的 刺激 ， 
让 人 心跳 加 速 。 这 也 是 潜入 游戏 
的 王道 玩法 ! 


酷 炫 的 和 风 送 猎 游 戏 


Fe 


】- = 上 


了 吓 VITA 


如 果 说 “ 共 斗 计划 ”里 面 哪 部 
作品 最 像 《MH》 的 话 , 毫 无 疑问 就 
是 《 讨 鬼 传 洲 无 论 是 游戏 理念 .系统 
界面 还 是 操作 方式 ,相信 每 个 “ 老 猎 
人 ” 刚 开 始 开始 的 时 候 都 会 找到 似 曾 
相识 的 感觉 。 比 如 我 们 出 发 前 都 要 
去 挖 矿 ( 喂 树 ), 吃 猫 饭 ( 砸 钱 进 赛 钱 
箱 ), 泡 温泉 (本 作 里 叫 袖 场 ), 调戏 小 
猪 ( 派遣 天 狐 还 能 得 到 素材 ! ), 要 是 
有 素材 还 可 以 去 升级 一 下 装备 等 等 ， 
整个 准备 过 程 要 做 的 事情 就 几乎 一 
模 一 样 。 但 再 深入 地 玩 下 去 又 会 发 
现 本 作 借 鉴 的 还 不 止 4MH 六 比如 
《灵魂 献 祭 》 的 “心眼 "系统 《 鸣 神 者 》 


上 人 72 上 要 站 肛 二 辣 2 
| | | | | 有 上 有 | 乱 和 器 


众所周知 Koei 最 喜爱 卖弄 历 
史 , 本 作 御 魂 系统 正 是 将 历史 元 素 融 
入 到 游戏 的 体现 之 一 。 玩 家 可 以 让 
历史 上 的 名 人 名 将 的 御 魂 ( 即 灵魂 ) 
依附 到 自己 的 武器 上 , 以 此 来 获得 特 
殊 效 果 。 游 戏 收录 的 御 现 数量 多 达 
200 个 , 按 风格 可 分 成 8 种 类 ,每 个 
风格 对 应 4 种 魂 振 技能 ,其 中 "治愈 ” 
是 每 个 风格 共通 的 ,其 余 三 个 技能 是 
该 风格 专属 的 。 魂 振 技能 有 使 用 次 
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“ 共 斗 计划 ”是 今年 SCE 
在 日本 市 场 为 PSV 制定 的 销售 
及 宣传 策略 。 而 毫 无 疑问 , 今 
年 也 是 PSV 多 人 联机 游戏 爆发 
的 年 头 , 先 不 论 这 个 计划 至 今 
的 收效 如 何 。 作 为 难得 一 个 新 
题材 的 《 讨 鬼 传 》 无 论 画 面 还 
是 手感 都 非常 优秀 ,发 售 前 官 
方 还 发 布 试 玩 版 并 根据 玩家 回 
人 饥 的 意见 进行 了 很 多 改进 ,可 
见 官方 对 玩家 体验 的 重视 。 从 
结果 来 看 , 首 周 双 版 本 合计 18 
万 份 的 销量 , 此 后 还 连续 数 周 
在 日 本 排行 榜 上 占 一 席位 , 目 
前 总 销量 已 经 接近 40 万 ,这 个 
成 绩 足以 证 明 PSV 玩家 对 本 作 
给 予 了 肯定 的 评价 。 


的 NPC 同伴 和 同伴 救援 系统 等 等 


整合 进去 。 而 且 集 各 家 达成 的 同时 ， 
还 有 进行 了 一 定 程度 上 的 优化 ,比如 
NPC 明显 比 《 史 神 者 》 聪 明 得 多 ,而 
且 救 她 们 不 用 扣 自 己 的 HP, 长 时 间 
的 战斗 不 会 成 为 玩家 的 累 疮 。 

虽说 东 拼 西 凑 了 一 大 堆 东 西 , 但 
称 得 上 特色 的 部 分 也 有 不 少 。 比 如 
武器 , 虽然 都 是 太刀 双 刀 弓箭 等 常见 
面孔 , 但 是 太刀 的 残 心 、. 锁 镰 的 瞬 迅 
印 . 长 枪 的 强制 停 龙 车 . 手 甲 的 好 连 
携 等 等 ,每 一 把 武器 玩法 都 非常 独 
特 , 让 玩家 配搭 御 魂 的 时 候 有 更 多 战 
术 可 尝试 。 


数 和 散热 时 间 限 制 ,因此 可 以 认为 是 
一 个 将 道具 和 技能 的 整合 起 来 的 系 
统 (正好 本 作 没有 "使 用 道具 "概念 )。 
这 种 做 法 一 定 程 度 上 限制 了 单个 玩 
家 的 战术 自由 度 , 从 而 让 多 人 联机 时 
困 队 分 工 更 加 明确 ,更 强调 玩家 之 间 
的 配合 。 

此 外 ,每 一 个 御 魂 又 有 强化 技 
能 ,比如 提升 攻击 力 、 会 心率 等 。 通 
过 使 用 或 者 花费 金钱 让 御 魂 成 长 ,还 


能 学 会 更 多 的 技能 ,但 是 最 多 只 能 保 
留 3 个 。 因 为 中 后 期 的 武器 能 够 装 
备 3 个 御 魂 ,所 以 后 期 如 何 根据 武器 
和 战术 选择 御 魂 和 技能 配置 成 为 了 
本 作 最 值得 深入 研究 的 地 方 …… 但 
是 ,问题 来 了 。 游 戏 200 个 御 魂 , 御 
魂 成 长 所 能 学 会 的 技能 是 固定 的 , 实 
际 上 能 同时 具备 有 针对 性 技能 的 御 
魂 不 多 , 当 玩 家 配 出 一 个 实用 度 高 ， 
针对 性 强 的 御 魂 组 合 之 后 ,剩余 的 御 
魂 就 会 沦 为 摆设 。 以 我 自己 的 使 用 
记录 为 例 ,任务 执行 次 数 800 多 次 ， 
个 别 御 魂 使 用 次 数 为 100 到 200 不 


共 斗 游戏 说 到 底 不 同 于 网 络 游 
戏 ,因此 不 能 忽略 单机 部 分 的 乐趣 ， 
能 否 做 到 两 者 兼顾 将 决定 一 款 共 斗 
游戏 的 成 败 , 而 这 方面 ,个 人 认为 有 
两 点 。 

首先 是 难度 的 控制 。 很 久 以 前 ， 
《MH》 并 没 多 人 模式 会 调整 难度 的 
说 法 (或许 有 但 不 明显 ), 因此 后 期 会 
出 现 很 多 高 难度 的 任务 来 满足 多 人 
游戏 的 需求 , 单 人 挑战 却 举 步 维 艰 。 
后 来 的 作品 又 渐渐 将 整体 的 难度 降 
低 , 单 人 容易 了 ,多 人 却 变 得 沉 问 了 。 
到 了 《 噬 神 者 少 我 们 就 可 以 明显 地 感 
觉 到 多 人 模式 的 难度 变化 一 一 因为 
调 得 太 高 了 ,导致 多 人 和 单 人 打 同 一 
个 BOSS 消耗 的 时 间 几 乎 一 样 , 刷 素 
材 的 时 候 " 群 贤 ” 展 现 不 出 的 优势 ， 
导致 合作 的 意义 又 降 。 相 比 之 下 《 讨 
鬼 传 》 多 人 模式 在 难度 调整 方面 做 得 
非常 不 错 , 虽然 敌人 变 强 了 ,但 程度 
适中 ,不 同 御 魂 类 型 之 间 的 战术 配合 
会 直接 影响 到 输出 效率 ,使 得 多 人 模 
式 有 挑战 性 同时 , 刷 素材 也 可 以 保证 
效率 。 单 人 模式 也 不 会 寸步 难 行 。 


这 就 证 明了 
绝 大 多 数 御 瑰 对 玩家 来 说 ,收集 意义 
远大 于 实际 使 用 。 

御 魂 组 合 技能 也 是 一 大 鸡肋 , 玩 
家 同时 装备 上 有 特别 关系 的 人 物 御 
魂 时 虽然 能 触发 特殊 效果 ,但 这 些 御 
魂 自身 的 技能 相似 性 很 低 , 玩 家 完 
没 理由 为 了 组 合 技能 而 放弃 更 好 的 
组 合 方案 ,到 头 来 这 个 系统 只 是 为 打 
算 收 集 全 御 魂 的 人 再 送 一 个 奖杯 而 
已 ( 其 实 我 觉得 更 大 的 意义 是 吸引 玩 
家 去 了 解 这 些 人 物 的 关系 和 历史 ,而 
且 确 实地 起 到 作用 了 )。 


另 一 点 是 耐 玩 度 , 这 方面 本 作 做 
得 非常 失败 。 当 然 ,我 的 意思 不 是 说 
本 作 不 耐 玩 ,而 是 延长 游戏 时 间 的 方 
式 实 在 太 拙 盆 了 。 御 魂 数量 庞大 ,出 
现 率 奇 低 ;合成 武器 之 前 必须 通过 不 
断 使 用 的 方式 将 武器 附加 值 练 满 ;还 
有 全 怪物 素材 图 鉴 全 地 图 拾取 物 图 
鉴 奖 杯 等 等 …… 是 的 , 谁 都 知道 这 些 
设 定 的 意图 一 一 用 奖杯 拖 长 大 家 的 
游戏 时 间 。 或 者 你 会 说 ,如 果 我 不 追 
求 白金 ,我 只 求全 部 任务 打 个 遍 , 怎 
么 也 得 一 百 个 小 时 以 上 了 吧 。 但 是 ， 
后 期 的 任务 设计 也 非常 失败 ,所 谓 的 
高 难度 任务 无 非 就 是 几 个 BOSS 凑 
在 一 个 任务 里 ,要 玩家 像 跑 马拉松 一 
样 打 一 遍 而 已 。 几 乎 看 不 到 什么 有 
新 意 的 任务 , 而且 隐藏 怪物 也 是 三 只 
亚 种 ,很 难 给 人 坚持 下 去 的 理由 。 

综合 来 说 《 讨 鬼 传 》 作 为 效仿 
作品 , 集 各 家 之 大 成 同时 也 有 自己 的 
特色 ,质量 上 乘 但 也 并 非 完美 无 缺 。 
希望 下 一 作 能 给 我 们 玩 到 后 期 也 不 
会 腻 的 理由 ,如 果 还 要 我 刷 一 遍 全 御 
魂 ,我 只 能 说 一 句 抱歉 了 。 


国 贡 几 wyw9 

营 闭 时 刻 : 因为 刚 开始 游戏 的 时 候 把 
教学 给 跳 过 了 ， 所 以 进行 游戏 的 前 期 
我 并 不 知道 如 果 不 先 破坏 部 位 或 者 先 


扣 光 表面 耐力 梭 , BOSS 就 不 会 掉 血 。 
于 是 打 了 前 几 章 开始 写 攻略 ; 

的 时 候 才 发 现 了 这 个 惊天 秘密 ! 后 悔 
不 看 系统 的 同时 不 禁 感 叹 NPC 同伴 
们 的 强大 。 
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复古 2D 着 轴 清 版 游戏 的 绚丽 新 进化 


恶习 PS3/PSV 。 国 辐 Atlus 


在 本 作 推 出 之 前 ， 恺 怕 玩 
家 们 对 于 《 龙 之 皇冠 》 都 有 着 
各 自 的 期 待 ，Vanillaware 擅 
长 2D 动作 游戏 ， 有 《公主 皇 
冠 》 和 《有 村 正 》 等 名 作 珠玉 
在 前 ， 本 作 的 游戏 性 自然 是 有 转 
保证 的 。 不 过 相信 更 多 的 玩家 医 


和 画面 充满 了 期 待 ， 发 售 前 流 


款 游戏 的 期 待 度 直线 上 升 。 可 
以 说 ， 比 起 以 前 Vanillaware 
的 作品 ,《 龙 之 皇冠 》 虽 然 在 
风格 上 仍然 有 着 独到 之 处 ， 却 
对 于 流行 元 素 作出 了 一 定 程度 
的 融合 ， 游 戏 中 有 着 众多 性 感 的 女 
角色 ， 战 斗 系统 看 起 来 爽快 而 不 深 
涩 ， 故 事 本 身 虽 然 透露 得 不 多 ， 但 
既然 有 着 如 此 华丽 的 画面 和 中 世纪 
式 的 背景 ， 相 信 本 作 应 该 会 展现 给 
玩家 一 段 段 精彩 的 剧情 。 

某 种 程度 上 ,《 龙 之 皇冠 》 部 分 
满足 了 玩家 的 期 待 ， 所 以 这 款 作 品 
成 为 了 Vanillaware 史上 最 卖座 的 游 
戏 之 一 ， 但 如 果 只 论 口 碑 ， 那 恐怕 


二 本 动作 角色 扮演 ”ES 2013 年 7 月 25 日 


都 会 被 本 作 充满 了 美感 的 人 设 国 吃 


出 的 珍宝 画 情 报 更 是 令 人 对 这 【和 4 


E 


< 村 


站 “二 4 

就 比 不 上 公司 旗下 的 几 部 名 作 了 。 
问题 出 在 哪 ? 归根 究 底 ， 还 是 出 在 
了 设计 理念 上 。《 龙 之 皇冠 》 的 背景 
虽然 看 起 来 大 气 而 宏伟 ， 甚 至 带 着 
史诗 感 ， 其 格局 本 身 却 相当 狭隘 
甚至 到 了 让 人 觉得 有 点 固步自封 的 
地 步 。 既 然 无 法 完全 满足 玩家 的 期 
待 ， 评 价 自然 也 随 之 下 降 了 。 到 底 
本 作 有 哪些 优秀 和 不 足 之 处 ? 让 笔 
者 在 下 文 一 一 道 来 。 


我 想 大 部 分 和 笔者 一 样 生 于 80 
年 代 , 玩 着 日 系 游戏 长 大 的 玩家 都 会 
司 意 一 件 事 情 , 就 是 日 厂 往 往 在 2D 
画面 塑造 上 有 着 惊人 的 造 训 , 这 是 他 
们 在 辉 煌 年 代 留 下 的 印记 ,而 其 旷 变 
自 漫画 和 动画 的 萌 系 画 风 也 一 直 相 
当 适 合 2D 画面 表现 ,毕竟 其 人 设 原 
稿 就 是 平面 的 绘画 , 而 且 漫 画 式 的 人 
物 造型 脸 部 往往 是 由 大 量 的 圆 弧 构 
成 ,缺乏 尧 角 ,在 2D 画面 上 表现 非 
常理 想 , 而 一 旦 变 成 了 3D ,就 会 显得 
呆板 而 虚假 ,而 且 其 脸 部 缺乏 曲线 特 
征 的 问题 会 被 无 限 放 大 化 。 
但 在 近年 ,许多 日 厂 纷纷 改 用 
3D 方式 来 制作 游戏 ,这 是 时 代 的 趋 
势 , 原本 无 可 厚 非 ,但 是 大 多 数 日 厂 
在 打造 立体 角色 时 的 技术 力 和 造 齐 


都 令 人 掩 面 ,尤其 是 在 原本 并 不 讲究 
画面 技术 力 的 RPG 领域 ,除了 《FF》 
这 等 头号 大 作 , 大 量 的 JRPG 都 采用 
极为 粗 陋 简单 的 3D 建 模 来 塑造 游 
戏 中 的 角色 ,鉴于 2D 画 风 和 3D 造 
型 原本 就 有 不 相 容 之 处 一 一 尤其 是 
在 动画 泻 染 技术 诞生 之 前 一 一 所 以 
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标 所 能 达到 的 新 高 峰 , 不 但 光影 效果 
绚丽 无 比 ,而 且 人 物 动 作 帧 数 充足 ， 
充满 了 精致 的 细节 , 玩 起 来 自然 也 是 
各 种 赏心悦目 。 

同时 ,游戏 本 身 也 发 挥 了 日 式 风 
格 的 长 处 , 把 城镇 的 迷宫 的 场景 ,还 
有 NPC 角色 的 立 绘 都 打造 得 美 轮 美 
负 , 整 款 游戏 都 带 着 介 乎 于 浪漫 和 写 
实 之 间 的 油画 风 ,勾勒 出 了 强烈 的 奇 


哪怕 动作 感 十足 ，Vanillaware 
过 去 打造 的 游戏 基本 上 都 会 在 故事 
上 下 大 功夫 ， 以 保证 玩家 的 游戏 体 
验 不 会 失衡 ,《 腌 村 正 》 和 《 奥 丁 


幻 氛围 。 

珍宝 画作 为 依赖 任务 的 奖励 ,在 
塑造 游戏 整体 艺术 感 的 方面 功 不 可 
没 ,50 张 图 画 风格 各 异 , 既 有 靠近 古 
典 风格 的 ,也 有 漫画 感 十 足 的 , 配 上 
一 段 段 意味 深长 的 简单 故事 , 份 外 地 
引人入胜 。 但 在 这 些 图 画 上 ,玩家 们 
就 会 第 一 次 接触 到 游戏 的 局 限 之 处 ， 
这 也 是 下 文 要 讲 到 的 缺点 。 


而 作为 游戏 本 身 亮 点 的 珍宝 男 
同时 也 暴露 出 了 更 大 的 问题 ， 如 果 
说 主线 故事 还 算是 勉强 有 个 前 因 后 
果 ， 这 些 算 是 作为 剧情 补充 的 内 容 


领域 》 在 这 一 方面 做 得 出 类 拔 萃 ， 
但 也 不 等 于 Vanillaware 没有 黑 历 
史 ， 例 如 PSP 上 强调 对 战 和 培育 
的 《 圣 骑 战 史 》 就 在 故事 塑造 上 进 
行 了 弱化 ， 这 是 日 厂 做 游戏 的 特点 
之 一 ， 先 有 游戏 性 架构 和 角色 ， 再 
有 故事 ， 所 以 后 者 往往 只 能 像 是 一 
层 皮 似 地 披 在 游戏 本 体 上 ， 融 不 入 
其 中 ， 还 不 时 暴露 出 隐藏 在 其 下 的 
血肉 。 

在 《 龙 之 皇冠 》 中 ， 这 个 问题 
更 为 严重 ， 玩 家 自己 的 角色 是 原 
创 的 ， 在 故事 中 基本 上 没有 剧情 戏 


效果 纷纷 变 得 各 种 倒 胃 口 。 哪 怕 是 
缩 碱 了 制作 难度 的 Q 版 造型 ,在 技 
术 力 不 足 的 情况 下 也 往往 存在 着 仿 
人 遗憾 之 处 。 

看 着 这 些 所 谓 的 3D 造型 ,肯定 
有 不 止 一 位 玩家 发 出 过 这 样 的 感叹 : 
“你 们 何不 就 乖乖 把 2D 做 漂亮 算 了 。? 

某 种 程度 上 ,一 直 坚 持 走 2D 风 
格 的 Vanillaware 就 是 在 满足 玩家 这 
种 期 望 , 而 《4 龙 之 皇冠 》 就 是 这 一 目 


全 /一 /意志 人 0 更 士 口 一 瑟 > 语 本 
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份 ， 只 能 被 一 堆 NPC 支 来 唤 去 ， 
而 故事 本 身 的 剧情 与 其 说 是 一 个 完 
整 的 故事 ， 倒 不 如 说 是 用 来 人 勉 强 联 


就 简直 是 无 头 无 尾 ， 玩 家 想 要 获得 
珍宝 画 就 必须 完成 相应 的 依赖 任 
务 ， 但 因为 依赖 任务 的 内 容 往 往 都 
是 在 迷宫 中 达成 某 种 行为 或 以 某 种 
附加 条 件 完成 迷宫 ， 本 身 的 剧情 要 
素 就 相当 薄弱 ， 所 以 玩家 难免 会 对 
之 后 获得 的 珍宝 画 中 蕴含 的 故事 分 
外 期 待 。 可 惜 ， 配 着 珍宝 画 的 往往 
只 是 一 段 短 小 的 故事 ， 如 果 说 依赖 
任务 本 身 剧情 曲折 动人 ， 用 这 些 短 
故事 和 一 副 图 画作 为 任务 的 结局 描 
绘 倒 也 可 以 接受 ， 又 或 是 把 这 些 引 
人 入 胜 的 故事 和 画作 当成 是 某 个 任 
务 的 开端 ， 用 来 让 玩家 代入 背景 中 
倒 也 不 错 ， 但 在 本 来 依赖 任务 就 已 
经 毫 无 故事 性 可 言 的 情况 下 ， 珍 宝 


系 起 一 个 个 地 下 城 之 间 开启 所 用 的 
脆弱 链条 ， 严 重 缺乏 存在 感 。 


亮点 与 遗憾 共存 ， 既 令 人 赞叹 不 已 ， 


画 的 这 种 处 理 方式 就 只 能 让 玩家 暗 
暗 感到 遗憾 了 。 


令 人 扼腕 长 叹 ， 这 就 《 龙 之 皇 


冠 》 带 来 的 游戏 体验 ， 到 底 是 哪 一 方 的 感觉 更 重 ， 还 要 看 玩家 自己 的 游戏 


二 
抽送 卫 熙 元 到 过 完 却 L 去 才 
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续 作 展望 : 严格 来 说 ， 本 作 推 出 续 
作 的 机 会 非常 渺 东 ， 因 为 虽然 销售 
状况 理想 ， 但 本 作 的 开发 费用 也 创 
下 了 Vanillaware 的 新 高 ， 不 知道 
最 终 能 不 能 让 开发 商 真 正 盈 利 。 加 
上 Vanillaware 从 来 没有 开发 续 作 
的 习惯 ,《 龙 之 皇冠 》 能 和 否 破例 令 
人 存疑 ， 相 比 起 来 ， 玩 家 还 是 期 盼 
一 下 本 作 推 出 的 DLC 吧 。 


一 段 充满 惊喜 的 旅程 
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日 本 一 出 品 的 游戏 都 带 有 其 


画面 实在 让 人 难以 想象 这 是 一 款 PS3 


独特 而 强烈 的 风格 烙印 :独树一帜 
的 人 设 风 格 , 轻 松 恶 搞 又 不 失 深度 
的 剧情 以 及 始终 无 法 提升 的 画面 表 
现 。 这 些 特 点 在 其 最 新 的 作品 《 魔 
女 与 百 骑兵 》 中 得 到 了 完美 的 延续 。 

对 于 本 作 的 画面 表现 ,相信 和 包 
括 像 笔者 这 样 的 日 本 一 粉丝 来 说 都 
难以 苟同 ,更 别提 普通 玩家 了 。 虽 
说 日 本 一 贫 弱 的 技术 力 大 家 都 心 知 
肚 明 ,不 过 由 于 其 招牌 作品 《魔界 
战 记 》 是 偏向 2D 的 风格 ,而 本 作 则 
是 完 完 全 全 的 3D 建 模 , 因此 技术 
力 上 的 头 端 更 加 显露 无 疑 , 寒酸 的 

FF 


平台 的 高 清 作品 。 不 过 你 若是 因为 画 
面 的 原因 而 打 退 堂 鼓 的 话 , 那么 便 会 
错过 一 款 优 秀 的 原创 JRPG 新 作 。 
作为 日 本 一 涉猎 甚 少 的 ARPG， 
本 作 在 战斗 方面 的 表现 可 圈 可 点 , 通 
过 多 种 武器 快速 切换 形成 连 击 的 战斗 
系统 简单 爽快 却 又 充满 变化 ,每 种 武 
器 的 不 同属 性 以 及 各 自 的 连 段 特 色 亦 
能 够 让 玩家 对 武器 的 顺序 和 组 合 有 更 
多 的 思考 ,无 脑 的 连 段 在 本 作 中 是 行 
不 通 的 。8 种 战术 上 一 和 力 的 加 入 ， 
在 丰富 游戏 体验 的 同时 ,也 为 原本 就 
极 具 特 色 的 BOSS 战 增 添 了 更 多 的 乐 


趣 。 而 诸如 “捕食 "“ 子 
| 弹 时 间 ” 等 特色 系统 , 可 
$ 国 谓 取 众 家 之 长 ,并 完美 地 
二 融入 到 游戏 之 中 。 

本 作 的 剧情 表现 同 
样 非常 精彩 ,不 仅 世界 观 
的 设 定 十 分 新 颖 ,每 个 章 
时 节 的 故事 更 是 环 环 相 扣 ， 


看 似 无 关 紧 要 的 情节 其 实 暗藏 伏笔 ， 
这 也 让 剧情 的 走向 往往 出 人 意料 , 充 
满 了 意外 的 惊喜 。 而 游戏 对 于 人 物 的 
塑造 也 非常 成 功 ,个 性 十 足 的 角色 不 
仅 让 剧情 的 表现 力 更 加 丰满 ,角色 们 
一 开始 给 予 我们 的 感受 ,往往 与 其 真 
实 的 性 格 有 着 很 大 的 反差 , 随 着 游戏 
的 发 展 ,玩家 会 逐渐 对 他 们 有 更 加 深 
入 和 准确 的 了 解 ,对 他 们 的 印象 也 会 
有 和 天翻地覆 的 变化 ,这 无 形 中 也 大 大 
增强 了 代入 感 。 游 戏 中 没有 任何 东西 
是 既定 好 的 ,一 切 都 充满 了 变化 ,真相 
需要 我 们 一 步 步 地 去 挖掘 。 

另外 不 得 不 盛赞 一 下 本 作 的 配 
音 及 配乐 ,虽然 游戏 的 声优 阵容 并 不 
华丽 ,但 声优 们 对 于 角色 的 把 握 和 演 


局 时 那 首 以 主角 名 字 为 歌词 的 的 配 
| 乐 ,气势 磅 确 令 人 动容 。 


在 如 今 续 作 横 行 . 手 游 当 道 的 
日 本 游戏 圈 , 日 本 一 能 够 为 玩家 带 
来 这 样 一 款 特 立 独行 的 日 式 RPG 
新 作 , 纵然 在 画面 表现 上 有 不 足 之 
处 ,但 其 带 来 的 RPG 体验 完全 不 会 
输 给 一 些 日 本 厂商 的 所 谓 大 作 , 完 
全 值得 我 们 给 予 肯 定 和 支持 。 


葬 wwww 古 鸡 Night 


无 奉 时 刻 : 当 我 满心 欢喜 地 达成 
游戏 的 真 结局 时 ， 配 角 毫 无 征兆 
的 黑 化 以 及 主角 突如其来 的 便当 
让 我 错 不 已 ， 如 此 雷 人 的 结局 
让 人 不 禁 在 心中 高 呼 : "日 本 一 退 
原来 所 谓 的 “ 真 结局 ”不 过 只 是 障 
眼 法 ,“ 坏 结局 ” 才 是 本 作 真 正 的 结 
局 。 以 恶搞 为 乐趣 的 日 本 一 竟然 在 
游戏 的 结局 上 也 要 要 点 花招 ， 着 实 
让 人 哭笑不得 。 如 果 那 些 对 所 谓 ” 真 
结局 ”信以为真 的 玩家 不 再 坚持 打 
出 “ 坏 结 局 ”的 话 ， 那 么 本 作 在 他 
们 心中 的 评价 便 将 一 落 干 丈 。 


把 高 达 过 成 渣 渣 ! 


苞 司 PS3/PSV 国 司 Bandai Namco Games 医 到 动作 区 3 2013 年 6 月 27 日 


冠 以 “高 达 ” 之 名 的 游戏 一 直 以 
来 都 是 面向 原作 动画 粉丝 为 主 的 游 
戏 ,除了 少数 是 确实 有 一 定 的 水 准 
外 ,大 多 数 都 给 人 一 种 粗制滥造 的 感 
觉 。 而 这 款 《 高 达 破 坏 者 》 呢 ? 作为 
2013 年 以 来 唯一 一 款 以 “高 达 ” 命 
名 的 游戏 ,其 试 玩 版 有 着 20 万 以 上 
的 下 载 量 , 以 收集 高 达 身 体 部 件 组 合 
出 属于 玩家 自己 的 高 达 为 卖点 ,确实 
吸引 了 不 少 对 高 达 有 爱 的 玩家 早早 
地 预订 了 游戏 ,这 其 中 也 包括 了 笔者 
( 笑 ) 
作为 一 大 卖点 的 机 体 自由 组 合 
做 得 非常 不 错 ,除了 可 以 自由 选用 
游戏 中 登场 的 机 体 的 身体 部 件 组 合 
外 ,玩家 还 可 以 对 机 体 进行 自由 的 配 
色 ,配色 零件 分 块 对 于 骨灰 级 模型 玩 


方 “UiTiAT 力 一 
机 十 基 着 7 少 写 > > 
游戏 来 说 , 其 难 易 度 算 适 中 ,高 等 级 
任务 的 难度 虽然 单 人 打 起 来 会 十 分 
困难 ,但 4 个 玩家 合 


家 来 说 算 不 上 完美 ,但 对 于 一 般 玩 


和 企 相 互 火力 掩护 下 还 


家 来 说 分 色 区 域 已 经 算得 上 非常 丰 
富 。 而 模型 制作 中 一 些 外 装 涂 装 多 

果 也 得 以 重 现 , 例如 机 体 表面 旧 化 处 
理 、 装 甲 刮 痕 , 光 泽 度 调节 、 棱 角 线 加 
深 阴 影 、 泥 足 处 理 等 模型 上 级 者 向 的 
处 理 都 有 收录 ,使 本 身 就 是 模型 玩家 
的 笔者 高 呼 厚道 。 游 戏 的 难 易 度 方 


是 能 打 得 轻松 有 余 。 
游戏 读 取 速 度 斋 为 忆 
适 ,重复 任务 刷 零 件 
的 过 程 中 也 不 会 困扰 
于 读 取 时 间 的 漫长 等 
待 。 


画面 及 机 体 建 模 


面 , 作 为 一 款 以 重复 功 关 收集 零件 的 
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表现 方面 ,只 能 算 达 


到 PS3 游戏 的 普通 水 准 不 过 不 失 ， 
不 过 会 来 玩 这 款 游 戏 的 玩家 几乎 不 
会 太 在 意 画 面 ” 机 体 的 外 观 也 只 能 
归 为 不 伤 眼 的 程度 。 但 既然 以 高 达 
模型 为 卖点 ,笔者 认为 更 应 该 注重 游 
戏 中 机 体 对 现实 高 达 模型 的 还 原 度 ， 


关 游 戏 ,单机 游戏 把 中 途 刷 零件 的 时 
间 也 算 进 去 大 概 需要 10 小 时 ,如 果 
是 多 人 联机 游戏 则 可 能 减 至 6 小时。 
但 如 果 想 白金 ,而 各 位 玩家 的 运气 不 
好 的 话 , 刷 零 件 50 小 时 以 上 是 免 不 
了 ,而 游戏 中 的 稀有 零件 的 掉 落 率 简 


关于 这 一 点 在 游戏 中 实在 表现 得 太 


直 可 以 用 不 可 理喻 来 形容 的 低 ! 重 


过 差劲 。 相 信 有 在 玩 高 达 模 型 的 玩 
家 都 应 该 知道 , /144 比例 的 HG 级 
和 1/100 比例 的 MG 级 模型 的 外 观 
除了 大 小 比例 的 差异 外 ,模型 成 品 的 
外 观 细部 差异 还 是 非常 明显 的 ,但 游 
戏 中 的 MG 级 仅仅 是 把 HG 级 放大 
而 已 ,没有 任何 的 区 别 , 这 不 能 不 说 
是 游戏 制作 组 在 偷懒 ,在 流 用 同一 个 
建 模 。 而 这 一 点 也 反映 到 了 游戏 的 
收录 机 体 上 ,游戏 中 收录 的 机 体 种 类 
实在 是 太 少 , 先 不 说 大 量 经典 机 体 没 
收录 , 光 是 流 用 同一 建 模 的 扎 克 外 就 
有 好 几 种 , 换 一 种 颜色 就 能 继续 用 的 
异端 也 出 了 5 种 ,但 ZZ 高 达 、F91、 
倒 A、 能 天 使 等 经 典 都 没有 收录 。 

游戏 耐 玩 度 方面 ,如 果 是 只 为 通 


RS DO 


PP 
拉 S-058 弄 Ci 99、 
所 


复 刷 同一 任务 50 次 以 上 都 不 掉 的 情 
况 算 非 常 的 平常 ,最 坏 的 情况 是 某 些 
涉及 到 奖杯 的 零件 怎么 都 刷 不 出 来 ， 
那 就 等 于 白金 无 望 。 而 游戏 也 很 “人 
性 化 " 地 给 各 位 准备 了 提升 零件 掉 落 
率 的 课 金 道具 ,这 …… 游 戏 制作 组 真 


总 的 来 说 《高 达 破 坏 者 》 作 为 一 
款 拿 来 和 高 达 同 好 的 朋友 们 一 起 问 
关 的 游戏 做 得 还 算 不 错 玩 ,但 其 中 的 
缺点 上 文 已 经 提 及 ,给 人 一 种 半成品 
的 感觉 。 游 戏 可 以 改良 的 地 方 很 多 ， 
例如 多 增加 收录 机 体 ,给 游戏 一 个 可 
以 吸引 人 的 剧情 等 ,如 果 可 以 的 话 ， 
希望 能 有 续 作 继 续 开发 ,毕竟 组 合 机 
体 的 设计 做 得 还 是 非常 不 错 的 。 


[ 医 册 图 99 [ 臣 台 四 羽 Ray 
无 达 时 刻 : 直到 截稿 为 止 ， 笔 者 


还 无 法 取得 游戏 的 白金 奖杯 ， 原 
因 在 于 笔者 无 论 如何 都 刷 不 出 尊 


者 高 达 和 神 高 达 的 手臂 零件 ， 而 
手臂 零件 上 附带 的 EX 技能 就 影 


响 奖杯 的 取得 …… 只 能 怪 笔者 的 
人 品 实在 太 差 了 ( 笑 )。 
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经 典 却 找 不 出 进化 


区 30DS 国 司 Atlus 


医 国 角色 扮演 EE3 2013 年 5 月 23 日 


曾经 的 往昔 ,《 女 神 转 生 》 系 
必 、 《最终 幻想 》 系 列 ” 和 忌 勇 者 
斗 恶 龙 》 系 列 ” 被 游戏 玩家 们 美誉 做 
“日 本 三 大 国民 级 RPG”。 在 那个 电 
视 游 戏 匮乏 的 年 代 , 以 世界 神话 为 
基础 构架 出 深 这 世界 观 的 忆 女 神 转 
生 》 系 列 ”" 如 同 开启 了 一 扇 通 往 未 知 
世界 的 大 门 , 玩 家 们 骤然 发 现 , 原来 
游戏 也 可 以 做 得 如 此 哲学 .如 此 发 人 
深 省 。 而 忌 女 神 转生 》 系 列 ” 的 成 功 
也 商定 了 Atlus 的 制作 方针 ,人 《 真 . 女 
神 转 生 和 《魔神 转生 入 《恶魔 召唤 
师 入 《女神 异 闻 录 入 《数位 恶魔 传说 》 
这 些 作 品 可 说 都 是 由 前 者 演化 而 来 
的 ,没有 忌 女 神 转生 》 系 列 ” 或 许 也 
就 不 会 有 现在 的 Atlus 了 。 

然而 , 随 着 电视 游戏 这 一 娱乐 形 
式 突飞猛进 的 发 展 ,进入 21 世纪 之 
后 传统 的 角色 扮演 类 型 已 不 再 吃香 ， 
即便 是 有 着 国民 级 RPG 的 多 煌 历 
史 , 也 不 得 不 重新 寻找 出 路 ,这 几 年 的 
从 FF》 系 列 ” 已 逐步 在 向 ARPG 方向 
靠拢 ,人 DQ》 系 列 ” 虽 未 对 系统 做 出 
太 大 修正 但 也 在 尝试 网 游 等 新 路 子 ， 


一 不 小 心 玩 脱 了 


\ 


朝 Vi 
| 口 
前 

要 DD 
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反观 尽 女 神 转生 》 系 列 ” 却 叫 人 不 由 
得 捏 了 一 把 汗 。 

距离 《 真 ' 女神 转生 川 》 的 推出 
已 经 是 十 年 前 的 事 了 ,人 《 真 . 女神 转生 
IV》 的 发 售 让 粉丝 们 欣喜 若 狂 , 首 周 
18 万 份 的 销售 量 也 证 明了 这 款 经 典 
的 JRPG 仍然 拥有 着 惊 为 人 天 的 生命 
力 。 系 列 玩家 在 玩 过 之 后 纷纷 交口 称 
赞 ,表示 继承 了 系列 一 贯 的 特色 ,是 原 
汁 原味 的 “女神 转生 ”。 但 我 担心 的 ， 
恰恰 也 正 是 这 一 点 ，“ 原 汁 原味 ” 换 一 


种 说 法 就 是 “没有 进化 ", 对 于 一 个 寿 | 


命 已 达 20 余年 的 系列 来 说 并 不 是 件 
好 事 。 对 于 一 个 从 未 接触 过 这 个 系列 


苞 司 PS3/X360 ” 国 辐 角川 Games 匿 台 动作 区: 到 2013 年 8 月 1 日 


《杀手 已 死 》 是 知名 制作 人 须 田 
刚 一 继 《 链 锯 甜 心 》 之 后 监督 开发 
的 最 新 作品 ,本 作 重 回 他 所 钟爱 的 
杀手 主题 ,被 其 称 之 为 “ 爱 与 处 刑 
的 幻想 曲 ”游戏 延续 了 《英雄 不 再 》 
那 独 特 的 画面 风格 ,为 玩家 塑造 出 
了 一 位 杀人 不 退 眼 的 “处 刑 人 ”。 本 
芷 的 故事 背景 设 定 在 近 未 来 ,我 们 
要 扮演 一 个 名 为 蒙 德 的 杀手 ,手持 
长 剑 以 华丽 的 技能 斩 杀 委托 人 提出 
的 处 刑 对 象 。 作 为 一 款 成 人 向 的 作 


品 , 本 作 除 了 有 较为 血腥 的 画面 外 ,各 
种 绅士 向 的 内 容 也 层出不穷 。 

作为 动作 游戏 而 言 , 本 作 的 整体 
性 要 优 于 《 链 饥 甜 心 放 但 还 达 不 到 当 
年 《英雄 不 再 》 的 惊艳 度 。 花屏" 式 
的 画面 虽然 损失 了 一 些 细节 , 但 奇 苑 
的 世界 观 还 有 香艳 的 镜头 已 经 逐渐 
成 为 了 制作 人 的 标志 ,只 可 惜 游戏 除 
此 之 外 便 没 有 太 多 的 亮点 ,让 人 不 
得 不 说 制作 人 将 全 部 精力 都 放 到 了 
“ 玩 ” 的 上 面 , 如 果 不 是 须 田 刚 一 的 脑 
残 粉 ,相信 都 会 抱 有 制作 人 到 底 是 在 
做 游戏 ,还 是 在 卖 萌 的 想法 。 

游戏 的 系统 还 算 丰 富 , 吧 上 腺 素 


| 厌 发 .回避 爆发 . 连 击 等 级 终审 技 等 


设 定 都 更 快 无 比 ,但 是 战斗 的 构成 过 
于 单一 是 动作 部 分 的 致命 伤 ,这 一 点 


过 往 作品 的 新 玩家 来 说 《 真 ， 女神 转 
生 IV ?的 众多 " 反 时 代 " 设 定 堪 比 焉 梦 ， 
首先 ,玩家 进入 一 个 迷宫 后 就 会 遭 到 
来 自 杂 兵 的 各 种 围 追 堵截 ,哪怕 隔 着 
几 十 米 远 它们 都 会 准确 无 误 地 定位 到 


| 玩家 所 在 然后 穷 追 不 舍 地 跟 上 来 , 除 


非 换 版 否则 几乎 无 法 逃脱 。 而 一 旦 被 


追 上 , 必 将 遭 到 敌人 的 先 手 攻击 ,一连 


打击 下 来 不 死 也 是 半 个 残废 了 。 仲 
广 同 伴 系统 也 同样 会 让 新 玩家 骨 演 ， 


让 人 不 由 得 想 问 问 男 主角 是 否 脑残 。 
制作 方 的 本 意 是 让 玩家 在 游戏 中 通过 
分 支点 的 选择 来 让 男 主角 的 性 格 向 不 
同方 向 发 展 ,但 事与愿违 ,因为 太 少 将 
笔墨 放 在 心理 描写 上 , 再 加 上 男 主 那 
标准 的 扑克 脸 , 玩家 几乎 无 法 产生 代 
入 感 。 幸 好 几 位 配角 的 设 定 还 算 有 些 
亮点 ,稍稍 弥补 了 剧情 单薄 的 缺憾 。 
在 玩 4《 真 .女神 转生 IV 》 时 ,我 不 
断 会 回想 起 另 一 款 JRPG《 勇 气 原点 


T 击 


恶魔 千变万化 的 心情 根本 无 从 找寻 到 
规律 ,一 不 留神 回答 错误 保 不 齐 又 是 
躺 地 板 的 命 。 所 以 在 游戏 初期 ,玩家 
走 得 简直 可 以 概括 成 一 部 红 极 一 时 的 
宫 斗 电视 剧 一 一 《 步 步 惊 心 罗 如 果 
你 说 这 是 系列 一 贯 的 特色 也 就 罢了 ， 
但 偏偏 游戏 发 售后 不 久 官方 就 推出 了 
付费 DLC, 能 让 玩家 快速 升级 .赚钱 
和 AP, 叫 人 不 由 得 怀疑 一 上 来 就 把 游 


《 翔 妖精 六 《勇气 原点 》 虽 然 没 有 挂 
名 《FF 交 但 世界 观 仍 延 续 水 晶 设 定 ， 
基本 可 以 视 为 是 全 FF》 系 列 ” 的 分 支 
作品 。 游 戏 大 胆 颠 覆 了 传统 RPG 的 
回合 制 设 定 ,通过 “B&D” 系 统 透 支 或 
积 括 回 合 数 ,让 RPG 达到 了 前 所 未 有 
的 爽快 度 , SE 这 一 次 的 尝试 绝对 是 
1009% 成 功 的 。 但 反观 《 真 . 女神 转 
生 IV 光 各 种 改动 依旧 不 痛 不 痒 , 毫 无 


戏 门 槛 设置 得 如 此 之 高 是 不 是 就 为 了 
卖 DLC 再 来 赚 一 笔 。 

本 作 的 剧情 也 算 不 上 很 出 彩 , 尽 
管 设置 了 3 条 路 线 供 玩家 选择 , 但 无 


惊喜 之 处 可 言 。 所 谓 革 新 ,就 是 要 大 
胆 握 弃 过 去 才 有 可 能 开创 一 个 新 的 时 
代 , 既 想 讨 好 老 玩 家 、 又 想 拉拢 新 用 户 
的 结果 往往 是 两 头 尽 失 , 还 望 Atlus 能 


论 是 跟随 天 使 还 是 跟随 恶魔 的 剧情 都 


是 主角 可 使 用 的 战斗 技巧 很 多 ， 
但 实用 的 却 寥寥 无 几 ,一 招 鲜 的 
情况 非常 常见 ,比如 四 把 副 武器 
里 边 的 冰冻 枪 可 以 说 是 板 使 坐 穿 
永 无 上 场 之 日 .而 钻头 的 价值 相 
比 起 战斗 来 说 更 多 的 是 体现 在 破 
坏 那 届 指 可 数 的 几 面 墙壁 上 ; 战 


斗 技能 中 的 挑 空 斩 不 仅 发 生 慢 ,攻击 


范围 也 有 限 、 后 退 突 刺 虽然 能 快速 接 
近 敌 人 ,但 是 威力 低 命中 敌人 后 没有 
任何 附加 效果 、 蓄 力 斩 全 程 都 可 以 被 
敌人 的 攻击 打 断 ,招式 本 身 打 中 敌人 
时 对 方 基本 不 会 出 现任 何 硬 直 等 问 
题 都 限定 了 玩家 在 战斗 中 可 以 使 用 
的 招式 ,战斗 的 自由 度 非 常 低 。 
“把 妹 ” 的 情节 是 游戏 的 卖点 之 
一 ,制作 人 想 营造 出 英雄 或 大 侠 在 杀 
珀 之 余 的 浪漫 生活 , 但 桥 段 却 过 于 俗 
套 ,试想 主角 花费 昂贵 的 金钱 购 入 大 
量 的 礼物 ,在 酒吧 或 者 其 他 场所 与 
女性 角色 们 导 来 眼 去 ,期 间 要 趁 美 女 
们 不 注意 的 时 候 偷 瞄 她 们 的 性 感言 
位 , 收 到 昂贵 礼物 的 美女 顺理成章 地 
跟着 男 主角 回 家 , 后 面 的 事情 就 不 提 


在 总 共 12 章 的 主线 流程 里 尤为 明显 ， 


战斗 时 玩家 需要 做 的 就 是 最 基本 的 
有 进攻 .回避 .防御 ,偶尔 可 能 会 用 副 起 
器 来 点 缀 一 下 ,重复 感 颇 为 严重 ,只 j 


关 一 遍 还 好 ,要 是 为 了 刷 奖 杯 而 进行 
多 周 目 游 戏 , 那 真是 相当 的 枯燥 。 
导致 这 一 糟糕 体验 的 主要 原因 


了 ,相信 和 就 算是 没有 玩 过 游戏 的 人 , 光 
是 看 到 前 面 这 一 段 文字 的 描述 ,都 会 
觉得 这 种 内 容 低俗 得 不 堪 入 目 , 而 游 
戏 里 只 是 将 其 转化 为 视觉 上 的 冲击 
丢 给 玩家 ,丝毫 感受 不 到 制作 人 标榜 
的 “ 爱 '。 

总 体 来 说 游戏 本 身 非 常 有 


自己 


早日 认 清 这 一 点 吧 。 
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吐槽 时 刻 : 各 位 妖精 小 姐 们 ， 你 
们 就 从 了 我 吧 ……” 无 论 如 何 讨 
好 都 无 法 将 心爱 的 女 恶 魔 收 为 同 
伴 的 八重 樱 苦 苦 嘉 求 。 


的 想法 , 可惜 呈 现 给 玩家 的 内 容 却 
并 没有 想象 中 的 “艳丽 ”游戏 界 确 
实 需要 像 须 田 刚 一 这 种 个 性 的 制作 
人 ,只 是 如 果 个 性 得 太 过 “大众 化 ” 
或 “俗套 化 ,那么 为 其 埋单 的 玩家 
只 会 越 来 越 少 ,希望 我 们 的 “花花 公 
子 " 能 有 足够 的 毅力 和 财力 在 这 条 
个 性 的 道路 上 坚持 下 去 , 并 且 突 破 
自身 的 瓶颈 为 我 们 带 来 更 多 优秀 的 
作品 。 


(全 同 wwew [区 必 网 狼 来 了 


善 评 时 刻 : 发 售 前 各 种 香艳 的 
PV 率 炸 让 人 恨不得 立即 玩 到 游 
戏 ， 游 戏 发 售后 想 第 一 时 间 去 攻 
略 “花花 公子 任务 ”还 不 行 ， 等 
流程 推进 到 一 定 程度 后 才 顺 利 将 


其 中 一 个 妹子 攻略 ， 可 是 必须 同 
一 个 妹子 成 功 攻 略 三 次 才能 看 到 


完整 的 福利 ! 好 吧 ， 我 忍 ! 终于 
花 了 不 少 钱 买 东西 给 妹子 送礼 
物 、 终 于 成 功 将 妹子 带 进 房间 里 ， 
然后 我 竟然 没有 看 到 不 堪 入 目的 
场面 ! 差 评 ! 
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梅 原 大 理 


这 次 继续 为 大 家 带 来 梅 原 大 吾 的 自传 一 一 
《持续 胜利 的 意志 力 》 第 二 章 。 相 比 起 主要 讲述 
梅 原 在 成 名 之 前 的 第 一 章 而 言 ， 第 二 章 的 内 容 更 
多 的 是 探讨 格斗 游戏 本 身 关于 技巧 提升 的 要 点 ， 
因此 对 于 没有 接触 或 者 刚 在 格斗 游戏 中 入 门 的 朋 
友 来 说 会 相对 的 枯燥 。 但 是 编者 强烈 推荐 给 任何 
人 阅读 这 篇 文章 ， 因 为 就 算 对 不 玩 游戏 的 朋友 来 
说 
无 


着 ， 文 中 的 一 些 如 “没有 轻松 的 道路 "、“ 不 变化 、 
成 长 ”等 观点 都 适用 于 我 们 的 日 常生 活 ， 在 我 
门 埋怨 生活 的 不 如 意 之 时 ， 是 不 是 应 该 停 下 来 反 
省 一 下 自己 ? 希望 大 家 都 能 拥有 这 份 “ 持 续 胜利 
的 意志 力 ”， 在 人 生 的 道路 上 坚强 地 走 下 去 。 


本 


《持续 胜利 的 瑟 意 力 》 第 二 最 


- 直 顾 下 去 的 人 
答 近 的 人 


“99.9% 的 人 都 无 法 一 直 赢 下 去 。 

虽然 是 我 说 的 话 ， 不 过 我 也 觉得 有 点 过 ， 
但 是 要 一 直 赢 下 去 确实 就 是 这 么 难 。 

在 人 与 人 的 对 战 上 ， 胜 负 其 实 是 有 着 微妙 
的 平衡 的 。 虽 然 也 和 与 生 俱 来 的 头脑 、 理 解 力 、 
运动 神经 和 反射 神经 有 些 关 系 ， 但 是 在 游戏 这 
个 领域 里 ， 更 重要 的 决定 因素 是 练习 的 量 ， 以 
及 对 战 当时 的 精神 状态 和 心情 。 也 就 是 说 ， 双 
方 的 能 力 差 距 所 能 决定 的 ， 只 是 胜 负 的 极 小 部 
分 嗣 了 。 

在 这 样 的 世界 里 要 想 一 直 努 力 坚 持 ， 并 
且 能 够 经 常 取得 胜利 是 非常 困难 的 。 要 在 不 
破坏 平衡 的 情况 下 面 对 游 戏 ， 并 且 认 真 地 学 


完美 ， 但 是 我 已 经 能 逐渐 看 到 什么 可 以 让 胜利 
更 容易 ， 什 么 会 拖 后 腿 了 。 
加 分 和 减 分 ， 如 果 不 从 这 两 方面 同时 去 考 
虑 、 去 努力 的 话 ， 是 无 法 达成 持续 胜利 的 。 依 
赖 自己 的 才能 ， 或 者 只 会 一 种 胜利 方法 的 人 ， 
到 最 后 一 定 会 落后 。 当 然 ， 不 会 突然 退步 到 菜 
鸟 的 程度 ， 但 是 肯定 会 有 很 长 的 低潮 期 。 
几乎 所 有 玩家 都 是 在 逐步 增进 自己 实力 的 
同时 ， 慢 慢 确 立 起 自己 的 游戏 风格 。 比 如 说 ， 
喜欢 进攻 的 人 肯定 很 希望 能 尽快 K.O. 对 手 ， 而 
擅长 防守 的 人 哪怕 守 到 时 间 结 束 也 能 取得 胜利 。 
大 多 数 人 只 使 用 自己 擅长 的 招式 和 战术 。 然 后 
慢 慢 就 会 被 自己 的 风格 和 玩法 所 束缚 ， 最 终 碰 
壁 。 更 可 怕 的 ， 是 有 些 人 并 非 通过 自己 的 分 析 
来 确定 自己 的 风格 ， 而 是 根据 他 人 的 评价 来 不 
断 地 修改 ， 误 将 他 人 的 评价 认为 是 自己 的 风格 ， 
并 想 以 此 作为 自己 胜利 的 武器 ， 当 然 ， 这 样 是 


习 和 掌握 ， 经 常 能 留 下 相应 的 结果 。 考 虑 到 
其 中 的 艰险 程度 ， 几 乎 大 部 分 人 都 是 做 不 到 
一 直 赢 下 去 的 。 

妨碍 常 胜 的 一 个 重要 因素 ， 就 是 和 游戏 的 
相 性 。 因 为 对 某 个 游戏 的 感触 、 相 性 好 而 上 手 


无 法 摘 得 硕果 而 且 肯 定 无 法 持久 的 。 

关于 这 一 点 ， 可 以 说 我 没有 一 定 的 胜利 方 
法 ， 也 可 以 说 我 会 提醒 自己 不 要 拘泥 于 某 种 打 
法 。 有 些 人 经 常 说 ,“ 梅 原 这 方面 不 错 "， 那 么 
我 会 不 断 地 否定 掉 被 指出 的 部 分 ， 这 种 习惯 也 


快 ， 但 却 因此 龟 慢 努力 的 人 ， 是 肯定 无 法 持续 


胜利 下 去 的 。 也 可 以 说 这 些 人 就 是 在 吃 老 本 。 
要 想 一 直 保 持 自己 的 实力 ， 必 须 具 备 几 个 最 基 
本 的 要 素 。 如 果 自 己 察觉 不 到 这 些 的 话 ， 那 么 
不 管 花费 多 久 ， 一 定 会 变 成 只 有 偶然 才能 靠 突 
然 的 爆发 胜利 ， 就 会 变 成 “只 有 那个 游戏 上 很 
”这 种 靠 过 去 的 老 本 吃饭 的 人 。 我 从 很 
小 到 现在 为 止 ,一直 在 想 “ 为 什么 我 能 赢 ?” 为 
什么 那个 人 赢 不 了 ? ”所 以 ， 现 在 虽然 不 能 说 


直 维 持 到 了 今天 。 毕 竟 ， 所 谓 胜 负 的 本 质 ， 
和 那个 人 的 喜好 以 及 风格 根本 毫 无 关系 。 为 了 
胜利 ， 寻 找 出 最 好 的 行动 并 加 以 贯彻 ， 所 谓 的 
趣味 和 嗜好 不 过 是 个 人 的 愿望 和 理想 而 已 。 
另外 一 个 重要 的 问题 ， 就 是 年 龄 。 尤 其 是 
海外 选手 ， 对 因 年 龄 引起 的 反射 神经 衰退 非常 
敏感 。 有 很 多 人 惊讶 于 我 “在 这 个 年 纪 还 能 继 
续 下 去 。” 在 我 28 岁 成 为 世界 冠军 的 时 候 ， 有 
一 个 对 手 说 “我 本 来 以 为 你 到 这 个 年 纪 就 差 不 
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多 放弃 了 ， 没 想到 你 连 着 10 年 都 能 维持 在 世 


界 顶 级 的 水 平 ， 也 让 我 有 了 前 进 的 勇气 ”并 要 
和 我 握手 。 我 觉得 其 实 我 没 那么 老 ， 不 过 海外 
选手 似乎 认为 22、23 岁 才 是 反射 神经 最 好 的 
时 期 ， 之 后 就 逐步 衰退 了 。 


但 是 ， 要 我 说 的 话 ， 他 们 只 是 把 年 纪 当 作 一 
个 借口 ， 其 实 并 没有 拼命 去 努力 过 。 因 为 真 的 努 
力 过 的 话 ， 是 不 会 屈服 给 衰老 的 。 不 要 依赖 速度 
和 反射 神经 ， 而 是 更 重视 战术 和 战略 ， 并 将 这 些 
掌握 于 身 ， 重 在 实践 ， 这 样 一 来 年 龄 肯定 不 会 成 


为 障碍 。 售 弃 自 己 擅长 的 东西 ， 只 追求 如 何 去 
赢 。 放 弃 那 种 “因为 我 会 这 个 所 以 其 他 的 没有 
也 没关系 ”的 想法 ， 就 算 有 着 杀手 铀 也 尽量 不 
要 依赖 ， 而 是 寻找 在 任何 情况 下 都 能 通 向 胜利 
的 道路 ， 这 才 是 更 应 该 做 的 。 


碌 才 邦 订 人 确 丰 记 术 认 


为 了 持续 胜利 ， 首 先 要 有 能 保持 胜 不 骄 、 败 
不 包 的 精神 状态 。 同 时 ， 还 要 有 一 直 都 不 破坏 平 
衡 地 、 认 真 地 对 待 游戏 的 精神 。 

我 觉得 保持 精神 平衡 的 方法 因 人 而 异 ， 对 我 
来 说 ， 就 是 不 要 忘记 我 是 人 ， 但 我 的 对 手 也 还 是 
人 的 事实 。 我 觉得 这 是 我 保持 精神 平衡 的 要 点 。 
也 就 是 说 ， 自 己 和 对 手 都 没有 什么 特别 的 地 方 。 
自己 赢 是 赢 在 知识 的 丰富 、 技 术 的 正确 使 用 、 经 
验 以 及 练习 量 这 些 日 复 一 日 重复 得 来 的 成 果 。 那 


迷 范 的 力量 


依靠 运气 或 临时 抱佛脚 来 获得 胜利 的 人 ， 
其 实 真 的 是 非常 弱小 的 。 迄 今 为 止 ， 我 无 数 
次 和 那些 被 人 们 认为 非常 聪明 ， 又 很 容易 掌 
握 方法 的 “天 才 ” 们 对 战 过 ， 但 没有 一 次 觉 
得 我 输 了 。 因 为 ， 他 们 犯 过 的 错误 和 我 比 ， 
量 实在 少 得 微不足道 。 

在 小 时 候 因为 实力 差距 过 大 ， 经 常 有 被 
连 着 压制 ， 或 者 一 直 连 输 的 局 面 ， 但 是 到 有 
一 定 的 年 龄 之 后 我 就 有 了 绝对 胜利 的 自信 ， 
而 且 从 不 动摇 。 同 时 ， 再 也 没有 打 过 龟 缩 的 
对 战 。 

迄今 为 止 我 的 人 生 里 犯 下 过 太 多 的 错误 


如 今 网 络 已 经 得 到 了 普及 ， 所 以 谁 都 能 轻易 
得 到 大 量 的 知识 。 比 如 说 ， 某 种 打 法 相当 强 ， 有 
很 多 人 就 用 这 样 的 打 法 击败 了 很 多 不 知道 对 策 的 
人 ， 这 样 的 例子 屡见不鲜 。 虽 然 不 是 最 强 ， 但 确 
实 能 让 人 赢得 轻松 的 方法 有 许多 。 但 是 ， 如 果 使 
用 了 这 样 的 方法 ， 那 我 的 对 战 就 没有 意义 了 。 所 
以 我 一 般 不 会 选择 谁 都 能 做 到 的 打 法 ， 并 且 我 不 
会 认为 与 之 而 来 的 不 利 是 痛苦 的 。 因 为 我 相信 我 
绕 远 路 才 得 到 的 力量 是 强大 而 真实 的 。 毕 竟 ， 拼 
命 ” 就 是 不 惜 削减 生命 也 要 投入 到 自己 所 喜欢 的 
事物 之 中 ， 所 以 我 不 喜欢 和 大 家 做 同样 的 事 ， 我 
希望 能 发 挥 我 自己 的 个 性 。 我 无 法 忍受 别人 说 “ 梅 
原 也 是 那样 嘛 "。 

如 果 ， 组 织 100 个 人 左右 成 为 一 队 ， 进 行 
100 对 100 的 团体 战 的 话 ， 我 想 我 会 把 一 些 有 
利 的 打 法 教 给 我 的 队友 们 吧 。 大 家 都 选择 、 胜 率 
不 错 的 打 法 一 定 是 相当 不 错 的 ， 所 以 我 会 说 “把 
这 个 记 住 就 能 赢 "。 我 会 这 么 说 :“ 这 个 打 法 只 要 
这 么 做 就 行 ， 其 他 事情 不 用 想 也 没关系 ， 因 为 这 
样 足够 你 赢 了 。? 


种 突然 间 变 得 强 横 无 比 并 且 压 倒 对 手 取得 的 胜利 ， 
只 能 是 天 方 夜 潭 而 已 。 

一 个 人 做 了 他 应 该 做 的 事 ， 从 而 赢 了 另 一 个 
人 。 仅 仅 是 如 此 ， 如 此 理所当然 的 事情 ， 同 时 
和 干 万 不 要 忘记 , 赢 了 , 只 是 一 时 的 赢 了 而 已 。 所 以 ， 
如 果 一 直 赢 ， 或 者 一 直 输 的 话 ， 那 就 很 容易 破坏 
精神 平衡 了 。 要 么 就 是 误 以 为 自己 很 强 而 球 上 天 
去 ， 要 么 就 误 以 为 自己 是 菜 到 无 可 救 药 ， 从 此 一 
申 不 振 。 可 是 ， 事 实 并 非 如 此 。 

不 管 你 赢 了 多 少 ， 又 输 了 多 少 ， 到 头 来 也 没 
有 改变 你 依然 是 个 人 类 的 事实 。 结 果 也 只 是 一 时 


和 失误 ， 也 失败 了 无 数 次 ， 每 次 失败 都 会 让 我 
有 一 次 深 深 的 思考 。 所 以 ， 和 那些 抓 住 一 时 的 
风向 而 连续 胜利 的 人 ， 在 姿态 上 和 觉悟 上 是 根 
本 不 同 的 。 和 那些 不 加 思考 ， 只 依赖 自身 的 打 
法 和 运气 的 人 对 战 时 ， 能 够 很 轻易 地 看 出 对 手 
的 行动 ， 他 们 的 行动 没有 明确 的 目的 性 ， 而 且 
也 并 非 建立 在 详细 的 分 析 之 上 。 

那些 倚赖 自身 天 赋 而 疏 于 分 析 的 人 ， 在 真 
正 的 胜 负 场 上 会 畏缩 不 前 。 因 为 ， 在 真正 有 着 
觉悟 的 对 手 面前 ， 他 们 没有 那么 多 自信 去 承担 
万 一 的 后 果 ， 所 以 就 会 缩 手 缩 脚 。 这 样 后 退 的 
姿态 ， 在 那些 临时 抱佛脚 的 人 中 间 也 同样 适用 。 
因为 ， 我 过 去 就 有 过 这 样 的 经 验 。 过 去 和 现在 
不 一 样 ， 玩 过 许多 许多 游戏 ， 但 是 无 法 对 所 有 


但 是 ， 我 对 我 自己 却 绝对 不 会 这 样 做 。 我 无 
法 想象 在 自己 喜欢 的 游戏 上 选择 安逸 的 近 道 。 当 
然 ， 集 合 了 那么 多 人 的 智慧 和 经 验 创 造 出 来 的 打 
法 ， 虽 然 是 近 道 ， 但 毕竟 有 相当 的 强度 。 当 然 ， 
如 果 理 解 了 它 ， 并 在 实践 之 后 通过 自己 的 努力 创 
造 超越 它 的 战 法 是 可 能 的 ， 但 是 ， 如 果 一 开始 就 
不 选择 近 道 的 话 ， 对 日 后 的 影响 依然 是 更 巨大 的 。 

我 作为 一 个 玩家 的 水 平 其 实 并 没有 大 家 想 得 
那么 高 ， 也 经 常 一 直 连 败 给 使 用 这 样 近 道 战 法 的 
对 手 ， 然 后 周围 的 人 就 会 议论 纷纷 了 。“ 梅 原 也 不 
行 了 呢 。“ 他 也 换 那 种 打 法 就 行 了 嘛 …… 真 笨 。 


的 东西 ， 不 论 胜 负 总 有 它 的 原因 在 ， 结 果 只 是 如 
实地 反映 出 原因 而 已 。 不 被 一 时 间 的 胜 负 左 右 ， 
牢记 为 了 能 够 胜利 需要 不 断 且 不 懈 的 努力 ， 如 果 
你 能 这 样 想 的 话 , 精神 的 平衡 肯定 不 会 被 破坏 的 。 

在 你 总 是 得 不 到 想 要 的 结果 时 ， 如 何 看 待 和 
接受 这 个 现实 将 决定 你 今后 的 走向 。 是 把 失败 归 
结 为 偶然 的 运气 不 好 ， 还 是 归结 为 游戏 的 平衡 性 
不 够 ， 对 手 实在 太 强 ， 或 者 我 已 经 老 了 ? 这 些 都 
不 重要 ， 重 要 的 是 不 被 这 样 一 时 的 感情 所 左右 ， 
接受 败北 的 事实 同时 冷静 分 析 原 因 ， 这 才 是 赢 下 
去 的 重 中 之 重 。 


的 游戏 注入 同样 的 热情 。 所 以 ， 很 多 时 候 我 
是 一 个 时 期 只 玩 一 个 游戏 这 样 过 来 的 。 
因为 想 在 大 赛 里 胜出 ， 所 以 比赛 前 会 临 
时 抱佛脚 ， 集 中 练习 某 个 游戏 ， 最 终 ， 比 赛 
结果 倒 确实 是 有 了 。 但 其 实 我 并 不 喜欢 那个 
游戏 ， 只 是 为 了 在 比赛 里 赢 所 以 才 练 习 而 已 。 
所 以 如 果 对 上 那些 从 心底 里 爱 这 个 游戏 ， 并 
且 在 这 个 游戏 上 会 赌 上 尊严 的 人 ， 我 是 无 法 
取得 胜利 的 。 正 因为 我 有 很 多 这 样 令 人 羞耻 
的 经 验 ， 所 以 我 觉得 扎实 的 钻研 是 非常 重要 
的 。 不 管 临时 抱佛脚 的 人 有 多 么 的 努力 ， 在 
那些 因为 喜欢 而 不 断 研究 细节 ， 把 细节 积 揽 
起 来 成 为 自己 力量 的 人 面前 ， 是 无 法 胜利 的 。 


这 一 点 绝 不 能 忘记 。 


随便 别人 怎么 说 吧 ， 因 为 说 到 底 ， 周 围 的 人 只 
结果 而 已 。 

所 以 ， 在 我 坚持 着 只 有 我 自己 明白 的 努力 过 
程 中 ， 几 乎 没有 人 认同 我 的 努力 。 那 些 只 看 事物 
表面 ， 而 不 考察 背后 深 处 的 人 , 不 看 努力 的 过 程 ， 
只 看 结果 就 认定 你 是 笨蛋 或 者 无 谋 之 辈 。" 那 家 
伙 ， 还 在 坚持 那么 古老 落后 的 打 法 哦 ! ”我 不 否 
认 有 些 打 法 相当 的 没有 效率 …… 在 情感 上 好 象 会 
输 掉 一 般 。 但 是 ， 如 果 这 时 候 放下 情感 ， 认 输 而 
选择 简单 的 近 道 的 话 ， 我 觉得 我 的 成 长 一 定 会 停 
止 的 。 

也 许 这 样 能 取得 10 分 的 强大 ， 但 也 只 能 得 
到 10 分 而 已 ( 假设 10 分 是 一 般 人 的 努力 也 能 
到 达 的 顶点 )。 我 在 努力 的 事情 ， 是 击败 拥有 10 
分 强大 的 人 。 这 样 的 话 ， 对 我 来 说 ，10 分 是 没 
有 意义 的 。 所 以 ， 就 算 要 花 很 多 时 间 ， 就 算 被 人 
当 作 是 白痴 , 我 也 会 以 11、12 乃至 13 分 为 目标 。 

当然 ， 大 多 数 高 效率 的 想法 和 胜利 法 ， 我 基 
本 都 是 知道 的 。 比 如 说 ， 某 个 格斗 游戏 里 有 着 只 
有 某 个 角色 才 可 以 使 用 的 强 招 。 因 为 很 好 用 ， 不 
管 谁 用 都 能 发 挥 出 相当 的 强度 。 这 样 一 来 ， 大 家 

会 喜欢 去 用 这 一 招 。 然 后 ， 大 家 的 打发 就 会 趋 


于 一 致 。 因 为 这 招 的 支配 力 实在 太 强 了 ， 不 论 
谁 玩 都 会 忍 不 住 去 使 用 和 依赖 它 。 

如 果 是 我 的 话 ， 绝 对 不 会 去 用 这 一 招 的 。 
当然 ， 这 样 一 来 就 很 辛苦 。 但 是 ， 如 果 说 没 用 


那 招 就 赢 不 了 吗 ? 那 也 不 是 ， 只 要 拼命 努力 去 
寻找 的 话 ， 肯 定 能 找到 蔡 代 的 招式 的 。 使 用 强 
招 也 许 你 能 得 到 80 分 , 但 终究 是 到 不 了 100 的 。 


另 一 方面 ， 不 依赖 角色 的 强 招 而 是 综合 提升 
一 个 角色 的 能 力 ， 并 磨 练 自己 的 判断 力 和 执行 力 ， 
这 样 才能 够 接近 100 分 。 为 什么 你 不 用 那 一 招 
呢 ?”“ 也 没有 为 什么 吧 ( 笑 )。” 这 样 的 对 话 持续 
了 一 年 ， 一 年 后 ， 那 些 依赖 强 招 的 人 ， 和 我 之 间 
的 差距 已 经 非常 的 大 了 。 因 为 招式 便利 ， 所 以 几 
乎 任何 时 候 都 会 依赖 它 ， 这 样 一 来 ， 玩 家 自身 将 


不 依赖 熟人 对 策 、 不 主攻 对 方 的 弱点 


有 一 种 技术 ， 就 是 记 下 对 方 的 习惯 和 行 


经 阅读 到 ， 或 者 利用 这 种 方法 可 以 赢 ， 那 么 你 


动 模式 ,然后 对 应 他 的 习惯 去 战斗 ,这 就 是 “ 熟 
人 对 策 "。 这 是 分 析 对 手 的 特征 和 行动 模式 ， 
并 寻找 其 弱点 加 以 攻击 的 作战 方法 。 

比如 说 , 想象 你 全 身 布衣 , 只 拿 着 一 把 刀 。 
对 方 则 不 但 有 刀 ， 还 有 很 厚 的 铠甲 。 但 是 呢 ， 
对 方 有 一 个 致命 的 弱点 : 每 次 挥 刀 时 铠甲 之 
间 都 会 露出 空隙。 所 以 ， 只 要 瞄准 那个 瞬间 ， 
往 缝 隙 里 捅 一 刀 ， 你 就 赢 了 。 这 就 是 攻击 阿 
喀 琉 斯 之 中 的 行为 ， 这 样 的 行为 能 轻易 抹杀 
一 方 布衣 、 一 方 铠甲 的 装备 差距 。 要 知道 习 
惯 这 种 东西 不 是 被 人 说 两 次 就 能 改 的 。 要 是 
有 充分 的 熟人 对 策 的 话 ， 胜 率 会 涨 得 很 快 。 
但 是 ， 这 个 打 法 的 问题 在 于 ， 只 适合 用 在 特 


就 会 逐渐 依赖 “熟人 对 策 "， 而 龟 慢 了 技术 和 知 
识 的 补 强 。 等 你 再 碰 到 一 个 很 强 的 对 手 时 ， 必 
然 会 陷入 苦战 。 等 你 换 一 个 对 手 时 ， 一 定 会 注 
意 到 其 实 自己 只 穿着 布衣 。 

当然 ， 你 也 可 以 从 零 开 始 ， 再 把 这 个 对 手 
的 行动 模式 记 下 来 并 战 而 胜 之 ， 但 这 样 的 效率 
实在 太 差 了 吧 ? 当然 ， 如 果 每 次 你 都 能 应 对 对 
手 的 行动 并 取得 胜利 ， 是 很 帅 。 如 果 对 任何 人 
都 可 以 锻炼 出 “熟人 对 策 ” 并 且 战 而 胜 之 的 话 ， 
那么 你 不 仅 不 会 不 安 ， 也 断然 没有 被 人 说 三 道 
四 的 理由 。 

可 惜 ， 这 是 不 可 能 的 空想 。 实 际 上 考虑 到 
你 也 会 被 砍 ， 所 以 不 会 不 穿 铠 甲 ， 而 且 当 然 会 


定 的 人 身上 ， 强 是 强 ， 但 是 有 限 。 也 就 是 说 ， 
本 身 依赖 着 “熟人 对 策 "， 那 么 自身 就 没有 成 
长 的 空间 了 。 
当然 ， 在 格斗 游戏 上 ,“ 熟 人 对 策 ” 是 不 
可 缺少 的 必要 技巧 。 你 甚至 可 以 
说 它 是 决定 高 水 平 胜 负 走向 的 一 
个 重要 因素 。 也 正 因 为 如 此 ， 几 
乎 所 有 的 人 对 上 自己 有 “熟人 对 
策 ” 的 对 手 时 ， 都 有 着 相当 可 观 
的 胜率 。 但 是 ,就 算 用 “熟人 对 策 ” 
把 你 的 胜率 提高 得 很 高 ， 要 问 型 
这 个 玩家 真 的 很 强 吗 ? 那 答案 又 
是 否定 的 。 
所 谓 “ 真 的 强 ” 是 指 即 使 阅 
读 到 对 方 的 动作 ， 也 不 加 以 制裁 ， 
而 是 利用 自身 的 实力 取得 胜利 ， 
从 而 锻炼 得 来 的 东西 。 因 为 你 已 


肖 有 轻松 的 者 路 
我 从 小 就 非常 在 意 别 人 的 目光 。 毕 
热 囊 于 游戏 的 自己 很 奇怪 ， 而 且 经 常 党 


竟 我 觉得 
| 
舍 


人 们 在 


“ 别 去 在 意 他 人 的 目光 就 好 啦 。” 如果 能 那么 
简单 地 赁 一 句 话 就 解决 这 样 的 窘境 ， 那 生活 就 没 


这 么 累 了 。 不 在 意 他 人 的 看 法 "， 这 本 身 就 是 一 
种 非常 辛苦 的 活 法 。 而 且 一 直 挑战 下 去 也 十 分 的 
困难 。 我 知道 ， 如 果 没 有 经 历 过 那 种 艰辛 和 痛苦 
的 话 ， 是 无 法 超越 这 面 墙壁 的 。 

“换个 想法 也 许 会 轻松 许多 哦 。 ”这样 一 句 话 
去 安慰 别人 是 非常 简单 ， 但 是 对 当事人 而 言 又 哪 
有 那么 容易 ， 到 头 来 只 是 欺骗 自己 而 已 。 想 要 增 


希望 自己 手 里 的 武器 越 锋 利 越 好 。 这 样 你 会 
挚 地 希望 自己 取得 进步 ， 而 为 此 当然 需要 认真 
地 道 的 努力 。 


没有 任何 的 成 长 ， 只 不 过 是 在 依赖 系统 ， 自 身 
其 实 没 有 花 过 多 少 心血 。 所 以 ， 一 旦 某 一 天 强 
招 突然 不 灵光 了 ， 或 者 招式 被 修正 甚至 删除 了 ， 
他 就 会 无 所 适 从 了 。 而 不 依赖 强 招 ， 试 图 理解 
游戏 的 本 质 并 努力 下 来 的 我 ， 就 算 不 能 用 那 一 
召 ， 就 算 换个 角色 ， 也 无 法 动摇 我 。 

这 就 是 得 到 了 “不 变 的 强大 ”的 状态 。 


为 我 可 以 看 到 别人 的 行动 所 以 不 穿 铠 甲 也 没 
问题 ” 真 的 只 是 井 底 之 蛙 的 傲慢 。 毕 竟 “ 熟 
人 对 策 ” 也 存在 相 性 问题 ， 哪 怕 再 厉害 的 人 
可 以 看 穿 对 手 的 行动 ， 但 他 本 身 的 行动 也 会 
被 对 手 阅 读 和 预测 ， 我 随便 想 想 就 能 举 出 好 
多 这 样 的 人 。 所 以 必须 让 自己 的 出 拳 更 快 ， 
让 自己 的 防守 精度 更 加 牢固 。 就 结果 而 言 ， 
没有 扎实 的 努力 换 来 的 经 验 和 技术 防身 的 话 ， 
就 连 才能 自身 也 会 变 得 一 无 是 处 的 。 

用 文学 家 为 例子 说 明 吧 ， 不 管 这 个 人 心 
中 所 想 的 文章 有 多 么 的 华丽 ， 如 果 没 有 相应 
的 笔法 去 措 述 出 来 ， 我 想 是 无 法 打动 人 心 的 。 
如 果 你 想 成 为 那个 领域 的 项 尖 的 话 ， 那 更 应 
该 不 拘泥 于 自己 的 优点 ， 而 是 把 心血 用 在 提 
升 整体 能 力 上 。 

我 一 般 不 喜欢 攻击 对 方 的 弱点 。 有 时 候 
我 也 会 想 “ 只 要 这 么 打 就 能 赢 了 ……”， 而 且 ， 
对 手 还 没有 注意 到 。 但 是 我 一 般 不 会 选择 这 
样 轻松 的 道路 ， 还 是 会 选择 别 的 方法 来 取胜 。 


因为 我 觉得 攻击 对 方 的 弱点 算是 收 道 吧 。 我 


不 能 过 分 依赖 自己 的 天 赋 和 长 处 。 那 种 “ 因 


加 腕 力 的 话 只 要 加 以 训练 ， 想 要 减肥 的 话 只 要 适 
当地 锻炼 ， 而 要 想 比 别人 强 的 话 ， 只 有 比 别 人 更 
加 努力 热情 地 投入 。 我 想 不 管 再 怎么 痛苦 ， 也 没 
有 别 的 道路 了 。 就 连 你 的 心灵 也 是 ， 不 加 以 锻炼 
的 话 是 坚强 不 起 来 的 。 

我 觉得 ， 那 些 可 以 不 用 选择 艰难 道路 的 人 ， 
本 身 就 是 一 种 幸福 。 因 为 他 们 会 有 不 错 的 交友 圈 
子 ， 有 一 份 对 自己 胃口 的 工作 ， 每 天 的 生活 都 可 
以 非常 充实 。 这 样 的 人 ， 没 必要 特地 去 选择 一 条 
草 环 之 路 吧 。 

但 是 ， 不 被 任何 人 认同 的 我 ， 只 能 选择 咬 紧 
牙关 拼命 努力 。 为 了 让 自己 更 有 自信 ， 虽 然 很 痛 
兰 却 只 能 采取 暴力 疗法 了 。 想 要 成 就 些 什么 的 话 ， 
必须 克服 随 之 而 来 的 障壁 。 跨 越 障 壁 绝 非 易 事 ， 


入 3 


觉得 ， 攻 击 对 方 的 弱点 来 取得 胜 
利 ， 会 让 对 局 的 质量 下 降 。 那 个 
对 手 明 明 是 能 让 自己 更 为 成 长 的 
存在 ， 但 攻击 他 的 弱点 却 浪费 了 


自己 成 长 的 机 会 。 所 以 ， 我 不 想 
攻击 对 方 的 弱点 ， 反 而 更 想 挑战 
对 方 的 长 处 。 


就 结论 来 说 的 话 ， 用 自身 的 
实力 去 胜利 是 最 好 的 ， 而 且 也 是 
想 要 进步 最 应 该 考虑 的 事情 。 我 
觉得 这 既是 我 的 追求 ， 同 时 也 是 
我 这 么 长 时 间 还 能 站 在 顶端 的 
秘诀 。 


但 达成 之 后 就 会 非常 的 爽快 。 

我 知道 并 不 是 谁 都 能 走 在 荆棘 之 道上 。 所 以 ， 
我 也 经 常 想 ， 难 道 就 没有 普通 人 也 可 以 接受 的 建 
议 吗 ? 其 实 我 想到 了 好 几 个 ， 但 是 ， 这 些 全 部 都 
被 我 自己 认为 是 谎言 ， 立 刻 就 否定 掉 了 。 选 择 轻 
松 的 道路 ， 那 是 肯定 无 法 获得 巨大 成 就 的 ， 这 是 
我 的 亲身 经 验 。 

当然 ， 既 有 完全 不 需要 改变 现状 的 人 ， 也 有 
无 法 改变 现状 的 人 吧 。 所 以 ， 就 算 切 开 我 的 嘴 ， 
我 也 说 不 出 “大 家 都 不 要 享乐 了 ， 来 走 荆 束 之 路 
吧 ” 这 样 的 话 , 而 且 也 不 会 这 么 想 。 但 是 说 到 底 ， 
我 觉得 那 种 能 够 做 什么 事 都 自如 写意 ， 能 找到 轻 
松 道路 的 ， 肯 定 是 拥有 着 空前 绝 后 才能 的 ， 极 为 
稀少 的 天 才 中 的 天 才 吧 。 
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既 没 有 王道 也 泣 有 必 胜 法 


基本 上 ， 格 斗 游戏 都 是 1 对 1 的 竞技 。| 


根据 比赛 规则 不 同 ， 虽 然 也 有 多 人 的 组 队 战 ， 


的 ， 自 己 到 底 有 多 少 技术 水 平 ， 要 如 何 才能 发 | 


挥 它 们 ， 怎 样 练习 才能 让 自己 的 特点 更 鲜明 ? 


但 是 大 部 分 情况 下 ， 还 是 追求 着 玩家 自身 的 
强大 。 这 和 那些 有 教练 和 赞助 商 的 体育 运动 ， 


这 些 全 部 都 必须 自己 思考 。 


性 都 试 一 遍 ， 然 后 排列 组 合 ， 只 有 这 样 的 笨 
办 法 。 正 因为 我 相信 没有 什么 必 胜 法 ， 所 以 
才 一 个 又 一 个 地 替换 着 部 件 烷 试 着 。 虽 然 觉 
得 这 方法 不 行 ， 但 不 实践 的 话 到 底 是 不 能 确 
定 行 或 不 行 的 。 尝 试 一 件 事 ， 知 道 了 它 不 行 ， 


既然 没有 教练 和 领队 ， 所 有 责任 就 必须 自 


或 者 有 着 师傅 或 伟大 先 人 的 艺术 界 不 同 ， 格 


来 打 。 赢 也 好 输 也 罢 ， 你 不 能 把 责任 推卸 给 


斗 游 戏 玩 家 总 被 要 求 孤军 作战 。 从 对 手 身 上 
能 学 到 多 少 ， 要 看 自己 的 意识 水 平 。 没 有 哪 
个 指导 者 会 或 温柔 或 严 历 地 指导 你 如 何 变 得 
更 强 ， 变 得 更 优秀 。 

游戏 的 世界 总 是 会 不 定期 地 更 新 游戏 
也 就 是 推出 新 的 作品 ， 会 有 新 的 系统 或 者 新 
的 规则 ， 可 能 更 简略 也 可 能 更 繁琐 ， 有 时 候 
甚至 连 竞技 的 本 质 都 会 发 生 改 变 。 所 以 ， 自 


然后 试 另 一 件 ， 明 和 白 它 可 行 。 然 后 才 可 以 把 
这 个 方法 当 作 一 个 支点 。 总 之 ， 就 是 从 零 


其 他 任何 人 。 所 以 ， 勒 紧 腰 带 一 头 扎 进 自己 选 


始 一 件 件 去 试 所 有 自己 能 做 到 的 可 能 。 


择 的 道路 里 ， 这 其 实 就 是 说 ， 你 必须 把 “到 底 


我 有 多 信任 自己 ? ”这 个 究 极 的 自问 自 答 ， 持 续 
每 天 都 问 自己 一 遍 ， 再 一 遍 。 


我 只 能 信任 全 力 以 赴 的 自己 。 因 为 我 相信 
就 算 我 没有 才能 ， 只 要 一 直行 动 下 去 ， 总 会 找 
到 正确 的 答案 。 我 可 不 是 那 种 灵光 一 内 就 能 找 


因为 是 彻头彻尾 地 尝试 ， 所 以 到 最 后 什 
么 地 方 可 行 什么 地 方 不 行 ， 会 随 着 这 些 经 验 
牢 牢 地 被 身体 记 住 。 一 般 来 说 ， 我 觉得 人 们 
都 是 预想 一 个 方向 有 什么 然后 前 进 尝 试 的 。 
不 过 ， 我 会 用 自己 的 双 脚 走 遍 所 有 的 方向 。 
我 甚至 不 用 去 迷惑 哪个 方向 才 是 正确 的 ? 毕 


到 正确 答案 的 类 型 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 也 可 


己 已 有 的 技术 也 许 在 某 几 个 游戏 通用 ， 但 是 
换 到 别 的 游戏 可 能 就 完全 帮 不 上 忙 ， 而 这 样 
的 情况 还 屡见不鲜 。 

所 以 ， 就 几乎 不 存在 “只 要 怎么 做 就 会 
变 强 ”这 样 被 称 为 王道 的 方法 。 就 算是 
在 格斗 游戏 世界 顶端 领跑 的 我 ， 也 还 是 没 力 
法 教导 这 些 。 因 为 我 一 直 都 是 独自 摸索 过 来 


战术 上 从 无 专利 


尝试 过 所 有 的 可 能 性 ， 再 把 其 中 的 部 分 一 件 
件 组 成 你 的 战术 ， 有 时 候 会 突然 发 现 一 些 新 鲜 的 
东西 。 能 够 提升 我 所 操纵 的 角色 的 能 力 ， 这 可 以 
说 是 “ 梅 原 流 的 奥义 ” 吧 。 

但 是 ， 我 并 不 会 固执 于 这 个 “奥义 "。 我 既 
不 会 公然 标榜 我 在 追求 着 什么 ， 也 不 会 特地 去 彰 
显 自己 开发 出 来 的 新 战术 。 当 然 ， 因 为 我 也 不 会 
故意 去 隐藏 ， 所 以 大 家 看 的 时 候 自然 就 会 发 现 那 
是 什么 了 。 对 我 来 说 ， 就 是 和 大 家 分 享 的 心态 。 
不 过 呢 ， 我 觉得 “等 大 家 都 用 了 的 时 候 ， 我 也 就 
不 用 了 。 

我 想 ， 游 戏 是 没有 完全 的 “正确 玩法 ”的 。 
举例 来 说 的 话 ， 我 觉得 艺术 作品 也 是 这 样 的 。 就 
算 有 很 多 人 觉得 某 件 艺术 作品 “非常 了 不 起 ”， 
但 随 着 人 们 的 价值 观 以 及 时 代 的 变迁 ， 也 许 那 件 
艺术 品 的 价值 不 会 下 降 ， 但 是 并 非 所 有 人 都 觉得 
不 错 。 毕 竟 ， 每 个 人 的 美感 都 是 不 一 样 的 。 

流行 其 实 也 是 一 样 的 ， 只 不 过 流行 的 东西 最 


集中 于 眼前 的 对 手 


以 断言 我 绝对 不 是 游戏 的 天 才 。 所 以 ， 我 只 能 


“ 梅 原 大 如 最 大 的 武器 是 什么 2 ”被 人 这 样 
问 的 话 。 


竟 走 遍 所 有 方向 ， 自 然 包 含 了 那个 正确 的 选 
项 。 当 然 ， 会 根据 自己 的 经 验 判断 大 概 哪 个 
方向 没 问 题 ， 但 就 算 如 此 还 是 会 全 部 试 一 遍 。 
据说 有 一 种 走 迷 宫 的 方法 ， 就 是 沿 着 右 
侧 的 墙壁 走 ， 这 样 一 定 能 到 达 终 点 。 行 不 通 


“不 管 被 打倒 几 次 ， 我 还 是 会 爬 起 来 继续 前 
进 。” 我 会 充满 自信 地 如 此 回答 。 
所 以 ， 我 只 能 在 练习 的 时 候 把 所 有 的 可 能 


终 的 结果 都 是 褪色 。 那 些 东西 会 以 异常 的 速度 传 
播 开 来 ， 同 时 又 会 很 快 地 让 大 家 厌倦 ， 被 扔 进 历 
史 的 垃圾 简 。 如 果 固执 于 “这 就 是 我 的 打 法 ”的 
话 , 那么 一 旦 流行 期 过 去 , 或 者 那 种 打 法 不 再 通用 ， 
你 一 定 会 碰 上 一 面 巨 大 的 墙壁 。 

所 以 ， 必 须 经 常 变 化 你 的 战术 和 战略 ， 并 且 
要 时 刻 想 着 升级 它 。 比 昨天 更 重要 的 是 今天 ， 应 
该 不 断 地 吸取 新 鲜 的 东西 ， 把 你 过 去 的 东西 一 遍 
遍 更 新 才 行 。 所 谓 让 自己 提高 ， 并 不 是 创造 出 什 
么 或 者 堆积 经 验 把 自己 知识 的 抽 层 塞 满 而 已 。 只 
有 那 种 随时 愿意 发 掘 新 事物 ， 追 求 着 更 好 事物 的 
态度 ， 才 是 更 为 重要 的 。 

战术 上 从 无 专利 。 也 没有 谁 规定 不 能 模仿 别人 ， 
谁 都 可 以 自由 地 学 习 和 模仿 ， 不 过 最 终 一 定 要 加 入 
属于 自己 的 东西 。 过 去 ， 在 我 开发 出 的 战术 一 下 子 
被 人 学 去 的 时 候 ， 我 常常 会 想 “ 那 我 是 为 了 什么 开 
发 这 些 战 术 ? ”不 过 ， 我 在 很 早 的 时 候 就 接受 了 事 
实 : 不 管 我 伦 了 多 少 精 力 去 开发 这 些 战术 ， 它 们 并 
没有 专利 权 这 样 的 东西 。 那 么 ， 只 属于 我 的 ， 能 
让 我 一 直 赢 下 去 的 东西 到 底 是 什么 呢 ? 


终 得 来 的 荣耀 。 

连 眼前 的 台阶 都 樵 不 上 去 的 话 ， 说 要 征服 
高 山 什 么 的 只 能 是 笑谈 而 已 。 但 遗憾 的 是 ， 有 
很 多 人 不 懂 这 个 道理 。 不 管 是 怎样 的 对 手 ， 攻 
略 一 个 人 毕竟 不 是 那么 容易 的 。 这 个 人 是 强硬 


要 想 提升 自己 的 实力 ， 就 必须 全 力 去 应 
对 眼前 的 胜 负 。 小 时 候 的 我 ， 先 以 成 为 本 地 
机 房 最 强 者 的 目标 努力 ， 然 后 是 打倒 邻近 机 
房 历 害 的 哥哥 ， 达 成 之 后 就 去 秋 叶 原 挑战 最 
强 的 大 叔 ， 这 样 一 点 点 努力 过 来 的 。 


虽然 我 刚 开 始 玩 游戏 的 时 候 就 认定 “ 


疏 | 


还 是 谦虚 、 喜 欢 的 东西 是 什么 、 在 什么 样 的 环 
境 下 成 长 起 来 的 、 喜 欢 什么 游戏 、 到 目前 为 止 


的 方法 ， 是 立刻 判断 它 行 不 通 ， 还 是 试 了 之 
后 判断 行 不 通 ， 这 是 有 着 根本 区 别 的 。 后 者 
才 可 以 让 人 毫 不 犹 物 地 舍弃 行 不 通 的 方法 。 


其 实 ， 那 就 是 发 现 新 战术 的 努力 和 意志 力 。 
从 我 认识 到 这 一 点 起 ， 我 对 别人 模仿 我 再 也 不 会 
介意 了 。 比 起 已 经 创造 出 来 的 独特 战术 ， 创 造 出 
新 战术 的 能 力 才 是 更 重要 的 东西 。 以 商业 的 东西 
举例 吧 ， 就 是 不 断 改良 现 有 产品 的 动力 ， 或 者 虽 
然 还 没有 商品 化 ， 但 是 不 断 创新 的 想象 力 ， 或 者 
发 现 谁 也 没有 想到 的 新 商机 的 洞察 力 ， 这 些 都 比 
已 经 成 形 ， 获 得 专利 权 的 商品 更 有 价值 。 

我 每 次 发 现 新 的 战术 ， 总 是 来 不 及 细 细 品味 
它 ， 而 是 立刻 着 手 去 研究 下 一 步 。 正 因为 我 有 着 
能 够 不 依赖 以 往 战术 的 觉悟 ， 并 且 能 忍耐 开发 新 
战术 的 寂寞 ， 才 能 一 直 将 成 绩 维持 在 顶端 。 大 部 
分 人 对 自己 好 不 容易 发 现 /发 明 的 东西 总 是 非常 
的 固执 ， 并 且 非 常 溺爱 。 因 为 他 们 觉得 “一 段 时 
间 内 安心 了 "。 结果 ,这 就 成 为 了 一 种 弱点 。 然 后 ， 
终 有 一 天 ， 坐 吃 山 空 。 

所 谓 人 类 ， 对 自己 创造 出 来 的 东西 总 是 能 很 
好 地 接纳 和 使 用 。 所 以 ， 要 想 一 直 站 在 项 点， 就 
必须 不 断 创 造 出 新 的 东西 。 不 这 样 做 的 话 很 快 就 
会 被 无 数 的 竞争 对 手 所 番 食 ， 最 终 掉 落 下 去 。 


出 现 之 后 ， 


就 会 涌现 出 想 要 征服 眼前 高 山上 


迅 


玩 过 什么 游戏 …… 就 算 从 这 些 细 节 开 始 分 析 ， 


定 要 成 为 世界 第 一 ， 而 且 肯 定 能 行 "。 但 不 
怎么 样 ， 世 界 第 一 不 是 光 赁 说 就 能 拿 到 的 。 


样 也 会 有 许多 无 法 理解 的 东西 。 
当然 ， 我 也 不 会 这 样 去 详细 地 分 析 所 有 的 


我 觉得 那 是 我 不 断 全 力 击 败 眼前 的 对 手 ， 最 
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对 手 。 当 比 自己 更 强 的 对 手 、 想 要 打倒 的 对 手 


的 强烈 欲望 。 在 经 过 不 断 的 实验 错误 、 不 


永 


口 


地 挑战 测试 失败 、 在 无 数 成 功 和 失败 的 轮回 
之 后 ， 才 有 可 能 真正 击败 一 个 人 。 我 觉得 ， 
这 才 是 人 与 人 的 胜 负 。 


游戏 人 物 


有 些 人 喜欢 隐藏 起 自己 发 现 的 战术 和 战略 ， 
大 概 是 为 了 保住 好 不 容易 得 来 的 地 位 ， 或 者 不 
想 在 比赛 里 输 掉 吧 ， 这 样 的 心情 ， 也 不 是 不 能 
理解 。 不 过 ， 当 我 觉得 自己 并 非 堂堂 正 正 地 对 
战 时 ， 就 会 赢 不 了 。 如 果 不 是 堂堂 正 正 的 胜 负 ， 
那 就 算 压 倒 性 的 胜利 ， 我 也 不 会 有 半点 兴奋 。 

我 在 中 学 时 代 成 为 世界 第 一 后 ， 才 真正 开 
始 和 各 种 各 样 的 人 对 战 。 这 其 中 既 有 只 打 过 一 
次 的 ， 也 有 对 战 过 上 千 上 万 盘 的 对 手 。 等 回 过 
神 来 时 ， 我 发 现 我 已 经 自然 而 然 地 ， 能 够 分 辩 
出 对 手 是 以 怎样 的 觉悟 和 心情 与 我 对 战 了 。 其 
中 有 不 少 人 ， 是 抱 着 “把 这 个 什么 日 本 第 一 少 
年 的 泡沫 给 粉碎 吧 ” 的 心态 。 

有 很 多 人 会 为 了 一 次 胜利 ， 使 用 那些 只 可 
能 有 效 一 次 的 战术 。 这 真 的 只 是 那 一 瞬间 ， 灵 


光一 闪 才 有 的 战术 。 因 为 就 像 是 偷 获 般 的 战术 ， 


不 变化 = 无 成 长 


对 我 来 说 ， 正 确 的 努力 方向 ， 还 是 让 自 
己 变 化 。 “今天 的 我 和 昨天 的 我 不 能 是 一 样 
的 "， 这 样 的 意识 会 让 我 成 长 。 在 游戏 的 世界 
中 也 是 ， 不 变化 就 没有 成 长 。 

“这 样 下 去 真 的 没 问题 吗 ? ”““ 破 掉 这 层 蛋 
壳 ， 挑 战 新 的 天 地 吧 ……”“ 拼 命 思 考 出 来 的 
战术 也 已 经 不 通用 了 ， 得 赶快 想 新 的 办 法 。 


不 管 是 谁 , 在 做 什么 ,总 会 有 “在 意 的 东西 "。 
但 是 大 多 数 场合 ,人 们 总 是 忘记 了 “ 它 ”, 把“ 它 ” 
了 晾 在 一 边 。 

在 工作 的 时 候 明 明 谈 判 对 手 的 行动 让 你 感到 
略微 不 解 却 依旧 签 下 合同 ， 在 考试 的 时 候 明 明 自 
己 的 解法 有 点 疑问 却 依然 获得 正解 ,这 些 情 况 下 ， 
大 多 数 人 都 会 “哎呀 , 算 了 吧 ”, 轻 易 地 放 过 了 它 。 

对 我 来 说 ， 就 是 玩 游戏 的 时 候 ， 有 时 也 会 有 
类 似 的 感觉 。 对 战 或 者 自己 练习 的 时 候 ， 真 的 只 


经 验 , 我 知道 不 能 放 着 这 奇怪 和 不 自然 不 管 。“ 哎 
哟 ? 刚刚 好 像 …… 了 哎呀 ,没什么 了 不 起 , 算 了 吧 。 
如 果 就 这 样 无 视 掉 的 话 ， 将 来 肯定 要 在 这 上 面 吃 
亏 的 吧 。 在 吃亏 的 时 候 才 想 起 来 “哎哟 这 么 一 说 


每 天 部 发 生 一 点 小 变化 


虽然 说 是 “变化 "， 不 过 我 认为 ， 根 据 规 
模 和 影响 也 可 以 有 几 种 分 类 。 既 有 每 天 的 小 


变化 ， 也 有 突然 飞跃 般 的 巨变 吧 。 不 管 哪 种 

都 很 重要 ， 不 可 以 根据 其 规模 来 确立 顺序 。 
说 到 游戏 世界 变化 的 话 ， 就 要 说 到 几 种 

专门 的 战术 了 。 攻 方 、 守 方 、 攻 击 的 招式 组 合 、 


绝 不 可 能 通用 两 次 ， 所 以 赢 了 之 后 立刻 逃 了 。 那 
时 候 虽 然 我 还 是 个 孩子 ， 不 过 也 觉得 这 样 挺 卑 鄙 
的 ， 一 点 都 不 堂堂 正 正 。 也 有 些 玩 家 就 是 靠 一 些 
小 动作 取得 了 成 绩 ， 他 们 会 很 快 地 攻略 游戏 ， 然 
后 攻击 对 方 的 破绽 ， 或 者 在 对 战 前 ， 说 很 多 垃圾 
话 以 攻击 对 手 的 心理 。 

我 可 不 想 采用 这 样 的 战术 。 因 为 我 以 前 用 过 
这 样 的 战术 ， 并 且 发 觉 了 它 是 行 不 通 的 。 中 学 的 
时 候 基 本 固定 在 一 家 机 房 玩 ， 因 为 都 是 和 同一 批 
人 对 战 ， 所 以 一 定 程度 上 可 以 预测 谁 会 来 ， 什 么 
时 候 会 来 。 

有 一 天 ， 我 事先 坐 在 对 面 的 机 台 上 ， 想 试 着 
做 一 些 让 对 手 不 爽 的 事 。 就 这 样 ， 我 装 做 无 意 地 
将 空 的 可 乐 瓶 放 在 了 机 人 台 和 坐位 上 ， 上 毕竟 是 机 房 
嘛 ， 这 样 做 也 不 奇怪 。 我 想 试 试 对 手 看 到 这 些 会 
会 觉得 在 意 或 不 快 。 但 是 ， 过 了 一 会 我 就 换 了 
个 想法 。“ 要 是 别人 也 对 我 这 么 做 的 话 我 会 不 爽 
吗 ? ”就 这 点 小 事 ， 我 应 该 不 会 觉得 不 爽 吧 。 


总 是 有 意识 地 让 自己 追求 更 多 的 变化 。 

不 过 ， 很 多 人 会 误 把 前 进 和 变化 认为 是 两 
件 不 同 的 事物 。 毕 竟 ， 让 自己 发 生变 化 总 是 让 
人 不 安 。 而 且 每 次 变化 并 不 能 锁定 胜利 。 但 是 
只 要 一 直 发 生变 化 ， 你 肯定 是 在 前 进 。 

因为 变化 的 发 生 而 失败 、 而 落后 ， 那 只 要 
再 来 一 次 变化 就 好 了 。 失 败 是 成 功 之 母 ， 找 出 
失败 的 原因 再 次 变化 ， 那 肯定 能 让 你 站 在 比 之 
前 更 高 的 位 置 上 。 就 算 后 退 一 步 ， 那 后 退 也 是 


当时 好 像 ……” 可 惜 ， 世 上 没有 后 悔 药 。 

所 以 ， 我 一 旦 发 现 什么 在 意 的 东西 ， 一 定 会 
记 下 来 。 就 算 当 时 没有 时 间 ， 我 也 决定 在 那 之 后 
必定 要 解决 掉 它 。 我 会 赁 直觉 写 下 “可 能 会 成 为 
的 问题 ”， 浅 显 易 懂 的 便签 条 。 当 然后 来 就 是 记 在 
手机 里 了 。 

一 开始 也 许 会 想 “ 没 事 "“。 不 过 马上 又 会 转念 
为 “不 行 ， 太 危险 了 。 赶紧 拿 出 手机 记 下 。 如 果 
当时 不 记 下 的 话 ， 后 来 我 肯定 会 连 问题 本 身 都 想 
不 起 来 吧 。 所 以 ， 一 旦 直觉 感到 什么 地 方 不 对 ， 
并 立刻 记 下 的 话 ， 之 后 肯定 可 以 花 时 间 去 解决 它 。 
因为 我 一 直 在 进行 的 是 人 对 人 的 胜 负 ， 所 以 我 对 
“人 “的 思虑 非常 的 多 。 并 且 , 我 认定 不 管 什 么 对 手 ， 
都 不 能 无 视 。 

很 多 人 每 天 都 会 打 无 数 对 局 ， 其 中 有 的 对 手 
会 觉得 “就 算 和 我 打 也 是 我 赢 ， 和 你 打 没意思 ， 


出 招 的 时 机 、 自 己 选择 的 角色 和 对 方 角色 的 相 | 


久 把 游戏 、 把 对 战 这 项 活动 细 分 化 ， 并 让 


在 本 来 觉得 压制 更 好 的 局 面 采取 静观 其 变 ， 
这 种 打 法 有 效 不 过 试 试 别 的 战术 如 何 ? 把 出 招 
的 时 机 提早 一 点 ， 或 者 根据 情况 延迟 一 点 ? 或 
者 选 一 些 原 本 不 会 考虑 的 角色 。 当 然 ， 格 斗 游 
戏 是 在 有 对 手 的 时 候 ， 才 有 “战术 ”的 存在 。 


但 是 ， 很 遗憾 地 ， 我 自己 的 行动 已 经 证 明 
了 就 是 有 人 会 做 这 样 的 事情 。 从 这 次 事件 起 ， 
我 认识 到 了 就 是 有 些 人 会 以 让 对 手 不 快 为 目的 
而 采取 一 些 行动 。 我 想 写 下 这 些 ， 大 家 可 能 会 
习 然 大 悟 ， 确 实 有 很 多 人 曾 这 么 做 过 吧 。 

这 样 一 想 ， 那 些 不 知道 这 种 情况 的 人 ， 大 
概 会 有 受到 “为 什么 这 个 地 方 会 有 垃圾 啊 ! 真 
碍 事 ” 的 这 种 精神 干扰 的 情况 ， 但 是 更 多 的 人 
应 该 是 “ 哦 ， 想 要 卑鄙 的 手段 啊 ， 但 我 是 不 会 
上 当 的 ” 才 对 吧 。 同 时 ， 那 些 不 异 使 用 这 样 的 
小 手段 也 要 胜利 的 人 ， 实 在 无 法 让 人 觉得 可 怕 。 
只 要 保持 着 自己 的 平常 心 ， 根 本 就 不 会 输 给 这 
样 的 对 手 。 自 从 我 认识 到 这 点 后 ， 就 再 也 不 使 
用 这 种 脐 脏 的 手段 了 。 ~ 

因为 我 明白 了 ， 与 其 让 对 手 变 弱 ， 不 如 8 
让 自己 变 得 更 强 。 是 有 那么 些 人 靠 妨碍 别人 
来 让 自己 处 于 优势 ， 但 是 将 来 这 样 的 人 肯定 
会 消失 的 。 


有 其 意义 的 。 以 此 为 契机 ， 找 到 前 进 两 步 的 
方法 就 好 。 只 要 不 断 发 生变 化 ， 一 定 能 找到 
正确 的 方向 。 另 外 ， 就 算 发 现 了 错误 的 方向 ， 
也 能 明白 它 的 反面 就 是 正确 的 道路 。 

所 谓 成 长 ， 其 实 就 是 促使 自己 不 要 再 呆 
在 同一 个 地 方 。 然 后 ， 一 直 能 维持 成 长 的 话 
就 算 年 纪 大 了 ， 就 算 游戏 换 新 的 了 ， 就 算 有 
年 轻 的 才 俊 出 现 了 ， 我 觉得 依然 还 是 可 以 胜 
利 下 去 的 。 


不 打 也 无 所 谓 吧 。” 又 或 者 ， 有 的 人 会 觉得 “ 

然 我 不 知道 你 是 什么 样 的 人 ， 但 是 对 你 有 一 定 胜 
率 ， 所 以 不 用 仔细 分 析 也 没事 吧 。” 如果 这 样 危 
险 的 想法 常 驻 脑海 的 话 , 将 来 肯定 是 要 吃 大 亏 的 。 

因为 感到 好 玩 而 随便 玩 玩 ， 然 后 参加 大 赛 
却 一 下 子 输 掉 ， 并 且 对 手 还 正 是 以 前 轻 茂 的 那 
个 人 ， 这 样 的 例子 实在 太 多 了 。 明 明 都 已 经 击 
败 那么 多 自己 警戒 着 的 高 手 ， 虽 有 些 不 安 却 输 
给 自 认 为 比 自己 低 一 个 档次 的 对 手 ， 这 样 的 经 
验 我 有 很 多 很 多 。 

我 觉得 ， 所 谓 的 世界 冠军 ， 肯 定 是 大 家 做 梦 
都 想 打 倒 的 对 手 。 而 要 想 不 被 这 些 后 辈 们 追 上 脚 
步 ， 那 必须 记 下 那些 在 意 的 细节 并 一 一 加 以 解决 
才 行 。 只 要 有 不 放 过 任何 疑问 的 细心 ， 就 能 守住 
自身 的 强大 。 


试验 变化 ， 在 这 情况 下 重要 的 是 仅仅 是 其 效 
果 ， 对 能 人 否 让 自己 打 得 更 民 意 毫 无 关联 。 

“好 象 这 个 人 不 太 会 防 这 个 呢 。“ 那 招 他 
也 吃 了 ， 这 种 估计 也 防 不 住 吧 ?”““ 竟 然 被 他 
防 掉 了 ,这 下 难 打 了 。” 在 对 战 中 的 这 些 发 现 ， 
正 是 你 变化 正确 与 否 的 说 明 。 而 且 ， 我 觉得 
每 天 细小 的 变化 ， 不 仅 身 为 玩家 的 我 能 做 到 ， 
任何 人 都 可 以 党 试 。 真 的 只 是 细小 的 事情 : 


人 


游戏 人 物 


比如 今天 回 家 的 路 线 和 昨天 的 稍 有 不 同 ， 比 
如 今天 点 的 菜 和 昨天 的 稍 有 不 同 ， 比 如 今天 
买 份 以 前 不 买 的 报纸 ……- 就 算 再 小 的 事情 也 


瑟 
变化 的 周期 

在 格斗 游戏 战术 的 变化 方面 ， 小 的 变化 大 
概 只 要 花 一 周 ， 如 果 是 根本 性 的 巨变 ， 可 能 要 3 
个 月 之 久 。 


有 时 候 ， 别 人 会 说 ， 你 连战 略 都 发 生变 化 了 
啊 ?” 为 了 达到 这 一 步 ， 必 须 在 变化 的 途中 ， 根 据 
对 手 的 动作 作出 对 应 ， 因 为 这 样 的 变化 牵扯 到 不 
同 的 对 手 ， 所 需要 的 时 间 就 更 久 了 。 而 且 ， 我 是 


死 服 不 报 长 的 事项 


为 了 让 变化 = 进化 能 够 持续 下 去 ， 还 是 
必须 挑战 自己 不 擅长 的 部 分 。 
对 我 来 说 的 话 就 是 胜 负 ， 对 别人 可 能 是 
工作 ， 可 能 是 读书 ， 我 觉得 挑战 自己 不 擅长 
的 事情 其 实 是 相当 重要 的 经 验 。 小 时 候 ， 我 
会 主动 避 开 自己 不 喜欢 与 之 打交道 的 人 ， 不 
过 在 成 长 了 这 些 年 之 后 我 反而 会 努力 与 这 些 
人 进行 沟通 。 

“还 是 不 如 想象 般 顺 利 啊 ”到 头 来 还 是 
会 这 么 想 ， 不 过 马上 就 会 想到 ， 如 果 放 弃 那 


好 ， 试 试看 吧 ? 
我 觉得 只 要 有 这 样 的 意识 ， 不 管 谁 都 可 以 
变 自己 ， 这 样 不 断 丰 富 自己 的 体验 ， 总 


做 到 


在 挑战 一 定 的 难度 ， 所 以 每 次 到 达 变 化 的 临界 点 
之 前 就 得 花 2、3 个 月 了 。 


当然 有 成 功 也 有 失败 ， 也 有 “这 样 没 问题 吗 ” 迷 
茫 的 时 候 。 在 这 样 试 验 的 途中 3 个 月 很 快 就 过 去 了 。 
然后 就 到 了 “OK， 就 以 这 个 形式 进行 大 规模 的 改 
变 吧 "。 差 不 多 花 了 3 个 月 , 才 可 以 说 试验 基本 结束 ， 
有 一 定 的 成 果 了 。 

当然 ， 成 果 出 现 了 ， 变 化 依然 在 继续 。 试 验 


就 真 的 认输 了 。 

讨厌 的 人 是 很 难 喜 欢 上 他 的 ， 但 是 可 以 想 办 
法 让 自己 的 厌恶 感 降低 ， 我 会 认为 那 也 是 一 种 个 
性 ， 而 且 只 要 玩 得 好 ， 我 就 会 认可 他 这 一 点 ， 用 


有 一 天 ， 你 会 发 现 自己 的 视野 变 得 开阔 了 。 
全 


少 我 是 如 此 相信 并 每 天 实践 着 。 


之 后 ， 当 然 还 有 新 的 试验 。 也 许 ， 追 求 着 游戏 ， 
追求 着 更 强 ， 就 是 永远 不 断 地 试验 ， 修 正 ， 再 试 
验 ， 再 修正 的 轮回 也 说 不 定 。 我 在 做 商品 开发 的 
朋友 说 ， 其 实 新 商品 的 开发 差不多 也 是 以 3 个 月 
为 周期 ， 新 商品 必须 比 旧 的 更 好 ， 必 须 更 符合 当 
时 的 社会 需求 而 有 其 附加 价值 ， 而 且 不 能 降低 性 
能 、 品 质 和 安全 性 。 

为 了 保持 在 项 级， 在 不 断 的 试验 错误 之 后 ， 
肯定 是 更 高 难度 的 试验 ， 必 须 对 此 有 所 觉悟。 


乎 所 有 人 都 是 和 一 般 社 会 …… 或 者 说 普通 的 
生活 “有 所 不 同 的 异端 ”。 也 许 是 从 小 跟 这 样 
的 人 混 熟 了 ， 所 以 我 能 很 轻易 地 分 辨 是 “ 普 
通 人 ”还 是 “异端 "。 当 然 ， 要 分 析 一 个 人 


这 样 的 方法 来 接受 他 的 存在 。 故 意 去 和 自己 不 喜 
欢 的 人 交流 ， 并 能 积极 发 现 他 的 优点 ， 而 且 能 相 
处 下 去 的 话 ， 肯 定 和 自身 的 成 长 有 密切 的 关联 。 

很 不 可 思议 的 是 ， 有 很 多 游戏 ， 可 以 从 对 
战 的 风格 上 看 出 操作 者 的 “人 间 性 "。 游 戏 会 把 
玩家 从 小 培养 出 来 的 人 性 、 性 格 、 攻 击 性 、 坚 
忍 程度 、 技 术 水 平 以 及 狭 独 程 度 全 部 表面 化 。 
日 常 就 比较 具有 攻击 性 的 人 ， 打 法 通常 很 强 气 ， 
而 擅长 理论 的 人 则 打 得 非常 稳健 ， 而 弱 气 胆 小 
的 人 ， 一 定 会 变 得 很 鱼 。 所 以 ， 虽 然 是 游戏 
不 过 在 胜 负 上 ， 却 可 以 说 是 观察 别人 的 重要 组 
成 部 分 。 

也 许 是 因为 我 从 小 就 养 成 了 在 游戏 的 时 候 
观察 对 手 来 决胜 负 ， 我 认为 我 看 人 的 能 力 ， 以 及 
确定 这 个 人 是 否 与 我 合拍 的 能 力 是 很 优秀 的 。 

在 街机 房 里 真 的 有 各 种 各 样 的 人 ， 而 且 几 


甚 全 让 定式 也 发 生 改 变 


在 胜 负 的 世界 里 ， 往 往 存 在 着 “定式 ( 转 
棋 术 语 ， 指 一 定 的 套路 六。 格斗 游戏 也 是 ， 既 
有 系统 上 的 定式 ， 也 有 在 阅读 对 方 行动 时 的 定 


式 。 比 如 以 游戏 系统 举例 吧 ,，“ 这 个 游戏 被 打倒 
就 会 很 不 利 "“ 这 个 游戏 被 压 进 墙角 就 很 不 利 "。 
而 在 阅读 对 方 上 呢 如果 行 动 模式 一 直 很 类 似 ， 
就 容易 预测 对 方 下 一 步 动 向 。” 定式 是 在 自己 陷 


入 不 利 时 或 者 无 法 阅读 对 方 的 行动 时 ， 最 容易 


不 要 停止 思考 


为 了 持续 赢 下 去 ， 就 必须 对 每 一 个 问题 都 
深入 思考 。 放 弃 既 有 的 概念 ， 不 断 变 换 着 视 
彻底 地 查 明 原 因 。 
不 管 怎 么 想 都 无 法 前 进 …… 就 算 这 样 碰 壁 
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依赖 和 采取 的 行动 。 

但 是 ， 如 果 太 依赖 定式 的 话 ， 也 不 是 什么 好 
事 。 因 为 定式 并 非 绝 对 理论 上 的 最 好 行为 ， 并 不 
是 说 打出 了 定式 ， 就 可 以 高 枕 无 忧 了 。 比 如 说 使 
用 某 个 角色 的 定式 打 ， 陷 入 了 被 动 ， 想 要 依赖 定 
式 去 摆脱 困境 绝 非 易 事 ， 因 为 对 手 根据 定式 非常 
容易 预测 和 封锁 接 下 来 的 行动 。 所 以 ， 必 须 让 定 
式 本 身 都 发 生 进化 才 行 。 


了 ， 我 也 会 把 问题 放 在 脑 中 的 某 个 角落 ， 一 有 空 
就 好 好 想 想 。 就 算 不 能 马上 找到 答案 ， 只 要 花 点 
时 间 总 归 会 有 答案 浮 出 水 面 的 。 

有 时 候 会 在 毫 无 关联 的 事物 上 找到 灵感 ， 有 
时 候 朋 友 无 心 的 一 名 发言， 会 成 为 最 好 的 建议 。 
一 生 中 发 明了 1300 件 以 上 物品 的 美国 科学 家 爱 迪 


到 底 是 怎样 的 人 需要 大 量 时 间 ， 但 要 在 无 心 
的 言语 行动 中 分 辨 出 普通 人 所 没有 的 特殊 性 ， 
则 只 需要 一 瞬间 。 


根据 我 活 到 现在 的 经 验 ， 大 部 分 我 讨厌 


的 人 的 打 法 ， 都 是 我 比较 不 擅长 应 付 的 。 而 
那些 让 我 觉得 “ 打 得 真 不 错 ” 的 人 ， 实 际 跟 
他 去 交流 的 话 ， 会 觉得 很 不 错 ， 而 且 容 易 成 


为 朋友 。 也 就 是 说 ， 也 许 我 与 对 手 的 相 性 可 
以 从 他 对 游戏 的 相 性 上 管中窥豹 呢 。 

正 因为 如 此 ， 所 以 我 才 挑 战 那些 我 不 喜 
欢 的 人 ， 和 希望 克服 厌恶 感 。 虽 然 总 是 和 自己 
喜欢 的 人 相处 会 过 得 很 愉快 ， 但 是 这 样 的 话 
是 没 法 得 到 超越 了 喜欢 和 讨厌 的 强大 的 。 

只 有 在 积极 地 挑战 和 接纳 你 不 喜欢 的 人 、 
不 擅长 的 事物 之 后 ， 才 能 让 自己 发 生 虹 变 ， 
得 到 更 广阔 的 成 长 空间 。 


虽然 规则 不 是 为 了 被 违反 才 存在 的 ， 但 是 
“定式 绝对 是 为 了 被 怀疑 而 存在 的 "~ “虽然 大 
家 都 这 么 打 ， 但 这 么 打 一 定 是 对 的 吗 ? ”、“ 要 
是 换个 角度 想 不 全 是 破绽 了 吗 ?”“ 可 能 打 其 
他 人 有 用 ， 怎 么 这 个 人 他 就 是 不 吃 昵 ? ”这 样 ， 
利用 一 个 定式 为 基础 ， 再 在 那 之 上 找到 新 的 解 
法 ， 只 有 这 样 才能 继续 赢 下 去 。 

不 依赖 定式 ， 相 反 让 定式 升华 ， 如 果 你 想 
比 别 人 赢得 更 多 ， 如 果 你 想 当 冠 军 ， 如 果 你 想 
一 直 赢 下 去 的 话 ， 就 先 从 怀疑 定式 开始 吧 ! 


生 不 也 说 过 嘛 ， 不 能 成 功 的 人 ， 必 定 是 不 去 思 
考 的 人 ， 真 的 就 是 这 样 。 

总 之 , 只 要 不 停 思 考 , 总 会 找到 前 进 的 道路 。 
“ 恩 ， 稍 等 一 下 ， 这 个 想法 也 许可 行 呢 。” 肯定 
会 有 这 样 的 瞬间 访问 脑海 。 这 样 养 成 了 深入 思 
考 的 习惯 后 ， 每 天 就 自然 而 然 会 去 思考 ， 而 最 
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后 会 变 得 比 别 人 更 容易 洞察 本 质 。 比 如 说 ， 天 
上 飞 过 去 一 只 鸟 。 那 些 赢 不 了 的 人 ， 看 到 飞 过 
去 的 乌 ， 应 该 只 会 想 : " 吕 ， 鸟 飞 过 去 了 ”， 不 


或 者 也 有 人 这 样 想 : “说 到 底 有 必要 会 飞 吗 ? 
不 会 飞 有 什么 关系 啊 ? ”也 许 有 人 会 深究 这 样 的 思 
考 是 否 有 其 意义 。 不 过 , 多 想 想 , 总 会 给 自己 提示 ， 


会 将 思维 进一步 扩散 。 而 比 一 般 人 稍微 多 赢 


最 终 找 到 自己 的 答案 。 而 这 个 答案 是 否 是 正确 的 


案 ， 而 是 自己 用 自己 的 努力 得 来 的 成 果 。 如 果 
平时 就 养 成 动脑 的 习惯 ， 那 么 在 关键 时 刻 往往 
就 不 会 焦急 了 。 在 游戏 对 战 上 也 是 ， 对 对 手 的 
攻击 和 防御 更 容易 看 得 透彻 ， 也 更 容易 比 对 手 


点 的 ,会 想 得 更 深 一 点 : 鸟 在 飞 , 因为 乌有 翅膀 ， 
有 翅膀 就 能 飞 了 。” 然 后 ， 胜利 的 人 ， 或 者 
一 直 想 着 胜利 的 人 ， 就 会 想 得 更 长 远 : "为 什么 
我 没有 翅膀 呢 ? ”或 者 “没有 翅膀 我 就 飞 不 了 了 
吗 ? ”或 者 “我 能 找到 替代 翅膀 的 东西 吗 ?” 


思考 的 力量 


我 从 很 小 的 时 候 开 始 就 很 喜欢 思考 问题 。 我 
一 直 想 啊 想 啊 想 的 ， 拼 命 去 想 还 没有 找到 答案 的 
话 我 就 去 问 父 亲 ， 有 时 候 是 母亲 。 双 亲 虽 然 都 不 


懂 游 戏 , 但 互相 聊 着 聊 着 ,意外 地 总 能 找到 答案 。 
还 有 ,我 读 过 许多 许多 的 书 。 比 如 运动 员 的 自传 ， 
或 者 将 棋 名 人 在 对 局 时 的 故事 ， 虽 然 类 型 不 同 ， 
不 过 这 些 活 在 胜 负 世 界 里 的 人 的 话 ， 有 时 候 真 的 
能 成 为 参考 。 


首先 变 变 看 吧 

我 在 改变 自我 的 时 候 ， 有 个 小 小 的 诀 窗 ， 
就 是 “不 要 考虑 后 果 到 底 是 好 还 是 不 好 。” 如 
果 变 化 的 结果 不 如 意 ， 那 么 在 发 现 不 好 的 时 
候 再 改变 一 下 就 行 了 。 总 之 ， 重 要 的 是 不 断 
地 晓 变 着 。 谁 也 不 知道 变化 之 后 是 好 是 坏 ， 
但 从 经 验 上 来 说 ， 一 直 维持 着 变化 ， 最 后 肯 
定 能 到 达 比 现在 更 高 的 高 度 。 

当然 ， 有 时 候 是 改变 之 后 才 发 现 之 前 的 好 
处 ， 这 样 的 场合 ， 只 要 把 之 后 和 之 前 的 优点 都 
合并 起 来 继续 变化 就 好 。 话 是 这 么 说 ， 其 实 小 
时 候 我 也 是 非常 害怕 变化 的 。 在 游戏 上 做 些 战 


其 实 并 不 重要 ， 倒 是 不 断 地 思考 ， 直 到 最 后 找到 
自己 的 答案 这 一 努力 的 过 程 更 为 重要 。 


先 找到 胜利 的 道路 。 
“ 鸟 在 飞 啊 ” 这 样 不 深入 思考 下 去 的 人 


“我 虽然 没有 杷 膀 ， 但 我 有 着 和 翅膀 一 样 优秀 
的 部 分 所 以 没 问题 。” 找到 了 这 样 的 答案 ， 就 能 走 
出 充满 自信 的 第 一 步 。 因 为 这 不 是 别人 教 你 的 答 


“ 啊 ， 这 个 人 和 我 在 相似 的 地 方 停 下 了 ”、“ 原 
来 如 此 ， 有 这 样 的 解法 啊 "。 我 就 是 这 样 一 个 总 喜 
欢 拼 命 去 找 出 答案 的 孩子 。 但 我 从 来 没 觉 得 思考 
是 一 件 很 辛苦 的 事 。 上 毕竟 在 自己 脑 中 的 思考 既 不 
会 被 人 批判 ， 也 不 会 被 人 骂 ， 也 不 会 被 人 说 “不 
过 是 个 游戏 ， 想 那么 多 干 嘛 ……” 我 觉得 为 了 解 
决 问题 而 思考 的 时 间 非 常 的 快乐 。 

“我 在 拼命 地 想 呢 。” 能 自我 感觉 到 这 一 点 ， 
让 我 在 自己 前 进 的 道路 上 明白 ， 呈 现在 他 人 眼中 
的 自我 并 不 是 一 个 签 蛋 ， 我 为 此 感到 安心 。 我 党 


以 这 样 持续 走 完 一 生 感到 了 不 安 ， 一 两 天 的 话 
当然 无 所 谓 ，5 年 、10 年 或 者 一 辈子 都 这 样 饱 
受精 神 的 折磨 ， 那 想 想 就 觉得 可 怕 。 终 日 害怕 


着 失败 ， 总 是 无 法 喜欢 上 自己 的 话 实在 是 太 悲 
惨 了 。 


事实 上 ， 不 管 失败 多 少 次 ， 不 管 做 了 多 人 么 
羞耻 的 事情 ， 其 实 从 来 就 没有 因 其 而 被 人 讨厌 
过 。“ 那 家 伙 不 行 了 ， 又 失败 了 。” ”几乎 所 有 人 
在 准备 着 手 创 新 之 前 ， 都 很 担心 别人 的 评价 吧 。 
然后 ， 会 把 自己 的 力量 和 成 功 的 概率 放 在 天 平 
上 称 ， 并 害怕 失败 。 

活 在 游戏 世界 里 的 我 的 周围 ， 其 实 也 有 很 
多 这 样 的 人 。 比 如 说 人 际 关 系 上 :“ 因 为 我 只 


略 和 技巧 的 变化 倒 不 担心 ， 但 是 如 果 让 自身 发 


这 点 水 平 ， 所 以 还 是 不 要 和 他 打招呼 了 吧 ”。 胜 


生 改 变 ， 或 者 挑战 不 擅长 的 领域 时 ， 就 会 非常 
担心 之 后 的 结果 和 周围 人 的 反应 。 

小 时 候 我 是 个 超级 在 意 他 人 
总 是 注意 着 有 没有 人 在 笑话 我 。 比 如 说 我 经 
常 在 和 第 一 次 见面 的 人 谈话 后 ， 回 家 的 路 上 
我 就 会 一 个 人 在 想 “ 刚 刚 的 说 话 方式 和 平时 


光 的 孩子 ， 


负 的 世界 里 ， 强 弱 往 往 决定 了 人 与 人 之 间 的 上 
下 关系 。 这 个 人 肯定 是 觉得 ， 自 己 这 样 的 菜鸟 
就 算 去 打招呼 ， 人 也 未 必 会 理 他 吧 。 或 者 因为 
自己 的 实力 只 有 这 点 ， 所 以 和 世界 冠军 打 的 话 
败北 是 理所当然 的 ,于 是 缩 起 了 尾巴 。 这 样 一 来 ， 
肯定 无 法 指望 这 个 人 能 有 进步 了 。 


不 太一 样 ， 没 能 好 好 说 清楚 ……” 这 样 一 个 


旦 磁 壁 是 很 难 赁 自己 的 力量 突破 的 。 明 明 如 
此 ， 还 有 人 干脆 放弃 了 思考 ， 甚 至 放弃 了 解决 
问题 ， 终 日 跨 跳 于 浑 浑 焉 焉 之 中 。 


得 我 想到 的 , 和 学 校 里 其 他 孩子 学 到 的 东西 相 比 ， 
并 没有 那么 差 。 虽 然 我 在 游戏 上 的 修行 ， 看 起 来 
就 像 是 一 直 在 玩 游戏 。 但 是 ， 我 在 拼命 的 思考 ， 
这 一 点 上 和 别人 没有 区 别 ， 我 还 没有 被 抛弃 ， 只 
要 想到 这 点 ， 就 会 觉得 安心 ， 小 孩子 的 脑袋 虽然 
还 不 适应 深刻 的 思考 ， 但 是 充实 感 和 满足 感 却 是 
一 样 的 。 

这 样 思考 之 后 找 出 的 答案 ， 会 让 我 感受 到 自 
身 的 努力 不 是 无 用 的 ， 我 觉得 这 和 我 建立 自信 心 
也 是 有 所 关联 的 。 


失败 而 不 敢 前 进一步 是 最 不 可 取 的 态度 。 毕 
竟 ， 虽 说 没 办 法 ， 但 是 这 样 不 好 的 风潮 ， 正 


因为 世间 的 人 们 只 


是 结果 ， 只 评价 结果 而 
来 的 


我 有 时 候 也 会 感受 到 不 容许 失败 的 气氛 ， 
毕竟 不 管 是 谁 都 不 想 被 打上 落伍 者 的 烙印 。 
“你 没有 才能 ， 差 不 多 放弃 吧 ,， 看 清 现实 吧 1 ”、 
“就 算 你 再 拼命 也 没 用 ， 放 弃 吧 。 “看 不 到 
前 进 的 方向 ， 再 努力 也 是 白搭 。 被 人 这 样 说 
的 话 ， 无 论 是 谁 都 要 犹豫 一 下 吧 。 而 且 这 是 
大 人 训 小 孩子 时 最 常用 的 句子 之 一 。 

也 许 有 很 多 人 觉得 这 样 经 过 计算 之 后 的 就 
是 近 道 ， 那 些 被 说 会 做 人 或 会 处 世 的 人 ， 大 都 
是 这 样 的 类 型 吧 。 但 是 ,我 从 自己 的 经 验 来 说 ， 
觉得 这 是 错 的 。 那 种 能 一 直 不 失败 而 不 断 前 
进 的 人 根本 是 稀有 到 不 能 再 稀有 。 
回避 着 什么 ， 害 怕 着 什么 ， 或 者 糊弄 着 
什么 而 前 进 的 话 ， 到 头 来 肯定 会 在 前 方 碰 到 
本 以 为 已 经 绕 过 去 的 墙壁 。 说 是 碰 到 ， 不 如 
说 翻 不 过 去 的 话 ， 那 么 永远 没有 机 会 往 更 高 


想 打招呼 就 打 ， 想 打 对 战 就 打 。 打 个 招呼 ， 


人 的 失落 起 来 。 而 我 又 非常 不 喜欢 这 样 烦恼 
着 的 自己 , 甚至 可 以 说 讨厌 , 到 晚上 也 睡 不 着 ， 
成 夜 想 着 这 件 事 。 有 一 天 ， 我 对 自己 是 否 可 


失败 目 身 会 成 为 路 标 


人 会 不 会 晴 惧 败北 ， 反 映 了 这 个 人 到 底 能 | 


否 向 前 进 。 


“也 许 没 有 得 到 成 长 “感觉 到 自己 的 对 
战 内 容 没 有 变化 、“ 我 也 许 现在 正 止 步 不 前 ”， 
这 些 主 观 的 感受 ， 其 实 就 是 应 该 要 准备 变化 的 
信号 。 当 然 ， 并 不 是 说 每 次 都 必须 变 得 翻天 履 


打 局 游戏 ， 并 不 会 关 平生 命 危险 。 就 算 被 冷落 ， 
就 算 被 打 成 惨 败 ， 也 许 会 让 人 觉得 羞耻 ， 但 是 ， 
对 人 生 道 路 则 不 会 有 丝毫 的 影响 。 一 味 害怕 着 


层 前 进 。 我 觉得 这 才 是 世界 的 法 则 。 若 真是 
如 此 ， 那 么 自己 主动 地 伸手 ， 在 不 断 的 失败 
中 前 进 ， 反 而 是 更 有 效果 的 方法 ， 更 能 接近 
页 峰 的 道路 吧 。 


成 长 ， 这 样 就 可 以 了 。 

如 果 每 天 有 意识 地 让 自己 发 生 ， 并 且 不 错过 
那 小 小 的 变化 ， 总 有 一 天 会 迎 来 大 的 变化 一 一 在 
需要 觉悟 的 时 候 不 会 跨 跳 ， 能 够 果敢 地 行动 。 这 
样 一 年 两 年 为 周期 ， 在 需要 觉悟 的 时 候 ， 平 时 就 
习惯 于 挑战 变化 的 人 ， 自 然 不 会 心 生 惧 意 ， 而 是 
大 胆 地 挑战 新 的 路 程 。 

觉得 ， 平 时 很 少 改变 自 己 ， 总 想 守 住 自 
己 的 “日 常 ”的 人 ， 在 面临 巨大 的 分 歧 时 往往 


无 法 下 决断 。 只 有 每 天 的 积累 ， 才 能 成 为 关键 
时 刻 爆 发 的 力量 。 在 游戏 的 世界 里 说 到 变化 和 
挑战 的 话 ， 比 如 说 试 试 自己 从 不 玩 的 游戏 ， 一 
开始 当然 没 可 能 赢 ， 但 依然 努力 去 挑战 必 败 的 
对 局 。 输 了 当然 会 后 悔 ， 会 不 爽 ， 而 且 周 围 的 

会 说 “哎呀 世界 冠军 也 输 了 嘛 。” 但 我 还 是 
会 继续 挑战 。 

我 作为 世界 冠军 ， 是 处 在 一 个 被 挑战 的 立 
场 上 ， 但 比 起 被 人 追赶 ， 我 更 喜欢 去 追逐 一 些 


Gamer 63 


游戏 人 物 


什么 。 因 为 ， 被 挑战 是 依赖 于 别人 的 。 而 自 
己 想 要 往 更 高 的 境界 前 进 的 姿态 ， 绝 对 不 是 


被 动 的 。 


我 觉得 ， 


意 他 人 目光 的 意义 


我 觉得 世界 上 在 意 他 人 的 人 实在 太 多 了 。 


如 果 有 我 不 管 怎么 努力 也 无 法 打 


败 的 对 手 的 话 ， 会 是 一 件 非 常 让 人 开心 的 事情 。 
当然 输 了 毕竟 很 痛苦 ， 就 算是 我 也 不 可 能 哈哈 笑 
着 去 和 对 手 对 战 。 但 是 回头 看 看 ， 一 定 能 发 现 自 
己 发 生 了 令 人 惊讶 的 变化 。 


己 独特 的 道路 了 。 当 然 也 有 人 会 勇敢 地 走 着 自己 


到 底 如 何 去 打 倒 比 自己 更 强 的 对 手 ? 为 此 
磨 练 技术 、 提 升水 平 ， 在 终于 击败 了 对 手 那 一 
刻 的 喜悦 ， 正 是 积极 变化 报答 你 的 瞬间 。 


到 结果 哦 。 在 意 他 人 的 家 伙 ， 没 可 能 能 忍 


的 道路 ， 不 过 肯定 会 有 不 安 的 。 因 为 一 直 过 着 合 
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拍 的 生活 ， 突 然 要 变 得 与 众 不 同 ， 谁 也 无 法 想象 


当然 ， 一 定 程 度 上 是 因为 常识 和 礼仪 ， 我 觉得 
尊敬 对 手 是 非常 重要 的 。 但 是 ， 如 果 过 分 在 意 
他 人 ， 而 且 是 无 法 影响 你 的 人 生 的 人 的 目光 的 
话 ， 肯 定 无 法 自如 地 生活 下 去 的 。 

在 胜 负 的 世界 里 也 是 如 此 ， 有 很 多 人 甚至 
觉得 勇敢 地 挑战 谁 这 件 事 自身 就 是 羞耻 的 ， 要 
是 挑战 失败 的 话 太 丢人 ， 努 力 过 头 的 话 别 人 要 
说 你 傻 ， 而 一 根 筋 又 放弃 的 话 也 很 丢 面子 …… 


等 待 着 自己 的 会 是 什么 吧 。 可 能 ， 他 会 乐观 地 认 
为 ， 人 生 有 若 有 乐 。 
事实 上 ， 很 多 人 都 有 着 类 似 的 烦恼 。 " 考 


这 
住 这样 的 目光 。 换 个 角度 说 ， 在 努力 的 人 
可 以 说 都 是 无 视 别 人 的 ， 想 
法 ， 而 是 埋头 在 自己 的 世界 里 。 以 我 迄今 为 目 
的 人 生 经 验 ， 也 无 法 说 


有 结果 。 但 是 ， 


再 在 意 别 人 的 目光 。 然 后 ， 


计 


父母 推荐 的 大 学 ， 进 入 父母 推荐 的 公司 ， 有 意 
吗 ? "、“ 为 什么 我 发 言 的 时 候 必须 考虑 别人 的 
受 ? ”我 在 和 年 轻 人 接触 的 时 候 ， 总 会 听 到 这 样 
的 话 。 在 胜 负 的 世界 里 ， 在 意 他 人 的 目光 只 会 拖 


进 
义 
感 


生活 真 的 非常 愉快 ， 这 一 点 ， 我 可 以 断言 。 
只 要 一 直 努 力 下 再 在 意 他 人 的 。 
我 也 是 在 最 近 两 三 年 ， 才 学 会 把 别人 的 评价 和 


你 自己 的 后 腿 。 因 为 你 一 旦 在 意 他 人 ， 就 无 法 继 


这 些 看 到 别人 拼命 会 觉得 傻 ， 或 者 害怕 失败 之 


续 自 己 本 该 进行 下 去 的 行动 了 。 


后 被 大 家 嘲笑 的 人 ， 往 往 是 得 不 到 什么 结果 的 。 
我 觉得 ， 根 本 上 来 说 ， 在 意 他 人 的 视线 ， 刻 意 
显示 自己 合群 的 生活 方式 根本 就 不 好 玩 。 

在 漫长 的 人 生 中 时 刻 在 意 他 人 的 目光 ， 实 
在 很 拘谨 ， 而 且 很 难受 。 不 管 是 谁 ， 其 实 内 心 


里 都 明白 不 用 在 意 他 人 的 目光 ， 但 是 ， 常 识 会 
干扰 你 的 判断 ， 最 终 只 能 走 在 大 众 的 轨道 上 。 


“大 家 都 是 这 样 注意 着 别人 ， 我 一 个 人 怎 
么 可 以 例外 呢 ? ”这 样 一 想 ， 就 不 会 再 走 上 自 


不 在 意 他 人 的 目光 ， 其 实 还 有 一 个 好 处 ， 
那 就 是 你 可 以 得 到 绝对 的 集中 力 。 那 些 有 着 明 
确 自信 的 人 ， 都 是 相信 着 “我 现在 这 样 最 好 ” 
的 人 。 因 而 ， 他 们 拥有 着 绝对 的 集中 力 。 这 样 
的 人 ， 在 感受 到 “我 现在 在 意 着 别人 的 评价 ” 


时 ,会 想 “我 该 怎么 做 才 不 用 管 别人 怎么 想 呢 ?” 
并 且 会 采取 相关 的 行动 。 

不 断 采 取 这 样 无 视 他 人 的 行动 ， 会 让 自己 
能 够 集中 精神 的 时 间 越 来 越 长 。 在 意 他 人 的 时 
候 就 会 想 停 下 手中 的 事 ， 拥 有 集中 力 的 人 会 思 
考 “该 不 该 现在 停 下 来 ? ”当然 ， 如 果 是 给 别 


-ia 、 
选择 莞 争 更 激烈 的 游戏 

我 会 尽量 选择 流行 的 游戏 ， 就 是 大 家 都 喜 
欢 的 ， 可 以 说 是 那个 时 候 的 王道 的 游戏 。 在 流 
行 着 的 游戏 肯定 集中 了 无 数 的 强 者 ， 对 我 这 样 
希望 一 直 在 主 战 场 的 最 前 线 战 斗 的 人 来 说 ， 到 
达 项 点 之 前 的 路 途 有 着 无 法 拒绝 的 魅力 ， 


小 时 候 我 一 直 想 只 要 不 放弃 肯定 能 拿 到 相应 
的 结果 。 但 现在 知道 了 ， 就 算 一 直 努 力也 未 必 能 
得 到 想 要 的 结果 。 把 目标 放 在 哪里 ， 把 什么 作为 
结果 因 人 而 异 ， 但 有 一 点 可 以 确定 ， 那 都 不 是 很 
容易 得 到 的 东西 。 就 算 一 直 不 放弃 ， 也 不 是 谁 都 
可 以 成 为 世界 冠军 的 。 但 是 ， 在 放弃 的 那 瞬 间 ， 


一 切 也 就 结束 了 。 这 也 是 事实 。 而 且 一 旦 在 意 他 
人 ， 那 想 要 一 直 坚持 下 去 是 非常 难 的 。 
“ 那 家 伙 明 明 那 么 努力 地 挑 碾 了 ， 还 是 没 得 


人 添 麻烦 的 事 ， 肯 定 不 好 。 但 如 果 是 只 关于 自己 
的 话 ， 沉 浸 下 去 也 没有 什么 吧 。 

运动 也 好 读书 也 好 兴趣 也 好 ,经 常 有 人 说 “被 
人 看 到 我 在 努力 的 话 感觉 会 害 着 ， 所 以 我 是 偷偷 
地 练习 。 但 是 ,这 样 反而 难以 持久 地 坚持 下 去 吧 。 
我 觉得 ， 对 小 孩子 来 说 最 大 的 不 幸 就 是 因为 在 意 
他 人 ( 尤其 是 父母 ) 的 评价 而 无 法 进行 自己 喜欢 
的 事物 。 我 因为 一 直 活 在 世间 评价 很 低 的 游戏 世 
界 里 ， 所 以 比 谁 都 了 解 那 种 周围 的 大 人 全 部 以 批 
判 的 目光 审视 你 的 痛苦 。 也 就 是 说 ,所谓 集中 力 ， 
其 实 就 是 随 着 你 不 断 排斥 他 人 的 目光 ， 不 断 地 与 
自己 的 内 心 对 话 才 得 来 的 能 力 。 

小 时 候 的 我 经 常 如 此 自问 自 答 : “我 这 样 下 


吧 。 以 让 商业 更 繁盛 ， 并 追求 商道 顶点 的 人 ， 从 
比例 上 来 说 还 是 极 少数 的 。 对 那些 以 报酬 为 目的 
的 人 来 说 ， 低 效率 的 努力 和 不 好 的 意外 是 没有 必 


结果 很 快 忘记 ， 而 是 更 注重 自己 一 直 在 努力 的 
方向 。 我 烦恼 自己 的 行为 是 否 正确 ， 正 是 我 还 
没有 确立 自信 的 表现 ， 但 如 果 这 样 也 不 气候 ， 
以 坚强 的 意志 坚持 下 去 的 话 ， 肯 定 有 一 天 ， 我 
会 想 “ 虽 然 也 许 不 对 ， 但 我 这 样 就 好 。 

现在 我 已 经 可 以 感受 到 这 一 点 ， 所 以 我 每 
天 都 很 快乐 ， 可 能 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 吧 。 
毕竟 可 以 投入 到 自己 喜欢 的 世界 里 ， 而 且 最 
要 的 是 我 能 不 再 在 意 他 人 的 目光 而 活着 ， 可 能 ， 
这 是 我 最 大 的 成 长 部 分 吧 。 


去 真 的 好 吗 ?”、 “我 真 的 只 有 游戏 吗 ?”、 “我 和 
其 他 人 有 什么 区 别 ? ”就 这 样 ， 我 每 天 晚上 都 
问 自己 这 些 问 题 。 在 想 着 这 样 也 不 行 ， 那 样 也 
不 对 的 日 子 里 ， 我 真 的 能 够 做 到 精神 集中 。 对 
我 来 说 ， 可 能 在 思考 这 些 问 题 的 时 候 ， 就 已 经 
是 一 种 集中 力 的 锻炼 了 。 我 觉得 ， 能 够 不 在 意 
他 人 的 思考 时 间 ， 能 够 深 深 思考 、 烦 恼 着 的 时 
间 是 非常 重要 的 ， 它 们 能 提高 我 的 集中 力 。 

常 有 人 说 “ 梅 原 在 打 游 戏 的 时 候 根本 没 表 
情 的 ! "， 请 大 家 看 看 录 象 ， 我 确实 是 仿佛 入 
定 般 没有 任何 表情 的 ， 这 就 是 我 完全 不 在 意 别 
人 视线 的 证 据 ， 也 正 是 我 完全 集中 在 游戏 上 的 
体现 。 


可 异 啊 .““ 你 一 定 只 玩 流行 着 的 游戏 吗 ? ”就 
会 有 人 这 样 说 ， 不 过 我 的 想法 是 相反 的 : 为 什 
么 我 必须 玩 没 人 玩 的 游戏 ? 已 经 过 时 的 游戏 ， 


要 的 经 验 ， 只 要 能 得 到 钱 ， 自 身 有 没有 成 长 其 实 | 就 算 我 已 经 好 不 容易 练 到 LV99 了 ， 其 实 我 也 
并 不 那么 重要 。 是 不 会 介意 ， 一 下 就 放弃 掉 。 我 觉得 那些 固执 
但 是 ， 那 些 不 把 买卖 作为 赚钱 手段 ， 而 是 于 自己 成 就 的 人 ， 对 自己 成 长 的 要 求 应 该 是 相 
生 追 求 的 人 来 说 ， 就 像 和 我 一 样 希 望 通过 游戏 让 | 当 低 的 。 他 们 挑战 新 事物 的 欲望 非常 低 ， 对 
自身 得 到 成 长 的 人 一 样 ， 不 管 什么 也 好 ， 都 应 该 | 创造 什么 的 欲望 也 很 稀薄 。 这 样 一 来 ， 不 管 花 


也 有 人 选择 冷门 的 游戏 ， 但 我 不 是 那样 。 毕 竟 
人 越 多 ， 玩 家 越 多 ， 游 戏 的 水 平 就 越 高 。 


置身 于 流行 之 中 。 使 用 “流行 ”这 个 词 可 能 会 让 


多 久 也 无 法 达到 项 端的 。 因 为 他 们 担心 玩 新 的 


有 些 人 很 喜欢 在 低 等 级 的 地 方 高 喊 “ 我 是 


人 误会 ， 不 过 真 的 应 该 投入 到 斗争 最 激烈 的 地 方 


第 一 "， 这 些 人 的 目的 ， 大 概 就 是 想 要 “高 手 ” 
的 身份 或 者 变 得 有 名 起 来 吧 。 当 然 这 样 也 没 什 
么 不 好 ， 我 对 这 样 的 人 并 不 想 多 评价 什么 。 比 
如 说 工作 上 ， 大 家 都 是 以 工资 和 报酬 为 目标 的 


64 Gamer 


去 。 所 以 我 不 会 玩 同一 个 游戏 很 入， 当然 也 有 的 
游戏 玩 了 三 四 年 ， 不 过 一 旦 我 感觉 这 个 游戏 已 经 
不 那么 激烈 了 ， 玩 个 一 年 半 载 就 立刻 换 其 他 的 。 
所 以 ， 大 家 都 很 惊讶 。“ 已 经 练 得 那么 强 了 ， 


游戏 又 要 从 零 开 始 ， 或 只 能 等 着 谁 变 强 之 后 再 
模仿 ， 那 么 过 去 的 荣耀 会 变 成 回忆 而 已 。 

但 我 喜欢 挑 战 。 发 售 了 新 游戏 ， 只 要 我 觉 
得 它 会 流行 起 来 ， 就 会 觉得 高 兴 。 要 是 发 现 大 


家 都 在 认真 地 练 ， 那 我 就 会 有 “和 你 们 比比 看 


。 因 为 ， 这 是 又 一 个 为 我 准备 的 舞 
合 ， 为 此 我 当然 会 情绪 高 涨 ， 所 谓 追 求 新 的 游 


戏 ， 其 实 就 是 发 现 全 新 的 自己 。 当 然 其 中 也 有 
流行 了 10 年 之 久 的 游戏 ， 在 那 游戏 中 也 时 常 


有 新 的 战术 和 战略 、 想 法 被 发 掘 
我 已 经 没有 太 大 关系 了 。 


不 过 ， 和 


那些 采用 简单 的 方法 或 者 模仿 他 人 ， 选 择 轻 
松 的 近 道 的 人 ， 不 管 多 么 努力 最 终 的 实力 可 能 
只 有 10 而 已 。 但 是 ,开拓 只 属于 自己 的 道路 的 人 ， 
最 终 肯 定 能 得 到 11、12 乃至 13 的 强大 。 

想 要 得 到 10 的 强大 ， 其 实 并 不 那么 难 。 因 
为 那 只 是 重复 别人 走 过 的 道路 ， 当 然 道 路 是 明亮 
的 ， 现 在 网 络 这 么 发 过， 情报 的 扩散 速度 非常 的 
快 ， 也 很 容易 得 到 新 的 情报 。 而 且 ， 那 是 就 算 不 
是 最 强 , 至 少 也 是 暂时 性 “最 强 ” 的 战术 和 战略 ， 


另 一 方面 ， 通 向 11 或 更 遥远 的 道路 则 是 黑 
暗 的 ， 毕 竟 10 之 后 的 境界 谁 也 不 曾 到 达 ， 甚 至 
不 知道 有 没有 11 的 存在 ， 而 且 就 算 你 不 顾 一 切 
冲 进去 ， 能 不 能 得 到 11、12 还 是 个 未 知之 数 。 
一 片 潜 黑 ， 伸 手 不 见 五 指 ， 但 是 ， 在 那 前 方 肯 定 
有 道路 存在 。 如 果 没有 这 样 的 信念 ， 根 本 就 无 法 
前 进 。 自 己 的 设想 应 该 是 正确 的 ， 虽 然 是 谁 也 没 


不 会 斧 模 仿 的 强大 


超越 了 10 的 强大 ,已 经 是 既 不 能 教 给 别人 ， 
别人 也 无 法 模仿 的 境界 了 。 可 能 ， 大 部 分 人 感 
觉 不 出 有 什么 不 同 的 地 方 。 但 是 ， 和 谁 都 可 以 
模仿 的 10 的 强大 是 完全 不 同 次 元 的 东西 。 
“ 那 家 伙 怎 么 那么 厉害 ? 倒是 能 觉得 他 很 
”旁人 很 容易 得 到 这 样 的 印象 吧 。 用 
自己 的 方式 努力 拼命 而 得 到 的 11、12、13 的 
强大 ， 这 样 的 人 肯定 有 着 绝对 的 自信 ， 而 且 即 
使 泰山 朋 于 前 ， 也 绝对 不 会 动摇 。 到 底 什 么 地 
方 不 一 样 ? 到 底 强 在 哪里 ?如果 已 经 到 了 周围 
的 人 无 法 明确 指出 以 上 两 点 的 地 步 ， 至 少 在 这 
个 游戏 上 ， 已 经 不 会 输 了 。 
“虽然 不 知道 哪里 厉害 ， 但 是 觉得 真 的 很 
厉害 ”我 觉得 ， 我 的 对 战 内 容 能 够 被 承认 ， 


走 在 险峻 无 比 的 道路 上 ， 终 于 得 到 超越 10 
的 强大 的 瞬间 ， 那 份 快感 是 无 法 用 言语 形容 的 。 
“我 是 无 敌 的 ! ”这 样 一 种 全 能 感 会 进入 你 的 感 
受 系统 。 一 旦 得 到 了 它 ， 即 使 在 黑暗 中 也 会 相信 
终点 的 存在 而 前 行 。 当 然 也 许 这 是 只 有 我 才 感 受 
过 的 独特 的 感觉 也 说 不 定 。 

“要 费 那么 多 劲 的 话 ， 我 还 不 如 一 开始 就 得 
到 10 的 强大 呢 。 很 多 人 会 这 么 想 吧 。 但 是 随 
着 时 间 的 经 过 ， 当 你 再 也 不 会 输 给 拥有 10 的 强 


当然 ， 对 那个 游戏 的 玩家 来 说 是 非常 开心 的 
事 。 以 一 年 到 三 年 为 周期 考虑 的 话 ， 其 实 是 和 商 
业 上 竞争 对 手 的 变化 周期 类 似 的 事情 ， 要 想 一 直 
保持 领先 ， 当 然 必须 对 不 断 变化 的 时 代 需 求 敏感 
才 行 ， 也 必须 在 流行 之 所 在 ， 大 家 热切 地 注视 着 
的 地 方 战斗 才 行 。 


走 过 的 路 ， 但 是 只 要 持续 下 去 一 定 能 比 别人 走 得 更 
远 ， 若 是 想 成 为 比 别人 更 强 的 人 的 话 ， 首 先 必须 信 
任 自己 ,打消 不 安 勇 敢 前 进 。 如 果 背 上 “也 许 不 行 ” 
的 思想 包容 ， 在 路 上 就 很 容易 迷 蛋 ， 脚 下 一 打滑 就 
甚至 疏 都 稚 不 起 来 了 。 

那么 ， 你 会 选择 哪 一 边 呢 ? 选择 能 稳 稳 得 到 
10 的 强大 ， 光 明 的 道路 ? 还 是 也 许 能 得 到 11、12 
甚至 13 的 强大 ， 黑 暗 而 险峻 的 道路 ? 也 许 每 个 人 
的 选择 都 不 相同 ， 但 我 会 毫 不 犹豫 地 选 后 者 。 就 算 
找 不 到 方向 ， 但 至 少 以 自己 的 双 脚 在 前 进 ， 用 自己 
的 方法 追逐 着 更 高 更 强 。 

是 否 选 择 险峻 的 道路 ， 其 实 也 看 埋头 进去 的 事 
情 对 本 人 来 说 有 多 大 的 意义 和 价值 。 以 格斗 游戏 来 
说 ， 如 果 只 想 一 般 赢 赢 的 话 ，10 的 强大 就 能 满足 
他 了 吧 。 但 是 ， 和 我 一 样 赌 上 一 切 的 人 ， 仅 仅 和 他 
人 一 样 是 无 法 忍受 的 ， 因 为 这 样 完全 无 法 看 到 自己 
努力 的 意义 。 就 算是 我 ， 如 果 觉 得 无 所 谓 的 话 ， 也 
会 轻易 地 选择 10 的 道路 。 我 应 该 也 会 觉得 “这 样 
轻松 就 能 赢 ， 也 不 错 啊 "。 不 管 是 谁 都 不 会 轻易 地 


就 是 因为 它 已 经 超越 了 普通 的 理解 范围 所 致 。 在 
大 家 交口 称 迭 “无 法 相信 “简直 是 神 ” 的 背后 ， 
其 实 就 是 对 “这 样 的 对 战 无 法 模仿 ”这 一 事实 的 
恐惧 。 

但 是 ， 拥 有 10 的 强大 ， 就 算是 路 人 也 可 以 
看 得 出 来 。 因 为 使 用 着 这 个 必 杀 技 所 以 强 、 因 为 
能 使 用 这 样 的 择 所 以 强 、 因 为 能 防 住 这 样 的 进攻 
所 以 强 他 们 的 强大 ， 是 可 以 简单 分 析 的 。 但 
是 ， 那 种 “ 虽 不 明 ， 但 觉 厉 ”的 强大 ， 恐 怕 才 是 
最 终 的 境界 吧 。 既 然 无 法 用 语言 描述 ， 那 么 谁 也 
无 法 分 析 这 样 的 强大 了 。 而 知道 其 秘密 的 ， 只 有 
获得 那 份 强大 的 本 人 而 已 。 所 以 ， 只 有 这 样 的 对 
战 里 才 会 有 “ 神 ” 的 存在 ， 才 能 让 别人 为 之 跃 动 ， 
为 之 狂欢 。 

想 要 得 到 10 的 强大 ,方法 很 简单 也 容易 学 会 。 
但 是 ， 想 得 到 11、12、13 的 强大 ， 却 没有 人 可 


大 的 人 时 ,就 能 感受 到 “我 努力 到 今天 终于 成 功 了 ” 
的 充实 感 ， 这 是 用 什么 也 无 法 蔡 代 的 。 

也 许 只 有 这 个 瞬间 可 以 称 为 “幸福 "。 

遗憾 的 是 ， 就 算 拼 命 得 到 了 压倒 世间 万 物 的 
强大 ， 游 戏 还 是 会 更 新 的 。 所 以 ， 只 能 再 一 次 从 
黑暗 的 起 点 开始 。 我 觉得 ， 这 样 的 轮回 是 普通 人 
根本 无 法 完成 的 。 也 许 我 看 起 来 是 在 享受 游戏 ， 
看 起 来 是 想 在 游戏 上 赢 。 其 实 不 是 ， 并 不 是 这 种 
程度 的 心情 ， 我 想 着 的 完全 是 别 的 次 元 的 问题 。 
毕竟 ， 游 戏 只 是 游戏 ， 最 终 的 目的 还 是 在 于 自身 
的 成 长 。 所 以 ， 我 明知 是 黑暗 的 道路 ， 也 会 毅然 


“这 里 我 绝 不 会 输 "。 在 这 个 舞 合 上 也 许 确 
实 不 会 ， 但 拘泥 于 此 的 话 ， 又 怎 能 看 到 舞 合 以 
外 的 广阔 天 地 呢 ? 从 自己 的 庭院 里 大 胆 地 起 飞 
吧 ， 和 其 他 人 一 起 站 在 起 跑 线 上 吧 ! 若 不 能 总 
是 身 处 激烈 竞争 的 所 在 ， 那 么 难得 得 来 的 持续 
胜利 的 力量 终 会 被 消耗 列 尽 。 


这 同 


选择 绕 远 路 ， 因 为 眼前 的 路 又 近 又 安全 ， 效 率 还 
高 


但 对 我 来 说 ， 格 斗 游戏 是 非 同一 般 的 东西 。 
我 把 游戏 视 为 最 重要 的 东西 ， 当 然 对 战 也 是 如 此 ， 
但 是 在 珍视 游戏 这 点 上 我 不 想 输 给 任何 人 ， 所 以 
我 不 会 轻易 选择 近 道 。 要 选择 简单 的 方法 胜利 ， 
还 不 如 直接 不 要 打 更 好 。 要 想 在 这 个 领域 成 为 顶 
级 ， 而 且 还 想 一 直 维持 下 去 的 话 ， 仅 仅 只 有 10 
的 强大 是 满足 不 了 我 的 。 

选择 谁 也 未 曾 涉足 的 境地 ， 在 黑暗 中 摸索 着 
前 进 ， 才 是 能 以 1 丝 血 之 差 取得 胜利 的 关键 。 
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以 用 语言 教 明 方 法 。 如 果 硬 要 说 的 话 ,就 是 “ 尝 
试 了 所 有 可 能 之 路 的 尽头 所 在 "。 这 既 不 是 技 
术 也 不 是 操作 方法 ， 真 的 只 是 态度 和 所 处 位 置 
的 问题 ， 可 以 说 成 是 对 待 游戏 的 态度 和 自身 觉 
悟 的 强度 吧 

但 就 算是 我 ， 也 不 敢 说 在 所 有 游戏 上 我 都 
能 走 上 相同 的 道路 。 不 过 ， 我 比 谁 都 清楚 走 这 
样 的 道路 有 多 么 的 痛苦 和 难过 。 当 然 ， 让 我 来 
说 虽然 有 点 奇怪 ， 不 过 还 是 得 说 ， 如 果 这 条 路 
让 刚 开 始 玩 游戏 的 孩子 走 的 话 ， 是 会 痛苦 到 室 
息 的 道路 ， 所 以 并 不 推荐 。 

如 果 就 算 如 此 也 还 是 希望 得 到 无 比 的 强大 
的 话 ， 那 只 要 走 从 未 有 人 走 过 的 道路 就 可 以 了 。 
真 的 走 下 去 ， 就 会 得 到 谁 也 无 法 模仿 ， 甚 至 谁 
也 无 法 理解 的 强大 ， 而 只 有 这 些 人 。 可 以 在 胜 
负 的 世界 里 被 称 为 最 强 。 


走 下 去 。 甚 至 以 “流血 牺牲 ” 般 的 谢 力 得 到 的 无 
敌 的 强大 , 也 必须 很 快 就 放手 。 明 明知 道 会 这 样 ， 
但 我 还 是 在 努力 。 虽 然 能 够 感受 到 快乐 的 只 有 一 
瞬间 ， 但 我 依然 会 想象 着 黑夜 过 去 ， 阳 光照 耀 时 
的 雄姿 而 前 进 。 

如 果 ， 得 到 的 11、12 甚至 13 的 强大 能 
够 保持 10 年 20 年 的 话 ， 就 会 有 很 多 人 去 追求 
了 吧 ? 

但 我 不 同 。 

我 为 了 那 一 瞬间 的 快感 ， 可 以 付出 任何 的 辛 
劳 和 痛苦 。 
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舌 田 刚 一 
在 争议 声 中 前 行 的 鬼才 


类 思考 的 购 才 ， 
争议 声 中 的 human entertainment 时 代 
一 一 1993 ~ 1998， 此 阶段 代表 作 :《 火 爆 捧 角 special》 


今年 刚好 是 须 四 刚 一 踏足 游戏 界 的 20 周 
年 ， 但 凡 对 须 田 刚 一 的 本 人 或 者 他 的 作品 有 所 
了 解 的 人 都 会 发 现 ， 须 田 的 独辟蹊径 风格 并 非 
是 为 了 迎合 市 场 而 做 出 的 矫情 ， 围 绕 着 须 田 刚 
一 的 争议 声音 打从 他 出 道 开始 就 没有 停止 过 。 
而 促成 他 这 种 另类 的 思维 的 ， 竟 然 是 一 款 游戏 
和 一 段 经 历 。 

1968 年 须 目 刚 一 出 生 在 日 本 长 野 县 长 野 
市 一 一 一 个 距离 东京 两 百 多 公里 ， 在 举办 冬 奥 
会 之 前 并 不 为 国人 所 熟知 的 山区 城市 。 须 田 刚 
一 就 在 这 个 普通 的 环境 之 下 成 长 ， 度 过 了 幼年 
和 少年 时 代 。 直 到 有 一 天 ， 须 田 得 到 了 一 张 5 
寸 的 软盘 ， 里 面 装 载 着 一 个 法 国 制作 、 名 叫 
《another world》 的 游戏 。 

当年 的 windows 系统 还 在 比尔 盖 蒋 的 

河 脑海 里 酝酿 ， 电 脑 上 运行 的 还 是 dos 系统 ， 没 
人 有 高 清 男 面 也 没有 音效 ， 一 堆 堆 砌 起 来 的 像素 
二 3 音 葛 植 对 之 中 ， 形 象 模糊 的 博士 被 上 帝 粒 子 击 中 ， 穿 越 


1 么 一 款 游 戏 能 够 难得 要 厂商 推出 简易 版 ， 也 算是 须 田 早年 经 历 的 
到 神秘 世界 。 在 穿越 成 风 的 今天 ， 拜 那些 跟风 | 一 个 亮点 


辟 o 


皇 狼 条 和 恶心 的 编剧 所 赐 ， 穿 越 戏 码 早 已 司空 见 惯 ， 
是 不 是 甚至 可 以 说 是 狗 血 ， 但 是 在 1991 年 的 时 候 ，| 道 须 田 刚 一 最 喜欢 的 作家 是 卡 夫 卡 之 后 ， 也 变 得 
向 臻 才 这 种 超前 的 思维 却 是 十 分 前 卫 。 这 样 的 世界 观 | 顺理成章 了 。 
时 > 交 于 加 上 紧凑 的 剧情 ， 还 有 超越 同时 期 作品 的 流 1993 年 ， 当 时 还 在 担任 葬 仪 社 职员 的 须 
畅 度 和 丰富 的 过 场 动画 ,《another world》 深 | 意识 到 日 本 的 游戏 行业 正在 高 速 起 飞 ， 于 是 向 当 
深 地 吸引 了 青年 时 代 的 须 田 。 而 更 让 他 震撼 的 | 时 因为 《火爆 控 角 》 和 后 来 的 《钟楼 》 而 闻名 的 
是 ， 这 样 超前 的 作品 从 程序 到 美术 几乎 都 是 作 | human entertainment 投了 简历 。 可 是 几 个 星期 
| 于 开 4 -天 者 Eric Chahi 一 手包 办 ， 当 时 游戏 人 的 能 耐 让 | 之 后 仍然 没有 得 到 答复 ， 正 当 他 心 灰 意 冷 ， 准 备 
电 目 | 四 须 田 无 比 向 往 。 可 以 说 ， 这 个 游戏 不 仅 为 须 田 | 继续 做 那 他 并 不 喜欢 的 葬 仪 工作 的 时 候 。Human 
的 天 马 行 空 思 维 开 启 了 一 个 光明 之 门 ， 更 为 他 | 终于 向 他 伸 出 了 橄榄 枝 ， 须 田 如愿 当 上 了 一 名 游 


投身 游戏 业界 埋 下 了 一 颗 种 子 。 戏剧 本 作家 ， 开 始 了 他 的 传奇 之 旅 。 
在 加 入 游戏 界 之 前 ， 须 田 刚 一 本 来 是 一 名 很 快 ， 须 田 刚 一 的 能 力 就 获得 认可 ， 接 过 了 


匡 仪 社 的 职员 ， 每 天 看 着 生离死别 ， 同 时 忍受 |《 火 爆 摔角 》 这 个 当家 之 作 ， 作 为 他 的 出 道 之 作 。 
着 殡 仪 过 程 中 难 闻 的 气味 。 不 过 后 者 才 是 他 想 |《 火 爆 摔角 川 FINAL BOUT》 很 快 就 因为 当时 罕 
要 离开 的 主要 原因 ， 但 这 在 充满 个 性 的 须 田 身 | 见 的 排名 模式 和 可 视 化 地 自由 编辑 摔角 手 的 身体 
上 并 不 算得 上 是 意外 。 也 许 是 这 段 难忘 而 折磨 | 特征 而 吸引 了 大 家 的 注意 ; 与 此 同时 游戏 的 难度 
的 经 历 ， 造 就 了 须 田 独特 的 生死 观 和 世界 观 ，| 过 高 也 使 他 收 到 不 少 投诉 ， 为 此 human 不 得 不 
影响 着 他 这 20 年 来 的 游戏 创作 。 而 当 大 家 知 | 放出 3 个 较为 简单 的 版 本 迎合 玩家 需要 。 创 造 的 
作品 能 引起 玩家 们 玩 下 去 的 欲望 ， 让 须 田 兴 奋 莫 
名 ， 更 加 用 心 挖 掘 新 一 部 作品 的 潜力 。 
接 下 来 的 《火爆 摔角 special》 是 须 田 刚 
第 一 次 向 世人 展现 他 的 沉重 而 另类 的 死亡 美学 。 
这 款 主 流 的 体育 格斗 游戏 在 须 田 的 操 刀 下 ， 却 分 
成 了 13 章 ， 每 一 章 都 有 过 场 动画 交待 主线 剧情 ， 
讲述 主人 公 “ 纯 须 ” 如 何 从 一 个 无 名 小 卒 一 步 步 
成 为 摔角 界 的 巨星 ， 本 来 这 只 是 个 简单 的 热血 弱 
鸡 主线 。 如 果 只 是 这 样 ， 须 田 就 不 过 尔 尔 了 。 他 
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让 主角 从 人 生 的 纪 峰 中 跌落 ， 家 破 人 亡 之 余 ， 
最 终 还 要 用 一 颗 子弹 结束 了 自己 的 生命 。 

剧本 一 出 便 引 起 了 社会 的 关注 和 震动 ， 人 
们 纷纷 指责 须 田 的 丧 心 病 狂 ， 但 是 又 有 不 少 人 
被 结局 所 吸引 ， 纷 纷 入 手 游戏 。 时 至 今日 ， 纯 
须 孤 独 的 坐 在 王座 之 上 的 身影 仍然 是 玩家 心中 
经 典 的 一 幕 。 游 戏 结局 开场 阳光 明媚 ， 花 园 、 
洋房 和 跑车 让 人 心情 松弛 ， 一 声 枪 响 突 然 让 故 
事 和 画面 夏 然而 止 ， 其 震撼 力 足以 让 评论 者 和 
玩家 心 惊 肉 跳 。 这 种 犹如 电影 一 样 精彩 而 紧凑 、 
写实 的 文法 而 及 具 说 服 力 的 创作 方式 充分 展示 
了 须 田 创 造 的 剧本 的 魅力 ， 使 须 田 日 后 在 业界 
内 赢得 了 “导演 ”的 称号 。 

经 此 一 役 ， 须 田 发 现 了 惊悚 和 悲剧 的 迷人 
之 处 以 及 自己 对 这 类 惊悚 作品 的 创作 天 赋 ， 在 
两 年 间 制 作 了 忌 恐怖 校园 》 系 列 ”的 作品 ， 虽 
然 销量 一 般 ， 但 须 田 以 其 独 有 的 惊悚 、 不 安 感 
和 现代 传奇 风格 等 要 素 确立 了 自己 的 作品 基调 ， 
从 此 ， 须 田 刚 一 开启 了 一 条 新 的 游戏 探索 道路 。 


图 或 许 《 了 暗影 诅咒 》 的 灵感 就 是 来 源 于 须 田 的 早年 经 历 。 


不 知 算 不 算是 一 种 巧合 ， 


游戏 人 物 


这 部 确立 了 须 田 刚 一 风格 的 作品 也 成 了 他 在 human entertainment 的 


最 后 一 部 作品 。 须 田 刚 一 的 游戏 人 生 即 将 翻 开 新 的 一 章 。 


一 一 1998 ~ 2005， 此 阶段 代表 作 :《 花 和 太阳 和 雨 》 《杀手 7》 


1998 年 对 于 须 田 刚 一 来 说 ， 是 一 个 
特别 的 年 份 ， 这 一 年 金融 风暴 席卷 亚洲 ， 
日 本 游戏 业 受 到 了 空前 的 冲击 ,human 
entertainment 没 能 抵挡 住 经 济 危机 而 关门 ， 
而 紧 随 他 们 一 起 失业 的 还 有 由 human 开办 
的 世界 上 第 一 所 游戏 专业 学 校 的 教职员 和 由 
他 们 一 手 培养 众多 知名 游戏 人 ， 其 中 就 包括 
须 田 刚 一 。 

离开 human， 对 于 处 于 事业 起 步 期 须 田 
来 说 却 并 不 是 一 个 结束 ， 而 是 一 个 新 的 开始 。 
其 实 早 在 human 倒闭 之 前 ， 敏 锐 的 须 田 已 
经 嗅 到 了 山 雨 欲 来 的 意味 ， 并 且 着 手 准备 后 
路 。 就 在 human 倒闭 之 后 不 久 ， 须 田 就 集 
合 了 一 帮 志 同道 合 的 同志 ， 创 立 了 昨 旺 工作 
室 ( grasshopper manufacture )。 

没有 human 上 层 的 压制 , 须 田 如 鱼 得 水 、 
如 鸟 入 林 ， 终 于 可 以 一 展 拳 脚 ,“ 须 田 ” 式 的 
风格 开始 新 一 阶段 的 尝试。 无论 是 游戏 还 是 
商务 宣传 活动 ， 甚 至 连 横 向 滚动 栏目 都 用 了 
充满 诡异 气息 的 黑白 插画 风格 的 公司 主页 ， 
都 深 深 地 打上 了 须 田 刚 一 的 烙印 。 

这 段 时 期 ， 在 昨 星 工作 室 的 每 一 套 作品 
里 ， 须 田 刚 一 都 会 进行 新 尝试 《银色 事件 》 
加 入 了 创新 的 电影 窗口 模式 ， 文 本 会 随机 在 
屏幕 上 出 现 和 摇动 ， 使 画面 更 动感 有 型 炙 《 花 
和 太阳 和 雨 》 拥 有 扭曲 的 视觉 ， 使 得 文字 冒 
险 游戏 变 成 3D 冒险 般 精 彩 ;《 密歇根 》 营 造 
了 绝望 的 都 市 ， 挑 战 着 人 类 的 道德 底线 。 连 
续 的 话题 之 作 ， 使 得 昨 旺 工作 室 声 名 竟 起 ， 
获得 了 Capcom、Bandai 等 等 公司 的 赏识 。 

趁 着 这 个 机 会 ， 须 田 充 分 参与 到 游戏 的 
制作 过 程 中 ， 试 遍 了 所 有 岗位 ， 将 自己 的 才 
能 尽情 地 发 挥 。 除 了 之 前 提 到 的 匡 仪 社 和 
《Fami 通 》 专 栏 作家 之 外 ， 须 田 不 仅 担 任 过 


编剧 和 导演 ， 还 负责 创作 了 《和 恐 怖 校园 入 《 花 与 
太阳 与 雨 》 里 面 的 歌词 。 在 《密歇根 》 中 ， 则 首 
尝 设 计 与 游戏 监制 的 滋味 。 还 在 《如 龙 2《 超 
级 兄弟 : 剑 与 巫 术 EP》 等 游戏 以 及 广播 剧 “ 须 
田 刚 一 'S SDATCHER” 里 过 了 把 声优 疗 。 须 田 
在 每 个 岗位 上 都 干 得 有 声 有 色 ， 他 的 全 能 和 多 样 
爱好 得 到 了 认可 。 

事实 上 ， 须 田 的 爱好 真 的 十 分 广泛 ， 无 论 是 
游戏 还 是 音乐 处 处 充满 了 须 田 式 的 个 性 和 狂热 。 
而 这 些 都 切实 反映 在 了 他 的 游戏 创作 之 中 。 

在 这 个 时 期 须 田 所 监制 的 最 好 游戏 是 《 杀 
手 7》 这 部 作品 采用 剪影 画 般 画 面 风格 ， 玩 家 
在 游戏 中 需 扮 演 一 个 拥有 7 种 不 同 的 人 格 能 
而 成 为 拥有 杀 神 者 称号 的 知名 杀手 。 这 种 独特 的 
构思 加 上 画面 技术 让 人 有限 前 一 亮 。 

须 田 受 西洋 文化 影响 ， 尤 其 是 英 式 朋克 音 
乐 对 他 影响 甚 深 ，The Smiths ( 史密斯 一 族 )、 
Joy Division、The Damned 这 些 7、80 年 代 开 
始 活跃 的 乐队 乐曲 经 常会 在 他 的 作品 里 出 现 。 
为 对 The Smiths 尤为 喜爱 , 须 田 甚至 把 4 杀手 7》 
里 面 的 男 主角 命名 为 Herman Smith， 而 他 随意 
切换 成 的 每 一 个 人 格 ,都 是 以 Smiths 命名 。 同 样 ， 


全 成 立 了 自己 工作 室 的 须 田 爆发 出 强大 的 创作 能 力 ， 如 今 已 经 硕 
果 累 累 。 


也 许 是 因为 出 道 作 《 火 爆 摔角 》 的 缘故 ， 须 
田 刚 一 成 为 了 一 个 狂热 的 摔角 粉丝 。 他 尤为 
喜欢 “Ilucha libre”( 自由 式 摔 角 )， 这 种 起 源 
于 墨西哥 的 擂台 运动 ， 最 大 特点 就 是 选手 会 
戴 上 各 种 各 样 个 性 的 面具 参加 比赛 ， 而 且 这 
些 面具 作为 荣耀 的 象征 和 守护 的 对 象 ， 一 旦 
输 了 就 要 将 面具 摘 掉 ， 让 保持 已 久 的 神秘 面 
目 公 诸 天 下 。 个 性 和 神秘 感 正 是 须 田 推崇 备 
至 的 创作 元 素 ， 这 些 元 素 也 在 他 的 作品 中 得 
到 展现 。 在 须 田 的 许多 作品 中 ， 加 入 了 摔角 
手 的 元 素 。 在 他 真正 令 他 声名 更 起 的 大 作 《 杀 
手 7》 里 ， 须 田 将 其 中 一 个 重要 的 角色 MASK 
(面具 ) DE SMITH 设 定 为 一 个 戴 着 面具 ， 手 
持 双 枪 的 绝对 破坏 型 摔角 手 ， 他 本 人 还 亲自 
上 阵 ， 戴 上 面具 参加 《杀手 7》 的 推广 活动 。 

虽然 《杀手 7》 是 须 田 刚 一 自 认 最 好 的 个 
人 作品 ， 但 从 结果 来 看 ， 并 不 算 上 完全 成 功 ， 
虽然 横 跨 GameCube 和 Playstation2 两 大 平 
台 ， 但 全 球 销量 只 有 26 万 套 。 评 论 界 对 须 田 
赋予 的 游戏 的 艺术 性 更 是 毁誉 参半 。 

反对 者 和 卫 道 十 认为 ， 须 田 刚 一 创作 的 
游戏 过 度 诉 诸 暴 力 和 色情 ik 纽 约 时 报 》 的 查 
尔 斯 . 炙 罗 尔 德 认 为 “缺乏 宽容 和 新 特征 ， 
除了 第 一 个 小 时 ， 剩 下 的 全 是 枯燥 和 烦恼 的 
体验 ” 半 欧 洲 时 报 》 的 编辑 克 里 斯 坦 德 则 形 
容 这 是 “一 个 概念 游戏 ， 游 戏 的 艺术 电影 ， 
一 个 简单 的 游戏 往往 是 美丽 的 ， 但 绝 不 是 一 
个 人 人 能 玩 的 游戏 ”社会 运动 家 杰克 “' 汤 普 
森 甚 至 发 动 维 权 运 动 ， 要 求 将 游戏 等 级 定 在 
成 人 游戏 的 “M” 级 ,进一步 限制 游戏 的 销量 。 

而 支持 者 如 入 姆 斯 米尔 克 认 为 尽管 
游戏 节奏 有 些 奇 怪 ， 但 是 “古怪 的 脚本 和 
前 卫 的 情节 相当 吸引 ， 高 对 比 度 的 艺术 风 
格 使 人 想起 《七 宗 罪 》 那 样 黑色 和 新 黑色 电 
影 ， 绝 对 是 游戏 史上 最 巧妙 的 剧本 之 一 ”。 
《escapise》 的 编辑 则 是 赞扬 “在 你 决定 将 其 
作为 一 种 艺术 形式 开始 探索 的 时 候 ， 他 就 能 
展现 他 们 所 能 做 的 。 


IGN、Gamesp 


ot 的 评论 家 也 在 挑 出 游戏 


中 的 瑕 冶 的 同时 ， 用 更 大 的 篇 幅 赞 扬 了 须 上 田 


一 打造 的 游戏 在 图 形 、 摄 
制 上 的 表现 ， 并 有 着 堪 比 《 潜 龙 谍 影 


影 镜头 、 声 效 控 
》 般 发 


人 深 省 的 剧情 ， 刺 激 的 操作 和 强烈 的 文化 冲 
击 。 在 这 两 家 网 站 的 年 终 评选 中 ， 他 们 也 给 


予 了 《杀手 7》 多 项 提名 ,并 颁 予 “ 
“最 具 革新 力 "、“ 最 佳 


家 权威 网 站 都 将 它 丈 


最 佳 故事 ”、 
冒险 游戏 ”等 奖项 ， 两 
为 “2005 年 最 被 低估 ”、 


“最 叫好 不 叫座 ”的 游戏 。 

而 正如 《EDGE》 评论 中 所 说 ,“ 因 为 导演 
坚定 不 移 的 艺术 追求 ， 这 种 “铺路 的 方式 ”为 未 
来 探索 打造 了 无 限 可 能 。"《 杀 手 7》 虽 然 还 没 达 
到 “ 神 作 ”级 的 完美 水 准 ， 但 是 却 积累 了 大 量 
的 “文化 崇拜 者 "。 须 田 和 他 的 作品 通过 许多 欧 
美 媒体 的 赞誉 ， 成 功 打 开 了 欧美 市 场 ， 长 久 的 积 
淀 即将 厚积薄发 ， 迎 来 了 久违 的 收成 。 


善于 推翻 和 创新 的 游戏 “冒险 家 ， 


路 马 棚 想 


一 一 2006 ~ 20 
十 多 年 的 耕耘 已 


出 大 作 


12， 此 阶段 代表 作 : 
经 使 须 田 刚 一 在 业界 小 有 


《英雄 不 再 》 系 列 .《 和 链 锯 研 心 》 


此 的 成 绩 后 ， 移 植 到 PS3 和 X360 两 大 平台 之 后 ， 


名 气 ， 但 是 须 田 并 不 满足 。 在 须 田 的 字典 里 ， 


雄心 从 来 就 是 和 个 性 、 
须 田 刚 一 


一 代 葛 拉 ， 


和 昨 监工 作 室 的 手足 意 
锯 甜 心 》 里 的 暴力 萝 莉 女 主角 朱丽叶 打造 成 新 
在 《杀手 7》 的 续 作 《杀手 已 死 》 
在 上 市 前 就 预言 游戏 将 会 大 卖 ， 从 业 以 来 一 直 


惊悚 并 列 在 第 一 位 。 
到 将 《 链 


首 周 销量 同时 跻身 全 球 前 十 ,一 周 共 计 销 量 超过 3 
万 1 千 套 ， 直 吉 第 一 位 一 一 每 个 游戏 都 必定 火爆 
的 《马里 奥 》 新 作 ( 3 万 2 二 )。 让 须 田 刚 一 第 一 
次 尝 到 了 畅销 的 滋味 。 当 然 须 田 刚 一 也 清楚 ， 这 


三: 
忆 


3/ 


1 性 '。<7g 医 才 
下 


疝 - 
| 作 上 = 


认证 E / 友 面 人 作 这 
么 过 分 强烈 的 个 人 风格 是 《杀手 7》 评 论 两 极 化 的 主要 原因 。 
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六 SS 


坨 东西 下 水 了 ， 一 个 奇妙 的 想法 诞生 了 : 既然 无 
法 做 惊悚 ， ee 既然 轻松 ， 那 就 让 
轻松 进行 到 底 ! 高 校 啦啦队 队长 为 了 保护 世界 ， 
复活 男 朋 友 ， ee 切 下 了 男 朋 友 那 
表情 丰富 还 会 说 话 的 死人 头 ， 然 后 在 看 上 去 除了 
无 厘 头 还 是 无 厘 头 的 故事 中 ， 开 始 七 彩 缤纷 的 漫 
画 风 战 斗 。 
虽然 世界 观 依旧 独特 ， 
了 惊悚 诡异 的 画 风 ， 融 入 了 不 少 二 次 元 的 文化 : 


须 田 刚 一 这 次 却 放弃 


也 是 得 益 于 当 周 的 大 作 久 奉 。 这 类 18 禁 游 戏 因 


引领 大 家 坚持 做 好 游戏 ， 还 敢于 让 昨 旺 工作 室 


和 近邻 Capcom 展开 “大 战 ”， 


家 和 探索 者 的 确 充满 


这 位 游戏 冒险 
了 雄心 壮志 。 


“ 终 有 一 天 ， 我 想 要 做 一 个 比 马 里 奥 更 加 


可 爱 的 角色 1 


须 田 的 终极 目标 ， 
茂 一 样 ， 制 作出 “万 人 向 ”的 作品 ， 


就 是 要 像 任天堂 的 宫 本 
( 指 的 是 


无 论 轻 度 还 是 重度 玩家 或 是 男女 老 幼 都 能 满足 


的 作品 ， 马 里 奥 就 是 

《杀手 7 涧 实验 
但 须 田 刚 
成 功 一 步 步 迈 进 。 

2007 年 ， 
出 世 。 这 一 
复杂 的 情 
功能 ( 剑 柄 …… 
管 式 激光 剑 充 电 法 、 
们 喷 血 的 禁断 视角 模 


次 ， 


故事 颇 有 点 古龙 笔下 《兵器 谱 
讲述 了 排名 11 的 杀手 一 路 向 上 挑战 ， 


节 ， 只 有 最 大 限度 地 发 挥 Wi 


最 好 的 例子 )。 


性 风格 注定 无 法 获得 成 功 ， 
一 从 中 得 到 


了 宝贵 的 数据 和 经 验 ， 朝 


须 田 和 他 的 《英雄 不 再 》 横 空 
没有 了 艰深 的 世界 观 ， 


也 没有 


为 其 局 限 性 ， 无 法 和 那些 千 万 级 “万 人 向 ” 神 作 
相提并论 。 

虽然 取得 了 进步 ， 但 是 对 以 宫 本 茂 为 追赶 目 
标的 须 田 刚 一 来 说 ， es 他 
发 现 自己 连续 做 了 太 多 诸如 《杀手 7 祥 《英雄 不 
再 》 等 等 采用 高 对 比 光 影 色 块 呈现 的 手法 黑暗 类 
游戏 。 而 按照 他 的 理念 ， 做 游戏 的 目标 是 希望 能 
让 玩家 体验 到 以 往 所 没有 的 新 奇幻 想 故事 。 暗 黑 
类 游戏 做 多 了 ， 须 田 刚 一 开始 酝酿 新 风格 的 游戏 。 
与 其 说 是 刻意 推翻 ， 倒 不 如 说 他 随 性 而 为 的 改良 
和 尝试 。 

受 好 友 三 上 真 司 影响 ， 须 田 认 为 丧尸 游戏 十 
分 有 趣 ， 一 直 想 做 一 部 丧尸 游戏 ， 但 是 要 造 出 一 
部 超越 《生化 危机 》 的 丧尸 游戏 谈何容易 。 唐 代 
画家 张 南 本 和 和 孙 位 一 起 学 画 水 ， 但 张 南 本 自 知 无 


i 手 柄 的 


) ee 流程 : 担 


公 定 田 
们 二 力 


足 马 桶 存档 、 还 
式 。 

》 的 味道 ， 
最 终 成 


为 杀手 之 王 的 故事 。 


故事 很 简单 很 热血 ， 却 殖 


含 了 须 田 刚 一 的 雄心 。 


特 拉 维 斯 就 是 自己 的 影 


的 对 手 ， 不 断 地 和 迈步 
而 事实 上 ， 


在 一 次 访谈 中 他 也 承认 ， 
子 ， 不 断 地 挑战 更 高 多 


前 行 。 


市 场 也 对 《英雄 不 再 》 有 了 更 


高 的 认同 。《 英 雄 不 有 


汪 刘 《英雄 不 再 》 在 
会 大 受 欢迎 


68 Gamer 


季 》 在 Wii 的 销售 中 获得 不 


游戏 圈子 中 却 显得 很 接地 气 ， 难 怪 


法 超越 对 方 ， 便 改行 画 火 ， 终 于 成 为 一 代 名 家 ， 
同样 看 到 老 伙 伴 制 作 的 疏 生 化 危机 》 系 列 ” 达 
到 了 惊悚 僵尸 类 游戏 的 难以 逾越 顶峰 ， 须 田 刚 一 


为 了 让 玩家 不 止 一 周 目 ， 须 田 和 他 的 小 伙伴 们 除 
了 设计 几 种 结局 这 种 传统 做 法 之 外 ， 还 加 入 了 室 
男 最 爱 的 换 衣 选 项 ， 水 手 服 、 ie 比基尼 、 

至 是 《 死 办 乐园》 里 的 人 气 “ 小 白 装 ”也 应 有 
尽 有 ， 看 着 朱丽叶 不 经 意 间 串 出 的 小 胖 次 ， 引 来 
无 数 玩家 的 YY。 角川 Games、Warner Bros. 以 
及 Grasshopper Manufacture 的 制作 人 员 甚至 齐 
聚 一 堂 ， 讨 论 朱 丽 叶 胸围 斥 寸 的 大 小 : 刚 开 始 设 
定 的 是 E 罩杯 ， 但 在 大 家 的 热烈 意见 讨论 之 下 ， 
最 终 以 D 罩杯 为 定稿 。 在 无 聊 的 细微 之 处 ， 其 实 
也 是 精益 求 精 。 

有 了 这 样 的 创意 ， 并 不 代表 一 切 ， 须 田 内 
找 来 了 合作 方 的 角川 Games 和 Warner Bros, 
起 共同 开发 。Warner Bros. 这 边 请 来 了 好 莱 雹 
名 编剧 詹姆斯 古 恩 ( James Gunn ) 进行 有 
监 修 ， 将 脚本 英文 版 部 份 加 入 了 欧美 电影 编 居 
素 ， 同 时 安排 配音 角色 ， 指 导 了 包含 配音 收录 
场 的 工作 。 
另 一 方面 ， 日 本 角川 Games 对 于 本 作 的 插 


NE 


只 好 另 砚 蹊 径 。 入 场景 演出 ， 委 托 了 日 本 表 尸 电影 界 的 超级 名 人 

不 能 不 说 天 道 酬 勤 ， 须 田 刚 一 整 天 脑海 里 | 山口 雄 大 ， 全 程 关 注 动作 捕捉 的 情况 ， 像 这 样 电 

整 天 想 着 怎样 做 出 娱乐 性 高 、 不 可 怕 的 丧尸 游戏 ，| 影 业界 真 的 前 来 游戏 现场 参与 共同 制作 作品 还 是 
总 是 不 得 要 领 ， 直 至 到 一 次 很 重要 又 很 无 厘 头 的 | 相当 罕见 的 事情 。 

排便 …… 市 场 接受 了 本 作 的 “ 须 田 ” 式 幽默 ， 全 球 销 

须 田 刚 一 有 一 个 习惯 ， 就 是 喜欢 坐 在 马桶 上 | 量 达 到 70 万 套 ， 再 次 刷新 了 昨 旺 工作 室 的 纪录 ， 


思考 人 生 ( 其 实 是 思考 新 创意 那 一 天 不 
知 是 不 是 排泄 贯通 了 连通 了 天 地 ， 还 是 这 种 恶搞 
的 思考 方式 起 了 作用 。 灵 光一 内 ， 菊 花 一 紧 ， 一 


全 三 上 真 司 与 须 田 私交 颇 深 ， 还 经 常 一 起 出 席 活动 。 


而 更 难能可贵 的 是 ， 须 田 刚 一 和 两 位 天 才 导 演 编 
剧 之 间 一 直 合 作 无 间 ， 并 没有 出 现 跨 领域 夸 国度 
常 有 的 沟通 问题 。 


全 《 链 锯 甜 心 》 的 成 功 少不了 跨 界 合作 的 功劳 。 


游戏 人 物 


高 的 业绩 ， 缺 乏 庞大 的 资金 去 进行 去 对 品牌 
进行 包装 ， 使 发 行商 对 他 们 区 别 对 待 。 进 入 
一 2011 天 2013， 此 阶段 重要 作品 :《 暗 影 进 咒 》, 《和 孙 手 已 死 》 网 络 时 代 ， 网 络 互动 性 变 得 尤为 重要 ,《 怪 
物 猎 人 源 p facebook 游戏 就 是 一 个 好 的 例子 ， 
常言 道 ， 天 才 总 是 孤独 的 ， 这 名 话 并 不 | 者 一 样 ， 思 考 的 重点 自然 是 如 何 制作 有 趣 好 玩 | 昨 旺 工作 室 在 缺乏 网 路 开发 方面 能 力 的 弱点 
尽 然 。 即 便 是 孤独 与 忧 愤 伴随 一 生 的 梵 高 ，| 的 游戏 ， 而 游戏 的 销售 商 却 不 一 样 ， 用 须 田 自 | 也 在 市 场 检验 中 暴露 无 遗 。 对 此 须 田 如 此 检 
也 总 有 弟弟 提 奥 不 离 不 弃 ， 生 死相 随 。 己 的 话 来 说 :“ 每 家 出 版 商都 有 其 不 同 的 经 营 讨 道 : 涉 暗 影 诅 咒 》 的 失败 有 一 个 很 重要 的 
同样 的 话语 用 在 须 田 刚 一 身上 更 不 合 | 道 ， 都 有 不 同 的 经 营 理念 ， 所 以 为 了 销量 着 想 ，| 原因 ， 就 是 缺乏 业界 流行 的 网 战 模式 。 如 果 8 
适 ， 众 所 周知 ， 须 田 刚 一 交友 广博 ， 圈 中 好 | 他 们 所 做 的 一 切 ， 都 是 从 他 们 的 利益 角度 出 发 | 我 能 重新 来 过 ， 那 么 我 肯定 会 为 游戏 加 入 网 es 这 
友 多 不 胜 数 。 在 human 时 代 ， 他 就 和 后 来 | 考虑 ， 只 有 对 他 们 有 利 的 产品 他 们 才能 够 花 大 | 络 对 战功 能 。 
二 人 人 这 是 因为 这 个 原因 ， 须 田 刚 一 在 《 链 锅 
门 》 等 等 名 作 的 志 仓 千 代 丸 结 成 好 友 ， 与 名 | 角度 出 发 ， 这 就 营造 了 一 种 截然 不 同 的 公司 经 | 甜心 》 获 得 了 巨大 进步 的 情况 下 ， 依 有 旧 主 动 环 
越 稚 洋 (《 如 龙 》 系 列 )， 河 野 一 二 三 (《 铁 | 营 体 制 抉 择 。 所 以 我 们 坚信 应 该 回 过 头 去 重新 | 找 上 了 森 下 一 喜 ( Gungho 的 主要 负责 人 )。 
骑 》) 等 人 也 是 私交 甚 笃 。 所 以 在 须 田 刚 一 | 开始 ( 这 一 切 )， 如 果 我 们 选择 完全 独立 的 经 营 | 后 者 就 是 大 名 里昂 的 手 沾 智 龙 迷城 多 puzzle 
的 新 作 发 布 会 上 ， 总 少不了 大 牌 业 内 人 的 现 | 之 道 ， 就 不 会 有 任何 一 家 公司 愿意 与 我 们 合作 ，| & dragons ) 的 制作 者 ， 双 方 一 拍 即 合 ， 很 
身 捧 场 ， 而 每 一 个 作品 ， 总 能 找到 Bandai、| 我 们 也 就 不 可 能 把 我 们 的 创意 融入 到 销售 渠道 | 快 就 达成 了 合作 协议 。 就 在 昨 旺 工作 室 正式 
Capcom、Tecmo 等 等 知名 厂商 成 为 其 合作 | 上 去 。 因 为 创意 和 销售 渠道 总 会 成 为 阻碍 我 们 | 纳入 Gungho 版 图 的 二 月 ,该 公司 就 任 借 《 智 


伙伴 ， 订 单 总 是 没有 间断 , 这 对 昨 旺 工作 室 | 前 进 的 一 堵 墙 。 龙 迷城 泗 赚 100 亿 日 元 ( 约 为 1.06 亿美 元 )， 
这 种 独立 公司 来 说 实 属 不 易 。 创意 与 销售 的 阻隔 ， 直 接 阻碍 了 游戏 的 创 | 在 一 年 里 天 数 最 少 的 月 份 能 有 这 样 的 收入 ， 


同时 ， 须 田 与 三 上 真 司 、 小 岛 秀 夫 更 是 | 意 传 达 给 玩家 ， 不 从 商业 角度 出 发 去 谈 游 戏 ，| 实在 令 人 咋舌 。 公 司 资产 翻 了 60 倍 ，90 亿 
圈 中 出 了 名 的 铁 三 角 。 三 个 人 都 是 特 立 独行 | 结果 就 只 有 销售 惨淡 收场 。 这 一 点 的 差距 是 光 | 美元 的 市 值 一度 比 任天堂 还 要 高 ， 创 造 了 一 
到 极致 的 游戏 人 ， 按 照 世俗 眼光 ， 本 应 该 自 | 靠 名 气 也 无 法 弥补 的 。 这 一 点 ， 三 上 真 司 和 须 | 个 业界 的 神 迹 。 不 知道 须 田 刚 一 和 Gangho 
知 自 傲 ， 尤 其 是 游戏 市 场 上 的 竞争 对 手 ， 更 | 田 刚 一 都 尝试 过 努力 去 打破 这 层 壁 又 。 热 爱 中 | 是 谁 托 了 谁 的 福 。 
应 各 不 相让 才 对 ， 然 而 事实 却 是 相反 ， 对 音 | 国 拳 法 的 三 上 在 卡 普 空投 入 了 大 精力 制作 了 虽然 Gangho 承诺 昨 旺 工作 室 在 被 兼并 
乐 的 热爱 ， 使 须 田 刚 一 和 小 岛 秀 夫 结 成 了 莫 | 的 《 神 之 手 》 力求 从 第 一 视角 还 原 近 身 肉 搏 ，| 以 后 依然 能 独立 开发 游戏 ， 但 是 依旧 惹 来 了 
逆 之 交 ， 前 文 曾经 提 过 须 田 刚 一 曾经 出 演 的 | 但 是 由 于 索尼 比较 专注 于 和 自己 关系 密切 的 | 业界 的 很 大 争议 。 他 们 认为 须 田 刚 一 为 了 销 
广播 剧 《Sdatcher》 就 是 他 和 小 岛 两 人 合 | Square Enix 的 推广 ， 而 对 外 来 户 Capcom 有 | 量 抛弃 了 独立 ， 不 再 是 和 鬼才， 而 是 走 正 统 道 
作 制 作 的 。 所 侣 慢 。《 神 之 手 》 销 售 结果 惨淡 ， 三 上 也 因此 | 路 的 商人 。 但 随后 须 田 刚 一 推出 了 新 作 《 杀 
同样 的 ， 须 田 刚 一 和 三 上 真 司 一 样 ， 都 | 含 恨 地 离开 了 Capcom， 成 了 一 个 独立 制作 人 。| 手 已 死 》 再 度 回归 高 对 比 的 画 风 ， 主 角 是 
是 充满 创意 ， 片 刻 也 不 肯 停 不 下 来 的 人 。 三 | 这 一 次 离开 ， 却 促成 了 三 上 X 须 田 的 一 次 强 强 | 个 处 刑事 务 所 的 上 班 族 一 一 巡回 处 刑 人 。 本 
上 让 游戏 内 容 充 满 电 影 般 、 写 实 的 文法 以 及 | 联合 ， 意 图 用 两 位 天 才 制 作 人 的 名 气 ， 去 打破 | 作 依 旧 保 持 着 独特 的 创意 ， 就 连 销量 也 是 一 
具 说 服 力 的 创作 方法 ， 须 田 在 近年 来 也 同样 | 发 行商 区 别 对 待 导 致 销售 惨淡 的 宿命 。 他 们 所 | 贯 地 强 差 人 意 。 
受到 他 巨大 的 影响 ， 广 阔 的 游戏 市 场 领域 ，| 制作 的 《暗影 诅咒 》 挟 着 须 田 刚 一 、 三 上 真 司 看 来 ， 围 绕 着 “鬼才 ” 须 田 刚 一 的 争议 
为 他 们 的 合作 提供 了 更 多 的 可 能 。 但 比 起 三 | 和 《用 静 岭 》 的 音乐 监制 山冈 晃 三 个 皇 牌 制作 | 之 声 还 将 继续 下 去 。 
上 ， 须 田 的 包容 更 强 。 他 也 不 像 三 上 真 司 那 | 人 的 强势 首发 。 甫 一 登场 果然 受到 多 方 关注 ， 
样 有 过 一 段 偏执 和 激进 的 反 索 历史 ， 即 便 是 | 但 是 仍然 摆脱 不 了 叫好 不 叫座 的 “ 扑 街 ”命运 。 
和 自己 风格 和 概念 不 符 的 老 任 ， 他 还 是 能 在 主 战 场 的 美国 ， 三 人 的 名 声 也 只 能 带 来 首 周 
既 保证 自己 的 风格 不 变 ， 同 时 根据 任天堂 主 | 销量 2.4 万 ; 在 英国 ， 首 周 销量 仅 跻身 当地 榜 
机 的 实际 要 求 来 开发 沁 英 雄 不 再 》 系 列 ”。| 单 的 31 名 。 在 老家 日 本 ， 又 因为 营销 原因 推 
而 任天堂 也 通过 《英雄 不 再 》 摆脱 了 Wii | 迟 发 售 ， 首 周 销量 仅 为 9145 份 。 
没有 成 人 化 核心 向 好 游戏 的 尴 从 局 面 。 面 对 如 此 惨淡 的 销售 额 ， 须 田 刚 一 也 不 得 
从 以 上 这 些 事实 中 不 难看 出 ， 须 国 刚 一 | 不 承认 ， 对 《暗影 诅咒 》 的 市 场 表 现 感到 失望 。 
虽然 思维 独特 , 在 业界 素 有 “鬼才 ”的 美誉 ，| “我 们 当然 希望 能 够 取得 商业 成 功 。 但 我 认为 原 
却 算 不 上 难以 相处 。 创新 作 很 难 取 得 成 功 ， 无 论 是 在 日 本 市 场 ， 还 
然而 ， 这 种 悍 悍 相 惜 仅 限于 所 谓 “ 天 | 是 在 全 球 市 场 。 想 要 使 一 个 全 新 的 系列 取得 成 
才 ” 之 间 ， 但 是 天 才 与 现实 的 差距 ， 总 是 可 | 功 ， 你 需要 大 量 的 资金 支持 。? 
以 通过 很 多 直观 的 证 据 赤 裸 裸 地 呈现 在 大 家 如 果 说 游戏 制作 者 和 发 行商 之 间 的 矛盾 只 | 侠 跟 两 位 好 友 比 起 来 ， 须 田 的 名 气 算是 稍 逊 一 筹 ， 不 过 近年 


眼前 。 是 “仁者 见 仁 智者 见 智 ” 的 思维 冲突 ， 那 制作 | 也 逐渐 为 整个 游戏 圈子 所 熟知 。 


许多 年 前 笔者 曾经 看 过 一 篇 谈论 天 才 的 | 人 与 玩家 之 间 是 否 就 亲密 无 间 ? 事实 上 ， 两 者 
文章 ， 里 面 说 到 天 才 总 是 走 在 时 代 的 尖端 ，| 之 间 也 有 着 莫名 的 鸿沟 ， 叫 好 不 叫座 就 是 最 好 
想到 了 很 多 常人 无 法 想象 的 新 思维 ， 他 们 总 | 的 例证 。 在 资讯 爆炸 ， 网 购 成 风 的 时 代 ， 一 个 
是 走 得 太 快 ， 让 其 他 人 都 无 法 追 上 。 在 大 家 | 好 的 游戏 ， 有 很 多 途径 可 以 进行 销售 。 但 是 玩 
看 来 ， 他 们 多 少 有 些 不 识 时 务 ; 而 天 才 ， 也 | 家 不 买账 ， 就 要 从 游戏 自身 的 缺陷 出 发 了 。 而 
注定 在 争议 声 中 前 行 。 这 个 时 候 ， 所 谓 的 “天 才 ” 不 得 不 停 下 来 ， 思 

这 些 事 落 在 须 田 这 样 的 个 性 游戏 制作 者 | 考 一 下 如 何 让 大 家 能 够 真正 爱 上 自己 的 创意 。 
身上 ， 最 直接 的 矛盾 就 是 他 们 与 游戏 的 发 行 销售 业绩 的 惨淡 ， 终 于 让 须 田 刚 一 痛 定 思 
商 之 间 ， 总 是 存在 着 难以 调和 的 矛盾 。 痛 ， 想 清楚 自己 的 得 失 。 昨 旺 工 作 室 一 直 作 为 

作为 一 个 游戏 人 ， 须 田 刚 一 和 许多 设计 | 独立 公司 进行 游戏 开发 ， 过 度 的 独立 ， 没 有 很 
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江湖 险恶 ， 明 争 伴随 上 暗 斗 。 自 古 不 只 文人 相 轻 ， 同 行 永远 
都 是 冤家 ， 此 条 定理 被 无 数 次 在 现实 中 反复 验证 ， 可 谓 放 之 四 
海 而 皆 准 。 就 像 《生活 大 爆炸 》 中 理论 物理 学 家 Sherdon 对 
双胞胎 妹妹 的 “我 经 常 对 自己 的 朋友 吹 喷 自己 的 哥哥 是 个 造 火 
箭 的 科学 家 ”愤怒 反 驱 说 “你 怎么 不 说 我 是 个 在 大 桥 路 口 收 费 
的 ! ?” 

同样 ， 有 军种 差别 的 地 方 自然 也 有 军种 江湖 。 而 在 这 样 的 
背景 下 出 现 的 “军种 矛盾 ”在 我 们 这 些 看 客 眼中 就 像 是 不 伤 大 
雅 的 小 花边 ， 让 人 会 心 一 笑 的 同时 又 略 感 无 奈 。 
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说 到 军事 背景 的 作品 ， 作 为 玩家 
的 你 我 ， 脑 袋 中 一 定 会 立刻 浮现 出 几 个 
熟悉 的 名 字 吧 ， 无 论 是 《红色 警戒 》 还 
是 《三 角 洲 部 队 六 无 论 是 《COD》 还 
是 《 皇 牌 空战 》 其 中 的 任何 一 部 都 可 
以 让 我 们 如 数 家 珍 地 煮 酒 论 英 雄 半 天 。 
而 作为 一 个 废 宅 ， 原 本 只 能 在 游戏 里 像 
生日 之 夜 不 出 去 、 只 呆 在 家 里 打 游 戏 的 
Leonard 那样 过 过 干 瘾 ， 但 不 少 现实 已 
经 证 明 ， 废 宅 也 有 春天 。 


就 比如 英国 曾经 有 这 样 一 条 新 闻 : 


在 维和 战场 的 英 军 部 队 里 有 这 样 一 个 小 
伙 子 ， 小 伙 子 与 其 他 的 战友 并 没有 什么 
两 样 ， 他 对 武器 使 用 得 心 应 手 ， 维 护 方 
面 也 做 得 不 错 ， 结 果 被 发 现 他 并 没有 通 
过 相应 的 军 检 培 训 ， 在 参军 之 前 ， 他 是 


一 个 COD 的 骨灰 级 玩家 。 

0 早 些 年 倘若 有 人 把 这 条 新 闻 
给 我 看 ， 我 大 概 真 的 会 觉得 这 是 COD 
的 软 广 告 。 但 是 在 现实 与 游戏 之 间 界 
限 越 来 越 模 糊 的 世界 里 ， 连 Sheldon 
都 可 以 用 Wii 来 学 习 开 车 ， 我 们 又 有 什 
么 理由 不 去 相信 和 真 的 有 人 靠 着 打 FIFA 
各 种 版 成 为 懂 球 帝 ,而 身 为 《 皇 牌 空战 》 
系列 脑残 粉 的 我 ， 或 许 真 的 有 那么 一 
天 也 能 把 一 架 F22 开 上 天 。…… 再 平 
安 无 事 地 开 下 来 呢 ? 

军事 类 游戏 是 一 个 小 小 的 窗口 ， 这 
个 窗口 联系 着 身 处 和 平 环境 中 的 玩家 ， 
与 对 另外 一 个 纷争 世界 中 所 表现 的 草 
葬 精 神 的 向 往 。 军 事 类 作品 的 爽快 ， 
首先 来 自 角色 扮演 的 新 奇 ， 想 想 看 吧 ， 


明明 你 在 三 次 元 里 是 个 连 擒 两 过 农夫 山泉 4L 装 
都 觉得 勒 手 的 弱 鸡 ， 转 身 却 可 以 穿着 抗 荷 服 防 火 
背心 戴 着 氧气 面罩 飞 在 万 米 高 空 之 上 坐 在 F-22 
里 跟 敌 机 玩 大 G 回旋 ， 或 者 端 着 机 关 枪 身 背 N 
块 死 沉 的 备用 电池 头 上 还 项 着 个 夜 视 装备 在 地 下 
室 里 跟 丽 怖 分 子 玩 搜查 ， 这 是 怎样 的 一 种 快感 ! 

当然 这 种 快感 很 可 能 是 伴随 着 “ 噶 的 为 什 
么 敌 机 Al 这 么 高 ! 他 们 的 飞行 员 不 会 过 载 黑 视 
吗 ! 还 敢 讲 点 科学 吗 ! ? ”“ 计 时 你 妹 啊 ! ! 没 见 
过 会 迷路 的 狙击 手 哦 ? ! ”“ 长 官 …… 我 景 船 …… 
咱们 不 是 个 陆军 吗 …… ( 哎 疡 ， 以 及 代价 很 可 能 
就 是 你 正在 分 秒 必 争 的 Dog Fight 里 为 该 死 的 日 
文 片 假名 指令 反应 半天 ， 因 没有 注意 到 HUD 上 
的 高 度 显示 结果 一 头 扎 在 了 东非 的 土地 上 ， 或 者 
无 线 电 里 响起 “高 度 是 多 少 米 ? 报告 ! ”只 想 回 
一 名 “等 老子 换算 一 下 ! ! ”( 当时 的 高 度 是 英 
尺 )， 也 很 有 可 能 在 狙击 场 练 习 射 击 的 时 候 看 旁 
边 围观 的 战友 太 烦 了 ,就 忍 不 住 抬 手 给 了 他 一 枪 ， 
之 后 系统 突然 黑屏 告诉 你 攻击 友军 是 不 对 的 ! 也 
可 能 是 你 跑 在 颠 艇 的 马上 就 要 沉没 的 船上 ， 一 边 
忍受 着 颠 艇 一 边 躲 避 着 海浪 一 边 注意 着 坠落 的 天 
花 板 ， 最 后 还 要 三 步 一 跳 地 逃 回 直升机 去 。 气 氛 
之 紧张 ,环境 之 恶劣 , 任务 之 艰巨 ,使 命 之 荣光 ， 
让 你 不 禁 有 些 球 飘 然 ， 简 直 疑 心 这 时 外 面 如 果 响 
起 敲 门 声 ， 那 么 一 定 是 国防 部 派 来 的 工作 人 员 通 
知 你 明天 一 早 到 军 部 授 勋 。 

然而 我 们 所 耳熟能详 的 军事 类 游戏 基本 都 
是 国外 的 ， 纵 使 它们 中 的 部 分 作品 是 有 着 中 文 
版 ， 但 是 对 于 中 国 的 玩家 还 是 有 着 一 些 距离 ， 
就 比如 我 们 中 国 与 国外 的 军种 划分 存在 不 同 ， 
武器 与 装备 的 区 别 更 是 南 辕 北 国 ， 而 在 外 国 游 
戏 多 年 的 浸 淫 之 下 ， 说 到 无 线 电 用 语 用 军事 指 
令 ， 我 能 马上 条 件 发 射 想 起 来 的 都 是 些 鸟 语 。 
于 是 忍 不 住 想 起 一 则 有 趣 的 新 闻 ,2013 年 1 月 ， 
中 国 一 次 空军 演习 中 ， 南 空 某 师 空中 对 抗 演练 
进入 白热化 时 ， 忽 然 出 现 “Target on a radial 
180.60。,“Roger! ”的 英语 对 话 ， 这 让 我 朝 
飞行 员 没 能 及 时 反应 过 来 ， 因 此 造成 了 己方 一 
架 预 警 机 被 击 中 。 

对 于 这 条 新 闻 ， 有 不 少 博 友 纷纷 贡献 吐 
槽 ， 比 如 “这 名 英语 你 们 该 不 会 是 找 了 一 个 印 
度 人 负责 录音 的 吧 ! ””" 口 胡 什 么 ， 明 明 是 个 日 
本 人 ! ”以 及 “一 看 预警 机 的 飞行 员 就 不 是 个 


和 皇 牌 空战 的 玩家 ! ”“ 以 后 空军 飞行 员 在 要 求 增 
加 四 六 级 证 书 之 余 ， 还 要 追加 皇 牌 空战 3-5， 
COD 现代 战争 1-3 等 游戏 任务 才 行 !” 

不 过 说 中 国 没有 军事 游戏 已 经 都 是 过 去 式 
啦 ,《 光 荣 使 命 》 作 为 中 国 的 第 一 部 军事 游戏 ， 
目前 已 经 进入 2 测 ， 据 称 此 游戏 设 定 细腻 逼真 ， 
堪 称 真 枪 实弹 的 中 发 盛 刘 。 被 军 迷 津津 乐 道 的 
是 其 中 的 各 种 真实 武器 与 场景 设 定 ， 据 说 这 衣 
特地 加 入 了 真人 语音 的 游戏 已 经 配备 到 解放 军 
部 队 中 ，200 余 万 现 役 军 人 开始 体验 ( 对 于 这 
个 我 比较 好 奇 ， 那 么 在 军 中 会 不 会 有 “XX 号 
之 前 必须 升 到 XX 级 不 然 以 军 规 处 置 ! ”“ 今 天 
的 副本 任务 是 自发 组 队 , 大 家 要 努力 刷 出 装备 ! 
刷 不 出 的 罚 刷 一 周 厕所 ! ! ”之 类 的 硬性 规定 
也 有 es 于 是 我 情不自禁 想 了 一 下 那个 有 点 
回回 有 神 的 场景 : 戎 装 神圣 不 可 侵犯 的 人 民 子 
弟 兵 ， 在 部 队 配 备 的 电脑 前 正 襟 危 坐 ， 戴 着 耳 
机 的 脑袋 下 面 神 色 凝重 ， 大 厅 里 静 得 只 能 听 到 
卡 卡 卡 卡 的 鼠标 声 ， 而 屏幕 上 的 另 一 个 世界 中 
一 连 正在 突击 ， 二 连 正在 掩护 ， 三 连 负责 补给 ， 
为 了 保护 伟大 祖国 的 主权 独立 与 领土 完整 ， 战 
士 们 正在 前 仆 后 继 地 谱写 着 一 首 忠 诚 颂歌 ， 身 
边 一 个 战友 倒 下 了 ， 不 要 紧 ， 我 会 足下 来 把 你 
的 钱 与 装备 全 扒 掉 后 继续 前 进 的 ! ! 身后 的 一 
个 战友 遭 效 了， 我 会 把 自己 的 恢复 剂 留 给 你 一 
瓶 让 你 体会 春天 般 的 温暖 ! ! 约 好 晚上 一 起 刷 


副本 的 XX 没 来 ? 什么 去 约会 了 ? 猪 战友 ! ! 1 
真 上 战场 我 绝对 不 会 跟 这 样 的 人 一 组 ! ! 1 ……- 
再 想 想 ， 如 果 这 部 游戏 的 胜利 语言 是 “同志 们 
辛苦 了 ! ”为 人 民 服 务 ! ”那么 就 真心 神 作 了 
人 以 及 说 到 这 里 ， 我 非常 想 知 道 在 这 个 游戏 
里 的 敌人 设 定 到 底 是 美国 人 还 是 美国 人 还 是 美 
国人 啊 ! ? 他 们 COD 都 敢 拿 我 天 朝 开 测 啊 ! ! 
玩家 们 在 这 里 表示 能 不 能 快 点 公测 给 大 家 看 看 
到 底 是 驴子 还 是 马 啊 …… 

当然 在 军事 类 游戏 里 ， 所 能 表现 的 军种 矛 
盾 并 不 多 ， 上 毕竟 大 家 都 忙 着 怎么 挖掘 游戏 性 与 
如 何 拓展 故事 空间 ， 没 有 那个 美国 时 间 去 互相 
扯皮 《COD 现代 战争 》 里 有 一 个 非常 有 人 气 
的 角色 名 叫 西 蒙 莱 利 中 尉 ， 被 喜欢 他 的 FANS 
亲切 地 称 为 “幽灵 ”或 者 “ 阿 鬼 ”一 一 因为 带 
着 幽灵 防 面 而 得 名 。 所 以 《 皇 牌 空战 突击 地 平 
线 》 的 预告 一 出 就 一 片 哗然 一 一 预告 里 的 机 门 
狙击 手 同 样 也 戴 着 一 张 相 似 的 幽灵 防 面 ， 一 时 
间 就 像 是 平行 穿越 ， 世 界 观 简直 能 够 无 颖 衔接 。 
但 是 在 这 个 游戏 里 ， 这 个 狂 霸 酷 搜 的 机 门 狙击 
手 出 场 瞬 间 就 被 地 面 火力 冯 了 下 来 …… 于 是 这 
个 设 定 不 禁 让 大 家 纷纷 怀疑 制作 方 的 真正 意图 : 
如 果 这 个 角色 不 是 主要 角色 ， 那 么 他 不 该 在 预 
告 片 里 怒 刷 了 那么 多 的 存在 感 ， 而 如 果 他 不 是 
主要 角色 ,那么 惟一 的 理由 可 能 就 是 ( 皇 牌 空战 》 
在 调戏 《COD》 了 …… 汗 ~ 
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如 果 在 军事 爱好 者 面前 提起 “ 狼 群 空战 ”， 
大 概 很 多 人 都 会 立刻 想到 德国 历史 上 那些 声 
用 邢 国光 下 用 黑色 郁金香 的 哈 特 曼 ， 

尖 叫 死神 的 鲁 德尔 ， 非 洲 之 星 的 马尔 赛 尤 ， 夜 
战 王 子 威 廷 根 斯 坦 因 亲王 ， 用 “Wir sehen 
uns in Walhallal”( 德语 :“ 我 们 瓦尔 哈 拉 再 
相 见 ! ”) 作为 遗言 与 自己 挚友 、 同 样 也 是 德 
国王 牌 飞行 员 的 魏 森 贝 格 尔 告别 的 埃 勒 …… 
这 些 人 就 像 历史 长 河 里 闪烁 的 星星 ， 以 前 

以 后 也 很 难 再 有 了 。 
二 战 中 德国 空军 击 圣 数 量 超 过 100 架 的 
王牌 飞行 员 ， 多 到 几 个 大 巴 车 都 装 不 下 ( 美国 
那 边 击 坠 40 架 就 是 王牌 了 …… )。 但 是 由 于 
沉重 的 历史 原因 ， 反 映 他 们 的 娱乐 作品 目前 
还 真 见 过 什么 。 倒 是 一 战 中 以 80 架 击 坠 数量 
成 为 击 圣 王 牌 的 里 希 特 霍 芬 这 个 人 的 生平 经 
历 ， 由 英法 德 共同 拍摄 过 一 部 特别 隔 靴 摇 痒 的 
不 过 不 失 电 影 一 一 《 红 男 事 》 在 这 部 作品 中 ， 
空战 作为 “如 同 骑士 般 的 对 决 ”被 表现 着 ， 而 
里 希 特 霍 芬 更 是 一 位 “战争 也 可 以 带 着 礼节 
来 ”的 优雅 事 士 ， 或 许 相 比 反 人 类 的 二 战 ， 一 
uc 多 ， 再 加 上 年 代 久 

， 所 以 这 部 作品 才 有 诞生 的 可 能 吧 。 

事实 上 涉及 红 男 副 的 作品 并 不 是 只 有 电影 
而 已 ， 比 如 《 红 猪 》 在 设 定 与 表现 里 就 有 着 非 
常 之 多 的 红 男 副 影 子 ， 而 还 有 一 部 游戏 你 就 算 
没有 打 过 也 一 定 听 过 它 的 名 字 一 一 《 史 努 比 大 
战 红 男 事 》 作为 红 男 事 的 脑残 粉 ， 真 心 觉得 
自己 不 好 跟 一 只 小 狗 计 较 什 么 。 这 部 可 爱 的 小 
游戏 的 所 有 内 容 都 出 自 荫 荫 史 努 比 的 一 个 可 
爱 的 梦 ， 梦 里 他 成 为 了 一 个 飞行 员 ， 翩 然 地 
开 着 自己 的 小 飞机 飞翔 在 世界 的 各 地 。BOSS 
是 十 恶 不 赦 的 红 男 表 ， 每 次 出 场 只 有 一 个 普 鲁 
士 头 番 ( STAFF 你 们 考证 得 还 真是 可 爱 啊 ! )， 
退场 还 会 发 出 “ 傣 詹 詹 ” 的 标准 式 怪 笑 ， 而 如 
果 能 够 顺利 通关 ， 那 么 可 以 获得 红 男 副 的 战 
机 。…… 多 么 狼 子 野 心 的 设 定 。 

很 多 人 军事 爱好 者 比如 我 ， 是 从 德国 的 
飞行 员 部 分 开始 喜欢 上 空军 的 ， 因 此 曾经 一 
度 “ 天 真 ” 地 以 为 三 军 之 中 空军 最 高 ， 接 着 


没有 ， 
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等 我 发 现 美国 空军 的 地 位 并 不 像 人 想 的 那样 之 
后 ， 就 有 一 个 问题 让 我 迷惑 不 已 了 ， 那 就 是 为 
什么 德国 空军 的 存在 感 如 此 之 高 ? 真 的 与 当时 
的 作战 客观 条 件 有 关系 吗 ? 后 来 意大利 著名 军 


事理 论 家 杜 黑 在 《制空权 》 一 书 中 给 了 我 答案 : 


身 为 旱 鸭子 内 陆 国 的 土豆 家 没有 办 法 武装 海军 ， 
一 战 后 陆军 建制 也 被 报复 性 压缩 ， 再 加 上 世界 
大 战 时 代 天 空 作 为 新 的 战场 被 开辟 出 来 ， 还 没 
有 得 到 所 有 人 的 重视 ,“ 因 此 德国 的 武装 力量 ， 
是 被 强行 赶 上 天 空 的 ”( 这 里 插播 一 条 小 小 花 
边 : 去 年 年 末 德 国 空军 全 面 接手 德国 陆军 中 的 
重型 运输 直升机 ， 一 名 运输 机 飞行 员 小 哥 就 这 
样 微弱 而 卖 萌 地 表达 了 自己 的 小 小 不 满 一 一 他 
在 自己 座机 上 涂 着 “HEER ( 德国 陆军 ) 笑脸 ” 
的 下 面 , 用 稍微 小 一 号 的 字体 重新 涂 了 “LU ( 德 
国 空军 ) 哭 脸 ”……- ) 

那么 美国 空军 又 为 什么 在 美国 的 军种 系统 
中 存在 得 有 点 薄弱 呢 ? 

一 般 来 说 军种 之 间 的 食物 链 是 这 样 的 ， 海 
战 历史 比较 悠久 的 国家 海军 是 瞧不起 陆军 的 ， 
比如 日 本 与 英国 ; 而 美国 与 俄罗斯 这 种 超级 大 
国 ， 陆 军 的 存在 感 就 比较 强 。 而 海军 更 是 美国 
在 全 球 实行 霸权 主义 的 主要 战斗 力 ， 再 加 上 海 
军 中 又 细 化 出 了 海军 陆 战 队 这 种 多 栖 部 队 ， 更 
是 分 担 了 空军 的 作战 空间 。 

商业 里 有 “抢滩 ”一 说 ， 军 事 中 自然 也 有 ， 
先 到 先 得 的 结果 就 是 因为 诞生 得 最 晚 ， 作 为 小 
弟弟 的 美国 空军 在 很 长 一 段 时间 里 都 是 位 于 三 
大 军种 食物 链 中 最 底层 的 浮游 生物 。 最 开始 美 
国 空军 是 给 陆军 与 海军 打杂 的 ， 比 如 负责 物品 
ie 

伯 空 军 距 离 军种 独立 还 有 一 段 很 长 的 路 要 走 
( 美国 空 军 的 前 身 名 为 陆军 航空 队 )。 获 得 独立 
建制 后 ， 美 国 空军 为 了 争夺 战场 空间 权 曾 经 与 
两 个 哥哥 陆军 与 海军 争 得 不 可 开交 ， 但 是 美国 
海军 与 陆军 的 历史 何等 您 久 ， 手 腕 多 么 高 超 ， 
空军 小 弟 只 有 挨 其 负 的 份 儿 ， 最 后 空军 与 其 他 
军种 的 争吵 一 直 打 到 了 艾森豪威尔 将 军 的 面前 ， 
最 后 老将 军 大 手 一 挥 解决 了 问题 ， 陆 军 保留 了 
部 分 无 人 机 的 使 用 ， 而 海军 只 能 拥有 运输 机 与 
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救援 机 之 类 的 机 种 而 不 能 
斗 机 等 等 。 

因此 追溯 完 历 史 ， 应 该 不 难 明 和 白 为 什么 几 
大 军种 之 间 会 有 这 样 的 隔膜 ， 毕 竟 战 争 经 费 与 
管制 空间 的 分 配 不 均 是 一 个 非常 大 的 问题 ， 还 
以 超级 大 国 的 美国 为 例 ， 陆 军 不 服 在 远征 军 中 
ES 
轮 不 到 空 Re 军 觉 得 海洋 也 好 陆 
地 也 好 ， 但 凡是 天 空 所 能 到 达 的 地 方 都 是 我 们 
Na is 
陆 战 队 蹦 出 来 说 “空军 死 开 ! 陆军 也 死 开 ! 海 
军 的 话 ，…… 看 着 死 开 意思 意思 就 好 了 。? 

去 年 江南 Style 大 红 的 时 候 ， 美 国 海军 学 
院 做 了 一 个 海军 Style 的 视频 放 到 了 Youtube 
上 ， 接 着 他 们 拿 着 这 个 视频 去 挑战 了 美国 陆军 
学 院 的 西点 学 院 。 结 果 西 点 学 院 也 不 示弱 ， 也 
拍 了 一 个 江南 Style 回击 ， 海 军 在 江南 Style 片 
尾 写 “海军 加 油 ! 打败 维 吉 尼 亚 军 校 ! ”陆军 
回击 : “哥哥 ， 江 南 Style ! 陆军 加 油 ， 打 败 海 
军 !” 森森 地 感觉 如 果 是 空军 也 搞 个 江南 
Style， 大 概 会 写 “ 空 军 加 油 ! 打败 陆军 海军 还 
有 海军 陆 战 队 ! ”…… 

在 美国 ， 好 一 点 的 飞机 都 不 是 空军 在 用 ， 
而 是 海军 陆 战 队 在 用 ，V-22 在 空军 中 配备 比 
在 海军 陆 战 队 还 要 晚 两 年 。 美 国 空 军 的 常规 起 
落 型 (CTOL) 目标 采购 价格 为 每 架 2800 万 美 
元 ， 而 美国 海军 的 常规 起 降 舰 载 型 单价 要 3400 
万 美元 。 当 然 你 可 以 说 由 于 舰 载 机 的 起 飞 要 比 
平地 起 飞 困难 ， 所 以 美国 海军 的 预算 比 空军 高 
也 是 无 可 厚 非 ， 那 么 这 里 就 多 补充 一 个 无 聊 的 
豆 知 识 吧 : 众所周知 ， 有 点 飞行 常识 的 人 都 知 
道 航母 起 落 对 于 飞行 员 的 技术 与 心理 考验 都 非 
常 大 ， 所 以 在 美国 海军 中 流传 着 这 样 一 句 话 ， 
对 于 那些 飞 得 不 够 足够 好 的 海军 飞行 员 他 们 会 

We 你 真 像 是 个 空军 飞行 员 ! ”来 讽刺 。 

空军 的 悲伤 在 于 海军 压缩 他 们 的 作战 

es ina 
图 用 无 人 机 来 代替 他 们 ， 但 是 美国 空军 终究 是 


拥有 攻击 性 极 强 的 战 


坚强 的 一 一 终于 想 通 了 利害 关系 的 USAF 穷 则 
思 变 ! 曲线 救 己 ! 控 干 眼泪 ! 踏 上 征程 ! 


地 去 用 飞行 表演 跟 各 国 兜 售 武器 给 自己 朱 军 费 
去 了 …… 这 是 一 个 多 么 励志 的 故事 ! ( 并 没有 ) 
不 知道 大 家 有 没有 可 能 看 过 一 部 法 国电 影 ， 名 
叫 《Les Chevaliers Du Cie》， 要 说 这 片 有 什 
么 制作 目的 ， 除 了 表现 法 国 空军 的 威武 不 屈 与 
精湛 的 飞行 技术 外 ， 就 是 卖 飞机 了 …… 

美国 空军 最 后 的 辉煌 应 该 是 在 越战 ， 但 几 
十 年 来 随 着 定位 打击 、 雷 达 探 测 与 无 人 机 开发 
的 愈加 成 熟 ， 美 国 空军 慢 慢 陷 入 了 一 种 虽 有 一 
身 层 龙 本 领 却 无 龙 可 属 的 茧 从 ， 二 战 期 间 那 种 
狼 群 打 法 的 空战 如 今 越发 没有 用 武之 地 ， 一 颗 
旨 哪 儿 打 哪儿 的 洲际 导弹 绝对 可 以 完成 要 炸 你 
家 卧室 绝对 不 会 把 阳台 也 炸 了 的 精确 目标 打击 ， 
而 无 人 机 的 大 热 ， 更 是 大 大 降低 了 风险 与 昂贵 
的 飞行 员 成 本 ， 再 加 上 其 他 军种 也 配备 了 自己 
的 飞行 员 ， 相 较 其 他 军种 ， 美 国 空军 确实 没 什 
么 好 太 多 炫耀 的 。 

不 过 几 大 军种 中 ， 美 国 空军 大 概 是 最 闷 骚 
最 一 人 乐 的 存在 了 。 在 美军 开设 的 几 个 军种 官 
方 英文 推 特 上 ， 海 军 搜 得 二 五 八 万 ， 陆 军 搜 得 
二 五 八 万 ， 海 军 陆 战 队 搜 得 二 五 八 万 ， 只 有 空 
军 亲 切 得 简直 让 人 疑心 他 们 专职 是 来 做 美国 国 
防 部 公关 客服 的 ， 几 乎 每 一 个 AT 他 们 的 推 特 
他 们 竟然 都 有 回复 ( 甚至 别人 在 节日 AT 他 说 
一 个 节日 快乐 他 都 会 特地 转 出 来 说 一 句 thank 
YOU )。 原 本 我 以 为 这 大 概 是 USAF 负责 维 
护 推 特 账号 的 官兵 的 个 人 体质 问题 ， 但 美国 驻 
日 空军 的 日 文 推 特 账号 竟然 也 是 这 样 开 朗 活泼 
卖 萌 无 条 件 , 有 日 本 军 宅 去 特地 调戏 他 们 说 “ 听 
说 你 们 的 飞行 员 里 有 喜欢 汉堡 的 十 岁 金发 魔法 
师 这 事 儿 是 真 的 吗 ? ”结果 驻 日 美军 的 推 特 回 
复 说 “关机 考 机 密 大 兴 吕 、 从 .为了 ~-”( “都 
说 了 是 机 密 嘛 ， 机 密 ~”) 相对 的 ， 驻 日 美国 海 
军 的 推 特 就 只 有 一 些 “ 历 史上 的 今天 ， 美 军 击 
沉 日 本 舰队 ”之 类 沉重 的 东 东 …… 

专职 卖 戎 的 不 止 美国 空军 一 个 ， 和 荷兰 空军 
的 官方 网 站 高 端 洋 气 ， 宅 度 破 表 ， 说 它 是 一 个 
空战 游戏 的 官方 网 页 我 都 会 相信 的 。 曾 经 在 有 
人 在 推 特 上 AT 荷兰 驻 日 本 大 使 馆 ， 说 你 们 的 
王牌 空军 被 我 们 的 AC 业 改 编 成 了 一 个 巨乳 姐 
姐 啦 ， 结 果 和 荷兰 人 在 推 特 上 用 日 语 回复 说 :“ 这 
一 切 早 就 都 被 看 在 我 们 眼 里 啦 ! ”…… 不 知道 
该 从 哪里 进行 吐槽 。 


小 打 小 闻 怡 情 ， 大 动 干 七 伤 身 


一 个 旦 六 


美国 大 片 中 的 敌人 一 般 有 两 个 ， 一 个 是 前 
苏联 ， 一 个 就 是 外 星人 。 而 哪怕 厚 皮 脸 如 美国 ， 
也 不 太 好 意思 反复 把 前 苏联 拖 出 来 开 几 枪 ( 美 
帝 ! 你 们 还 记得 《 碟 中 谍 4》 一 开始 就 被 你 们 炸 
瘫 了 的 克里姆林 言 吗 ? ! )， 一 般 罪 案 悬 疑 作 品 
还 好 点 ， 而 换 到 军事 题材 就 有 些 敏感 了 ， 于 是 
美国 大 片 里 都 是 这 样 表现 的 : 先是 由 空军 来 打 
败 外 星人 包围 地 球 ， 于 是 有 了 《独立 日 》 接着 
由 陆军 打败 外 星人 来 保卫 地 球 ， 于 是 有 了 《 世 
界 大 战 》》 接着 由 海军 陆 战 队 来 保卫 地 球 ， 于 是 
有 了 《洛杉矶 之 战 六 再 之 后 由 海军 来 包围 地 球 ， 
于 是 有 了 《超级 战舰 》…… 如 果 再 这 样 把 军种 


戏份 下 来 ， 接 下 来 就 是 101 空降 师 来 包围 地 球 ， 
三 角 洲 部 队 来 保卫 地 球 ， 拆 弹 部 队 来 保卫 地 球 
和 故此 目测 美国 军事 大 片 还 能 再 战 10 年 ! ! 
所 以 说 外 星人 也 挺 惨 的 ， 当 然 真正 想 要 入 
侵 地 球 这 样 的 ， 就 算 被 钢铁 侠 扔 过 去 的 核弹 襄 
成 渣 渣 也 不 可 惜 ， 但 那些 明明 是 接受 了 邀请 ， 
不 远 万 里 高 兴 而 来 的 外 星人 呢 ? 结果 被 狐 独 的 
美军 关门 打 狗 集体 消灭 了 ， 更 别 说 那些 不 过 是 
因为 迷路 来 到 地 球 中 转 一 下 的 倒 才 孩子 了 ， 把 
武器 装 在 自己 身体 里 ， 被 打 死 。 不 过 想 给 自家 
发 射 一 个 电波 信号 ， 被 打 死 。 以 为 在 这 里 汽车 
人 终于 可 以 统治 世界 了 ， 但 这 个 狂 独 的 国家 竟 


然 把 我 们 的 死对头 招安 了 ， 结 果 还 是 BOSS 被 
打 死 。…… 被 打 死 还 不 算 , 还 要 挫 骨 扬 灰 沉 个 尸 。 
你 们 美国 不 是 最 讲 人 权 人 道 的 么 ， 对 外 星 

人 就 用 不 着 了 吗 ? ! 
现在 想来 ,《 超 级 战舰 》 在 吃饭 睡觉 打 怪 兽 
之 余 ， 其 实 是 一 部 反应 美国 军队 中 残酷 现实 的 
深刻 (? ) 作品 ， 其 有 关 军 种 隔膜 的 表现 简直 
力 透 纸 背 一 一 本 来 这 部 电影 的 中 心 是 要 表现 美 
国 海军 多 么 英雄 威武 可 以 徒手 战 外 星人 人， 真心 
没什么 空军 的 事 儿 啊 ， 但 倒 雷 催 的 空军 基地 首 
先 被 炸 ， 接 着 打 个 痪 油 而 已 的 侦察 机 粉 身 碎 骨 ，， 
最 后 作为 最 拉 训 最 有 效 最 高 能 的 援军 登场 只 有 
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区 区 数秒 就 被 的 掉 ; 还 有 比如 在 这 部 电影 

扮演 主角 的 亲爱 哥哥 、 开 场 几 十 分 钟 就 被 外 
星人 又 死 的 海军 炮灰 ， 亚 历 山 大 斯 卡 斯 加 
德 同 学 ， 其 实 是 美国 另外 一 部 以 海军 陆 战 队 
为 主 拍摄 的 电视 剧 《 杀 发 一 代 》 中 的 主角 ; 
以 及 男 主角 小 霍 在 电影 最 后 授 勋 结束 后 ， 来 
跟 他 搭 记 问 他 要 不 要 换个 环境 工作 的 海军 很 
有 来 头 ， 当 时 镜头 给 了 他 胸 前 军种 章 与 略 章 
部 分 一 个 意味 深长 的 特写 一 一 他 是 特种 部 队 
海豹 突击 队 的 队员 。 

0 挖角 都 挖 到 自己 娘家 来 了 有 没有 ! 
海军 陆 战 队 的 哥哥 当 了 海军 ( 这 里 稍微 解释 
一 下 ， 在 美国 的 军队 系统 中 ， 海 军 陆 战队 与 
传统 海军 还 是 有 些 区 别 的， 在 某 种 程度 上 ， 
大 家 可 以 把 海军 陆 战 队 当做 海陆 空 之 外 的 第 
四 军种 看 ) 就 要 便当 有 没有 ! 简直 西 斯 空 焉 
了 有 没有 ! ! 资本 主义 社会 还 真是 无 情 无 义 
有 没有 ! 

在 电视 剧 上 美国 军事 的 相关 话题 也 是 无 
孔 不 入 ， 讲 述 陆军 咱 自己 故事 的 是 《兄弟 连 》 
( 如 果 现 在 再 去 重 温 这 部 作品 ， 阁 下 一 定 会 
现 这 片 里 原来 有 这 么 多 名 角 而 惊叹 )， 讲 述 咱 
海军 陆 战 队 自 己 故 事 的 则 是 《 杀 残 一 代 六 在 
这 部 看 上 去 只 是 一 部 公路 片 的 作品 里 对 于 其 
他 军种 的 嘲讽 是 一 个 有 趣 的 看 点 , 无 论 是 “ 别 
他 妈 把 你 的 帽子 戴 得 像 是 一 个 陆军 ! ” 亦 或 
是 “ 想 要 补给 ? 你 怎么 不 去 加 入 陆军 啊 ? 我 
们 陆 战 队 从 来 都 自力 更 生 。” 无 论 是 “他 们 
空军 一 个 人 可 以 干掉 几 千 人 ， 这 是 什么 作 尊 
的 交战 规则 ? ”还 是 “他 们 竟然 用 了 战 斧 导 
弹 ?”“ 他 妈 的 说 对 了 。“ 那 玩意 儿 一 枚 要 
150W 美 刀 ! 就 算 把 这 个 镇 子 与 里 面 的 东西 
全 部 买 下 来 都 用 不 着 这 么 多 钱 ! ”“ 靠 ， 如 果 
他 们 肯 分 我 一 半 钱 ， 我 宁可 用 自己 的 G4 把 
它 炸 飞 1! ”都 是 棒 到 不 能 再 棒 的 军种 调侃 。 

影视 作品 对 观众 进行 价值 观 输出 是 每 
一 个 国家 都 喜欢 做 的 事情 ， 在 宣扬 爱国 主 
义 与 普 世 精神 这 方面 ， 美 国 绝对 是 个 中 好 
手 。 纵 观 美 国 大 片 ， 无 论 包 庄 着 怎样 看 似 
叛逆 的 外 衣 ， 实 际 上 内 核 都 是 正 得 像 直 尺 
一 样 的 三 观 。 

《Last Resort》( 中 译 《 和 破釜沉舟》) 是 
一 部 先 声 夺 人 的 电视 剧 ， 一 开始 上 来 就 是 一 
艘 满载 核武 器 的 潜水 艇 拒绝 向 巴基斯坦 投射 
核弹 ( …… 他 们 就 那么 一 演 ， 咱 们 就 将 就 着 
那么 一 看 吧 )， 看 得 出 来 这 部 片子 原本 有 着 匠 
心 独 具 的 设 定 与 对 于 家 国 天 下 的 深 深 思考 
里 面 有 一 名 非常 漂亮 的 话 ， 由 主角 的 妻子 说 
出 :“ 我 自从 跟 我 的 丈夫 结婚 那 一 天 开始 ， 就 
在 与 另外 一 个 女人 分 享 他 ， 那 个 人 就 是 他 的 
祖国 ”还 有 第 四 话 中 ， 握 着 手雷 试图 炸 毁 控 
制 室 的 士兵 对 舰 长 说 :“ 我 发 过 誓 要 保护 我 的 
国家 。” 结 果 舰 长 回答 他 :"“ 不 ， 你 应 该 发 朱 
要 保护 的 是 美利坚 合众国 宪法 ,“ 不 受 国 内 外 
敌人 的 侵犯 ， 这 才 是 保卫 你 的 国家 。” 真 是 
充满 了 美国 式 的 自由 精神 。 但 很 可 惜 的 是 ， 
这 部 片子 因为 收视 率 过 于 低 摩 而 被 腰斩 ， 一 
季 就 完结 了 。( 猜想 骄傲 的 美国 人 民 ， 也 不 想 
看 到 这 种 公然 挑战 己 国 政府 的 军 变 片 吧 …… ) 

在 这 部 片 一 开始 ， 核 潜艇 上 的 海军 救助 
了 几 名 海军 陆 战 队 的 成 员 ， 他 们 身上 像 是 藏 


着 什么 秘密 ， 但 是 没有 一 个 人 开口 。 被 困 小 岛 
之 后 ， 一 名 海军 陆 战 队员 把 自己 死去 的 兄弟 亲 
手 埋 匡 在 依 山 傍 水 的 安静 之 地 ， 之 后 协助 舰 上 
的 海军 共同 作战 。 在 一 次 突击 中 ， 有 一 段 很 有 
趣 的 对 话 ， 副 舰 长 问 自己 的 部 下 :“ 有 没有 人 真 
正 会 用 枪 的 ? 我 是 说 能 打 中 的 。” 

总 觉得 这 话 要 是 被 堪 称 人 中 蛟龙 的 海军 陆 
战队 的 成 员 听 到 ， 大 概 会 在 心里 窃 笑 好 一 阵 吧 

而 深 潜 为 机 器 更 换 电池 ( 因为 氧气 不 够 的 
关系 ， 差 点 死 于 水 底 )， 与 客轮 上 解救 人 质 ， 也 
显然 是 海军 陆 战 队 队 员 的 表演 战 ， 没 办 法 ， 在 
身体 力行 的 军事 行动 上 ， 无 论 是 海军 还 是 陆军 ， 
们 还 是 “除了 会 飞 以 外 一 无 是 处 ”的 空军 ， 都 
不 是 被 称 为 “人 中 蛟龙 ”的 陆 战 队 队员 的 对 手 。 

忍 不 住 想 起 漫 威 的 漫画 里 ， 美 国 队长 还 
曾经 对 一 个 海军 陆 战 队 的 队员 下 令 ， 当 时 就 
有 读者 忍 不 住 吐 权 说 “ 嘿 ， 你 个 70 多 年 前 的 
Army， 有 什么 立场 对 Marine 下 令 啊 XDDDD?” 

哎 ， 谁 叫 他 是 人 见 人 爱 花 见 花 开 的 美国 队 
长 呢 ? 

《破釜沉舟 》 的 最 后 ， 两 架 美国 战机 向 着 主 
角 帮 的 核潜艇 疾驰 而 来 ， 最 后 用 两 枚 空地 导弹 
击 沉 了 一 稻 挂 载 满仓 核武 器 的 潜艇 ， 不 想 离 开 
的 舰 长 陪 着 他 的 家 瞬间 粉 身 碎 骨 的 场面 还 是 有 
些 悲 壮 的 ， 但 是 空军 在 这 片 里 还 是 很 倒 老 啊 ， 
一 开始 竟然 防 不 出 华盛顿 的 领空 而 让 一 枚 炸弹 
在 华 府 附 近 爆 炸 ， 接 着 就 是 被 海军 威胁 于 侦查 
半路 调转 机 头 灰 溜 溜 地 飞 回去 ~ 或 者 在 人 家 海 
陆 作战 政客 变革 时 跟 小 弟 一 样 帮 着 协 建 禁 飞 区 ， 
最 后 还 要 当 个 坏人 扔 两 枚 导弹 给 整个 片子 善后 ， 
这 待遇 不 可 谓 不 可 怜 …… (USAF : 我 们 想 要 
再 多 一 点 存在 感 好 吗 ! ? Navy : 有 能 耐 下 一 季 
你 们 自己 拍 一 个 ! ! ) 

事实 上 所 有 美国 大 片 中 所 涉及 的 军事 装备 
都 要 由 五 角 大 楼 专人 负责 审查 的 ( 听 起 来 很 威 
风 有 没有 ! 五 角 大 楼 原来 还 有 相当 于 广电 总 局 
一 般 的 办 事 机 构 有 没有 ! )， 所 以 在 《洛杉矶 
之 战 》 中 出 现 的 战 丛 导弹 ， 在 《超级 战舰 》 中 
登场 的 宙斯 防御 系统 ， 都 是 经 过 五 角 大 楼 的 审 
批 的 。 一 旦 五 角 大 楼 认为 电影 中 的 部 分 表现 泄 
露 了 军事 机 密 ， 那 么 就 必须 无 条 件 给 予 删除 或 
修改 。 

而 这 里 就 有 一 个 很 好 玩 的 事情 了 ， 我 曾经 
无 聊 地 去 为 《复仇 者 联盟 》 中 出 现 的 飞天 航母 
与 被 绿 巨人 于 断 的 战斗 机 去 查 了 一 下 相关 介绍 ， 
发 现 美 国 五 角 大 楼 曾经 幽默 地 称 “ 这 些 不 用 通 
过 审查 ， 因 为 它们 都 不 存在 "。 不 过 这 种 话 如 果 
被 始终 相信 着 这 个 世界 上 真 的 有 超级 英雄 的 孩 
子 们 听见 ， 丽 怕 真 的 要 足 足 伤心 好 一 阵 吧 ? 

在 日 本 曾经 有 一 部 电视 剧 叫 《 海 猿 》 讲述 
的 是 海上 救援 的 故事 ， 结 果 这 部 以 刻画 人 与 人 
之 间 关 系 见 长 的 优秀 作品 一 经 推出 就 大 受 欢 迎 ， 
使 得 当年 报考 海军 的 人 数 大 为 增加 ， 为 此 海上 
保安 厅 还 为 《 海 猿 》 的 主演 伊 荐 英明 颁 过 奖 。 
美国 大 片 在 这 点 上 也 是 一 样 ， 在 培养 观看 群众 
爱国 主义 情操 的 同时 ， 还 可 以 吸引 那些 希望 报 
效 国家 的 年 轻 人 来 参军 。 

大 概 是 因为 从 来 没有 输 过 战争 的 关系 ， 美 
国 很 少 能 诞生 像 德 国 那 种 《好 男 不 当 兵 》 的 讽 
刺 之 作 ( 当然 了 ， 德 国 也 是 因为 那个 啥 你 懂 的 


原因 …… )， 因 此 美国 的 “征兵 大 作 ” 真 的 是 太 
多 太 多 了 ， 几 乎 我 们 看 过 的 每 一 部 美国 军事 类 
大 片 都 可 以 被 当做 征兵 广告 来 看 ， 哪 怕 是 《 美 
国 队 长 》 这 样 的 作品 ， 电 影 其 中 所 包 庄 的 内 核 
都 是 如 此 。 

自古 空军 最 难 招 ， 美 国 空军 类 的 作品 也 实 
在 太 少 ,《 独 立 日 》 又 相对 久远 ， 这 里 就 不 再 多 
提 了 。 这 里 说 一 说 《勇者 行动 六 

这 部 电影 有 着 极其 恢弘 的 场面 ， 无 论 是 一 
开始 的 空降 ， 还 是 水 面 上 的 逃亡 与 回收 ， 广 角 
的 海上 军舰 ， 还 是 如 同一 只 巨 鲸 从 水 面 浮现 出 
来 的 潜艇 ， 每 一 个 镜头 都 带 着 精致 的 大 气 与 真 
实 的 震撼 ， 究 其 原因 是 什么 ? 

原因 就 是 海豹 突击 队 全 力 支 持 这 部 电影 的 
拍摄 啊 ! 为 了 这 部 征兵 电影 ， 他 们 不 惜 把 自己 
的 装备 都 借 了 出 去 啊 ! 片子 中 那些 你 觉得 “ 怎 
么 没有 什么 名 角 ? ”的 粗 炒 壮 汉 其 实 都 是 货 真 
价 实 的 海豹 成 员 啊 ! 所 以 他 们 拿 起 武器 的 感 
觉 ， 绝 对 跟 那 些 不 过 是 在 营地 培训 了 几 天 的 演 
员 绝 对 不 同 啊 ! 所 以 说 美国 海军 你 们 为 了 征兵 
要 不 要 这 么 无 所 不 用 其 极 啊 ! ( 天 音 : “当然 要 
这 样 了 ! 《超级 战舰 》 的 票房 不 好 我 们 也 捉 急 
啊 ! ! 果然 以 后 征兵 不 能 走 外 星人 路 线 了 了 吗 可 
恶 QAQ !1!”) 因此 这 样 一 部 作品 ， 你 还 指望 
它 有 着 多 么 续 密 的 设 定 ， 如 何 深刻 的 感情 与 迁 
回 的 剧情 吗 ? 

别 想 了 ! 你 看 着 片子 在 片尾 字幕 上 把 自己 
的 拍摄 意图 说 得 多 明白 啊 : “说 以 此 片 献 给 自 


了 1 ”( 关于 英国 与 法 国 几 百 年 来 的 


911 以 来 牺牲 的 海军 特种 作战 部 队 队 员 ， 也 献 
给 所 有 即将 奔赴 战场 的 勇士 ……” 所 以 你 问 一 
个 征兵 广告 要 什么 剧情 ?要 什么 设 定 ? 要 什么 
感情 ?” 你 还 有 没有 良心 ” 你 到 底 爱 不 爱 美国 
阿 ? (…… ) 这 部 片子 推荐 的 观众 人 种 就 是 军 
迷 ! COD 玩家 与 主旋律 电影 爱好 者 好 吗 ， 要 
是 不 符合 其 中 一 样 …… 等 等 ， 你 又 是 怎么 找到 
这 部 电影 的 ? 

不 过 吐槽 归 吐 槽 ,《 勇者 行动 》 里 那 名 飞身 
扑 在 手雷 上 海豹 成 员 ， 当 时 手雷 在 他 身后 育 地 
一 炸 ， 他 厚重 的 身体 发 出 了 一 阵 沉 闷 的 声音 ， 
那里 采用 的 一 个 慢 镜 头 处 理 ， 真 的 让 观众 也 能 
体会 到 五 雷 素 项 一 样 的 震撼 。 那 是 这 部 片子 里 
最 重 的 一 笔 ， 而 扮演 的 演员 虽然 都 是 军人 ， 但 
是 这 样 的 剧情 对 于 他 们 来 说 ， 或 许 不 仅仅 只 是 
剧情 。 
顺便 一 提 ， 片 子 里 客轮 上 和 恐 怖 分 子 拿 着 的 


书 ， 其 实 是 丘吉尔 的 传记 …… ( 关于 美国 与 英 
国人 之 间 的 恩 忽 情 仇 ， 请 持续 关注 “ 米 英 江湖 ” 


专题 ! ! …… 没 有 那 种 东西 ! ) 

小 打 小 病 怡 情 ， 大 动 干 戈 伤 身 ， 其 实 军种 
之 间 的 隔膜 与 互相 TX， 其 实 不 外 乎 是 和 平年 代 
中 的 一 点 作料 , 空军 也 好 , 陆军 也 好 , 海军 也 好 ， 
在 战场 之 上 大 家 都 是 兄弟 。 而 如 果 没有 战场 相 
隔 ， 所 有 的 人 类 都 该 是 伙伴 。 但 是 人 类 就 是 这 
样 的 动物 ， 总 会 因为 各 种 事情 用 圈子 把 对 方 与 
自己 圈 起 来 ， 似 乎 只 有 这 样 才能 找到 归属 的 安 
全 感 。 虽 然 很 无 奈 ， 但 这 不 是 事实 ， 是 现实 。 


为 这 篇 乱 侃 结 个 尾 吧 : 2012 年 未 2013 年 始 ， 为 
‖ 1 月 7 号 ， 但 是 皇家 海军 跟 空 军 都 
留 作 业 就 放 嗜 假 了 1 1 ”的 设 


果 我 们 新 年 没有 进 


怨 情 仇 请 持续 关 


… 骗 你 的 ) 
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沫 大 宝 门 


当 我 们 看 《 环 太 平 汪 的 时 候 我 们 和 在 看 绎 什么 


浊 素 于 二 个 ACG 爱好 者 而 寺 
对 os 
全 中 错过 了 《 环 太平 洋 》， 


“或 是 草 章 看 宇 遍 下 载 的 枪 版 了 事 ， 
， 那 简 直 是 在 亲手 扼杀 自己 的 幸福 。 
诗 亚 元 其 是 那些 入 宅 已 入 中 毒 已 深 的 同 
[8 学 于 你 放弃 什么 部 可 以 ， 为 什么 偏 
全 偏 要 放弃 治疗 ! 
2 二 目前 来 看 ,《 环 太平 洋 》 足 以 
侣 无 悬念 地 列 入 年 度 十 大 ACG 类 
电影 。 尽 管 它 的 故事 、 机 械 与 人 怪 兽 
设 定 全 部 是 原创 ， 但 却 处 处 充斥 着 
大 量 ACG 界 经 典 设 定 的 影子 ， 令 
整 部 电影 高 潮 选 起 芝 无 冷场 ， 几 乎 
稚 中 了 所 有 机 械 控 、 怪 兽 控 、 未 世 
控 等 各 种 控 们 的 全 部 G 点 。High 
定 思 开 iegh， 相 信 许 多 人 都 会 开始 
反思 :刚才 我 都 看 到 了 些 什么 ? 为 
何 会 有 如 此 强烈 的 即 视 感 ? 
OK， 关 于 影片 中 涉及 到 的 环 
太平 洋 地 区 宅 文 化 解析 正式 开始 。 
环 天 宅 门 ， 我 们 来 了 ! 
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《 环 太平 洋 》 导 演 德 尔 * 托 罗 
绝对 天 个 日 本 流行 文化 脑残 粉 
这 是 个 连 昌 子 在 看 计 电 影 后 者 能 得 
出 的 结论 。 然 而 事实 上 ， 日 本 影视 
对 德尔 ' 托 罗 的 影响 比 大 多 数 人 想 
和 象 中 还 要 早 。 他 幼 时 在 墨西哥 长 大 ， 
而 上 世纪 五 、 六 十 年 代 正 是 日 本 文 


化 大 举 侵 六 墨西哥 的 时 间 段 ， 其 中 


龙 以 “怪人 ( 巨大 的 人 形 怪 物 ) 电 影 污 


最 受 青睐 ， 本 多 猪 四 郎 导 演 的 《 哥 
斯 拉 六 给 幼小 的 托 罗 带 来 了 极 大 震 
撼 。 六 为 了 看 那 部 片子 ， 我 坐 了 45 
分 钟 公交 车 ， 来 到 一 家 差劲 得 可 怕 
的 电影 院 ， 还 被 头顶 包厢 里 的 人 淋 


本 在 最 初 的 设 定 中 ， 怪 兽 首次 出 现 的 地 点 是 日 本 ， 
所 以 才 会 以 日 语 单词 来 命名 ， 但 最 后 因为 剧本 需 
要 改 为 在 美国 首次 登场 ， 但 却 保留 了 原来 的 命名 ， 


“只 能 认为 是 美国 方面 觉得 角色 怪兽 本 身 的 特征 非 


常 符合 日 本 盛产 的 怪兽 文化 产品 里 的 形象 ， 所 以 
才 选 择 以 日 语 命名 。 


了 满 头 的 尿 ! 但 我 硬是 没 离开 ， 因 
为 我 太 想 知道 结尾 了 。” 托 罗 在 访 
谈 中 如 是 说 ,“ 我 总 能 从 它们 身上 
看 到 不 同 寻常 的 优美 和 尊严 。 它 们 
就 像 龙卷风 或 地 震 一 样 ， 绝 对 凌 轰 
于 人 类 的 道德 标准 之 上 。 当 怪兽 们 
搏斗 时 ， 就 像 大 浪 拍 击 巨 崖 般 壮阔 ， 
任何 如 此 庞大 的 东西 都 让 人 肃然 起 
敬 记 这 也 是 我 拍摄 《 环 太平 洋 》 的 
动机 

所 以 过 影片 中 将 不 明 入 侵 生 物 
设 定 成 巨大 无 比 、 在 城市 中 四 处 破 
坏 的 怪兽 ， 并 一 律 统称 为 “kaijiu” 
(日语 二 怪兽 二 发育) 几乎 可 以 
肯定 是 在 向 当年 的 《 哥 斯 拉 》 系 
列 ” 致 敬 了 as 哥 斯 拉 作为 日 本 乃至 


世界 电影 史 生 最 经 典 的 形象 之 一 ， 


崭 


驳 


自 1954 年 诞生 至 今 依然 长 盛 不 衰 ， 
也 堪 称 奇闻 一 件 5 这 头 大 怪兽 的 造 
型 创意 源 自 经 要 美 国电 影 金 刚 》 
流传 到 日 本 经 过 岛国 危机 意识 影响 
后 被 加 工 重 塑 成 “ 因 核 辐射 而 巨大 
化 变 异 的 上 古怪 兽 ” 同时 亦 被 定 
义 为 %“ 比 原子 弹 更 具 破 坏 力 ”， 不 
是 三 般 霸气 。 之 后 无 论 人 类 的 科技 
与 武装 如 何 日 新 月 异 ， 哥 斯 拉 的 种 
群 也 在 不 断 扩 充 进化 和 电影 中 战 
斗 机 甲 与 怪兽 们 的 进化 史 如 出 一 
入 。 

还 有 一 个 细节 : 哥 斯 拉 在 第 一 
部 中 从 海里 最 初 登场 时 ， 击 沉 了 一 
条 日 本 渔船 “荣光 丸 ”。 无独有偶 ， 
《 环 太 平 洋 》 中 “危险 流浪 者 ”号 
在 影片 开头 对 付 第 三 代 怪 兽 “ 镰 刀 
头 ”的 时 候 ， 则 是 为 了 保护 一 稻 渔 
船 而 使 自己 陷入 不 利 地 位 ， 最 后 惨 
遭 重创 。 对 于 这 一 幕 ， 相 信 已 经 不 
能 用 “巧合 ”来 概括 了 。 


说 完了 小 怪兽 ， 再 来 讲 讲 奥 特 
ES 啊 不 对 ， 是 代号 “ 贼 鸥 ”的 对 
怪兽 用 巨型 机 器 人 。 

说 起 “ 贼 鸥 ”这 个 影院 版 译名 ， 
实在 是 让 人 不 吐 不 快 。 虽 然 其 英文 
原名 “Jaeger” 直 译 过 来 是 “ 贼 鸥 ” 
没 错 (人 《进击 的 巨人 》 里 主角 的 姓 
氏 “ 慎 格 尔 ” 也 源 于 此 )， 但 这 个 
词 源 自 德语 的 Joger, 意 为 “猪手 ”。 
而 且 美 版 《 环 太 平 洋 》 中 在 片头 特 
意 注 明了 这 一 细节 ， 但 不 知 这 个 明 


显 更 贴近 剧情 的 译名 为 何 到 了 国内 
译 制 时 却 被 完全 无 视 掉 。 好 吧 ， 关 
于 翻译 贾 秀 政 老 师 的 槽 实在 是 太 多 
了 ， 大 家 可 以 在 网 上 自行 检索 之 。 

尽管 美国 作家 在 超级 英雄 漫画 
上 是 历史 先驱 ， 但 在 机 械 方面 的 幻 
想 水 平 则 远 远 低 于 大 洋 彼 岸 的 日 本 
同行 。 早 在 1951 年 , 手 冢 治虫 内 阿 
童 木 》 便 塑造 了 第 一 个 成 功 的 机 器 
人 主角 形象 ， 而 在 1958 年 ， 横 山 
光辉 的 《铁人 28 号 》 则 彻底 将 日 


思 
居 心 c 


本 动漫 界 的 机 器 人 造型 带 入 了 巨型 
化 时 代 ， 这 也 是 史上 第 一 部 以 巨型 
机 器 人 为 主题 的 动漫 作品 。 故 事 背 
景 设 定 在 太平 洋 战争 末期 ， 日 本 陆 
军 开发 了 秘密 武器 “铁人 28 号 ”， 
但 因 生 不 逢 时 遭 封 存 。 战 后 ， 铁 
人 .28 号 被 发 现 ， 其 无 线 操纵 器 成 
为 了 各 大 犯罪 组 织 争夺 的 目标 。 最 
终 ， 铁 人 28 号 设计 者 金田 博士 之 
子 金田 正太 郎 开 经 波折 得 到 无 线 操 
纵 器 ， 从 此 铁人 28 号 复活 ， 为 打 
击 犯罪 组 织 恶 势力 守护 和 平 而 活跃 
2 如 今 看 来 老 掉 牙 的 剧情 在 当时 
却 迎 合 了 日 本 读者 们 的 YY: 心理， 
一 时 间 《 铁 人 28 号 少 热 评 如 潮 ， 
连续 推出 了 广播 剧 、 真 人 特 摄 版 及 


在 剧情 中 的 重要 性 高 低 。 


国 四 人 台 机 用 一 同 登场 的 海报 ， 位 置 的 排 布 很 好 地 上 显 出 了 它们 


CG 制作 ， 技术 进步 对 于 释放 导演 们 的 想象 力 有 着 功 不 可 没 的 巨大 帮助 。 


本 本 作 的 病毒 宣传 攻势 很 猛烈 ， 发 布 了 各 种 网 站 和 短视 频 ,， 海 报 宣传 也 是 其 中 之 一 ， 
虽然 是 宣传 手段 ， 但 里 面 也 不 乏 精 彩 作品 ， 例 如 这 幅 浮 世 绘 风格 的 怪兽 海报 就 颇 有 


真人 版 电影 等 多 个 版 本 。 在 这 部 先 


锋 作 品 的 带领 下 ， 日 本 的 巨型 机 器 3 
人 题材 动画 开始 陆续 涌现 ， 直到 今 


天 依然 方兴未艾 ; 这 里 就 不 一 一列 
举 了 ,， 否 则 光 代 表 作 品 列表 就 够 点 
满 几 大 页 s 我 们 只 需 记 住 这 个 开创 
历史 的 名 字 一 一 铁人 -28 号 ， 便 足 
余 。 

在 《 环 太平 洋 六 里 的 众多 钢铁 
巨人 之 中 二 俄罗斯 机 体 全 切 尔 诺 阿 
尔 法 ”大 概 是 最 深 得 铁人 :28 号 真 
传 的 一 个 ， 其 简单 直接 却 闻 悍 霸气 
的 格斗 方式 与 铁人 .28 号 如 出 一 和 弧 ， 
仅 靠 一 双 铁 拳 轮 番 挥 击 便 足 以 将 敌 
人 击 成 渣 停 = 只 可 惜 缺 少 了 主角 光 
环 ， 最 后 的 下 场 则 是 一 个 惨 字 了 得 。 


全 为 了 对 应 日 本 上 了 映 宣传 而 制作 的 复古 海报 ， 
充满 着 6，70 年 代 情 怀 s 
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小 小 “组 合 ” 一 下 ， 彻 底 启 动 主 机 ， 从 而 完成 莉 天 


尾 丝 一 秒 钟 变 身高 富 帅 的 华丽 逆 效 ， 然 后 立马 | 

7 转身 将 刚才 还 在 一 路 追 踏 过 来 的 着 油 杂 兵 人 细 “| 息 ~ ESD 
纷 讼 杀 至 泻 。 从 此 以 后 ， 机 器 人 动画 中 的 主角 ”| 乱 -E SS 二 AR 
们 纷纷 扔 掉 无 线 手柄 ， 进 入 框 体 模拟 时 代 。 其 SN 


其 实 《 铁 人 28 号 》 也 有 自己 的 时 代 局 限 性 ， 
那 就 是 机 体 与 操作 者 是 各 自分 开 的 作战 单位 ， 
铁人 28 号 固然 铁甲 无 敌 ， 但 小 正太 主角 却 得 在 
每 集 里 为 了 避 开 犯罪 组 织 的 追 杀 而 端 着 下 控 器 
逃 来 光 去 ， 笋 是 狼 狐 一 二 人 家 钢铁 侠 脱 了 和 盔甲 
好 歹 还 能 端 着 射 钉 枪 跟 敌人 周旋 一 下 呢 。 就 在 
大 众 正 要 进入 审美 疲劳 期 的 时 候 ， 一 位 天 才 带 
着 自己 划时代 的 作品 为 日 本 机 器 大 始祖 时 代 开 
创 了 一 条 轩 新 的 道路 , 那 就 是 永井 豪 和 他 的 《 魔 
神 Z 为 

《魔神 Z》 里 的 主角 机 器 人 “铁甲 万 能 侠 ” 
无 论 从 各 项 能 力 数据 还 是 必 杀 技 创 意 上 都 并 无 
特别 之 处 ， 但 最 牛 逼 的 设 定 就 在 于 机 器 人 的 头 
部 搭载 了 一 个 驾驶 舱 光 主角 需要 先进 入 一 个 小 
飞艇 中 ， 然 后 驾驶 飞艇 驶 入 铁甲 万 能 侠 的 头 衣 


后 的 4 三 一 万 能 侠 兴 组 合 系 巨型 机 器 人 ,估计 《 环 
太平 洋 》 下 一 部 要 走 这 个 路 子 )《UFO 机 器 人 
古 连 泰 沙 入 《战国 魔神 豪 将 军 》( 国内 译作 《 雪 
克 伦 一 号 》) 等 如 雨后春笋 一 般 连 番 育 炸 而 来 ， 
这 里 就 不 一 一 尽 叙 了 。 

再 来 看 看 《 环 太平 洋 》 其 实 按照 电影 中 设 
定 的 科技 水 平 ， 既 然 能 够 实现 驾驶 员 神 经 元 连 
接 ， 那 么 对 于 第 四 代 的 数码 机 甲 而 言 ， 实 在 没 
必要 将 驾驶 员 放 到 机 体 里 一 同 出 战 ， 即 使 将 人 
留守 在 基地 里 遥控 同样 可 以 达到 操纵 效果 。 不 
过 如 此 一 来 影片 的 感染 力 与 致敬 效果 定 会 大 打 
折扣 ， 所 以 我 们 在 电影 中 看 到 的 依然 是 原 汁 原 
味 的 热血 与 浪漫 。 但 热血 归 热 血 ， 把 驾驶 舱 设 
计 在 机 体 头 部 却 实在 不 是 一 个 好 主意 ， 因 为 头 
部 防守 相对 脆弱 ， 一 旦 遭 到 强力 攻击 后 果 往 往 


是 致命 的 ,譬如 中 国 机 甲 “ 赤 红 暴 风 ”， 
原本 是 环 太平 洋 防 卫 军 最 强 机 体 ， 而 
且 还 是 三 人 驾驶 ， 结 果 刚 出 战 就 惨遭 
爆 头 ， 实 力 根 本 没 处 发 挥 ， 便 当 领 得 
郁闷 无 比 。 相 比 之 下 ， 还 是 1979 年 


的 《机 动 战士 高 达 》 中 的 设 定 更 科学 1 
合理 一 点 一 一 将 驾驶 舱 设 计 在 了 机 体 和 ， 
胸 日 ,再 加 上 其 各 项 严谨 的 物理 设 定 
与 写实 风格 -就 此 引出 了 “真实 系 机 1 
器 大 六 这 一 全 新 流派 。 此 乃 后 话 ， 暂 汪 生 - 
且 按 下 不 表 。 3 忆 ， 翁 2 2 | 
Si 月 “所 某 种 程度 上 ,电影 星 机 甲 消 人 头 部 驾驶 能 和 机 身 及 鄙 4 从 今 SANN 让 天 
纸 “合体 的 设 定 就 是 对 《魔神 Z》 的 致敬 。 人 
2 访 1 交 | 
7 黎 < 有 
-一 一 2 


妈 四 7 今 包 拖 


从 四 个 国家 的 驾驶 员 装备 都 有 着 各 自 的 风格 ， 其 中 在 剧 中 几乎 拿 
不 到 镜头 的 暴风 赤红 驾驶 员 魏 家 三 兄弟 盔甲 设计 令 人 想起 古代 的 
中 国 将 军 番 甲 。 
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《 环 太平 洋 》》 中 的 每 台 机 甲 都 有 
自己 的 所 属国 ,如 目 本 的 “探戈 狼 ” 
美国 的 “危险 流浪 者 :、 澳 大 利 亚 的 
“ 轧 里 卡 突 效 者 ”等 等 ， 这 一 设 定 像 
极 了 手 冢 治虫 在 连载 作 阿 童 木 》 过 
程 中 创作 出 的 最 经 典 长 篇 之 一 :《 阿 
童 木 : 地 上 最 强 机 器 人 篇 六 

在 这 个 故事 中 ， 为 了 对 抗 史上 
最 强 的 反派 机 器 人 “ 复 王 ” 普 鲁 托 
( Pluto )， 阿 童 木 ( 日 本 ) 及 其 他 六 
个 地 球 上 最 强 的 机 器 人 一 一 德国 机 
器 刑警 盖 吉 希 特 、 瑞 士 开 山 机 器 人 
蒙 布朗 、 土 耳 其 格斗 冠军 布朗 德 、 
希腊 战神 海 格 力 斯 、 美 国 “ 机 器 人 
屠 珀 者 ” 诺 斯 2 号 、 澳 大 利 亚 和 平 
主义 者 埃 普 西 隆 一 一 组 成 了 一 个 特 
殊 的 “ 环 普 鲁 托 联 盟 "， 然 而 却 在 
强大 的 冥王 普 鲁 托 面前 被 逐个 击破 
5 约 10 年 前 ， 著 名 漫画 家 浦 泽 
直 树 将 这 部 篇 章 改编 成 了 独立 漫画 
《Pluto 罗 相信 更 加 为 人 熟知 一 些 。 
但 相对 于 浦 泽 直 树 的 新 版 演绎 ， 还 
是 在 手 冢 治虫 的 初版 与 电影 比较 类 


全 对 于 正牌 的 高 达 粉 丝 来 说 ,《G 高 达 》 可 以 说 
是 离 经 叛 道 的 极致 ， 不 过 这 部 作品 的 确 拓宽 了 
从 高达》 系列 ”的 观众 群体 ， 尤 其 是 低龄 观众 。 


似 ， 各 国 机 器 人 在 共同 的 强 敌 面前 
依然 表现 出 的 那 种 暗自 竞争 较劲 的 
意识 二 与 《 环 太 平 洋 》 中 刻画 的 各 
国 驾 驶 员 之 间 在 初期 瑶 合 神 离 的 状 
态 不 谋 而 合 。 

另 一 个 严重 涉及 到 国家 代表 妃 


至 荣耀 的 机 器 天 动画 ， 则 是 被 无 数 | 


高 达 粉 丝 唾 弃 为 “ 圣 斗 十 高达” 的 
《机 动武 斗 传 G 高 达 关 了 ， 这 部 作 
品 说 好 听 点 是 体现 了 忌 高 达 兴 系 
列 ” 的 艺术 多 样 性 ， 说 难听 子 则 是 
一 部 打 着 高 达 旗 号 捞 钱 的 流水 线 快 
餐 型 动画 , 没什么 营养 价值 。 在 《G 
高 达 》 里 ,， 随 着 主角 多 蒙 的 足迹 遍 
布 全 球 各 地 ， 浆 乎 每 集 都 有 一 台 顶 

“高 达 ” 头 衔 的 机 体 作为 反派 登 
场 ， 且 极 有 本 士 文 化 气息 ， 和 譬如 法 
国 高 达 的 浮游 炮 是 一 堆 玫 瑰 ， 希 腊 
的 高 达 驾 着 马车 四 处 狂奔 (可怜 的 
马 儿 二 六 :印度 驾驶 员 盘 腿 坐 在 
驾驶 舱 里 吹 笛子 操纵 蛇 一 样 的 机 体 
9 到 后 来 大 概 是 导演 今川 泰 宏 也 
烦 了 ， 干 脆 每 集 里 随便 画 一 堆 废钢 
烂 铁 项 着 个 高 达 脑 袋 就 让 它 出 镜 ， 
且 依然 冠 名 “ 某 某 高 达 "， 手 办 玩 
具 仍 旧 骗 钱 不 误 。 这 像 是 往 一 征 子 
三 聚 氰 胺 里 竞 一 勺 奶粉 的 手段 ， 终 
于 犯 了 众怒 ， 动 画 收 视 率 跌 得 比 刘 
翔 都 狠 ， 后 来 监督 富 野 由 候 季 实在 
看 不 过 去 ， 将 多 蒙 的 环球 欢乐 旅 强 
行 打住 ， 插 了 一 段 “ 天 下 第 一 高 达 
比武 大 会 ”作为 最 终 决战 前 的 垫 场 ， 


吉 欢 的 术 押 ”投票 中 , 俄罗斯 的 “ 切 天 涛 阿 灰 法 ” 
承 丰 的 总 海 呵 ! 


性 感 的 妃 古 绽 才 征 男 
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和 为 机 甲 计 入 国籍 概 仿 不 但 训 以 强调 特 人 5 多 夺 以 让 对 应 国度 的 观 欢 增强 认同 感 。 


全 虽然 《 阿 童 木 》 中 的 自律 机 器 人 和 机 甲 之 间 的 概念 有 很 大 差别 ， 但 按照 不 同 国家 的 特色 来 设计 角 
色 的 套路 还 是 相似 的 。 


才 拉 回 些 许 人 气 。 
说 起 《G 高 达 》 与 《 环 太平 洋 》 


代表 队 设 定 外 ， 相 信 还 有 一 个 地 方 
更 加 明显 直观 一 点 ， 那 就 是 接 下 来 


| 的 渊源 ， 除 了 上 述 的 各 国 种 子 选手 我 们 要 谈 的 内 容 : 体感 操作 。 


移 奉 非 名 劳 


-其 次 才 是 身 为 主角 的 美国 机 有“ 丰 
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之 所 以 这 里 用 “体感 操作 2 做 
标题 而 不 是 用 官方 设 定 的 直译 “ 意 
念 控制 >， 是 因为 诸位 驾驶 员 们 战 
斗 时 的 确 像 是 在 对 着 .kincet 一 样 体 
感 操作 …… 不 要 去 吐槽 既然 已 经 神 
经 元 对 接 了 还 要 肢体 运作 是 要 闲 哪 
样 ， 反 正 这 样 看 着 比较 燃 就 是 了 。 

体感 操作 系 机 器 人 动画 的 开山 
鼻祖 是 在 1978 年 由 长 滨 忠 夫 所 创 
的 《 斗 将 戴 莫 斯 放 这 也 是 长 滨 监 
督 著名 的 “长 滨 三 部 曲 ” 收 官 之 作 。 
斗 将 戴 莫 斯 是 主角 龙 崎 一 矢 的 父亲 
龙 崎 勇 博 士 设计 的 巨型 机 器 人 ， 并 
根据 龙 崎 博士 的 遗愿 , :让 体育 万 能 
兼 空手 道 达 人 的 龙 崎 一 矢 登录 为 戴 
莫 斯 的 指定 机 师 。 操 作 时 ， 机 体 通 
过 感应 操纵 者 的 筋 电流 增 幅 来 控 
制 ， 可 以 做 出 与 操纵 者 动作 相 一 致 
的 动作 。 同 时 ， 机 体 还 支持 声控 系 
统 ， 无 数 必 杀 技 如 “ 必 杀 烈风 正 拳 


全 《G 高 达 少 继承 的 不 但 有 《 斗 将 戴 莫 斯 》 的 
机 体操 纵 方 式 ， 在 发 动 招式 时 高 喊 台词 这 一 点 
上 也 是 完全 继承 衣钵 ， 主角 多 蒙 发 动 必 杀 的 台 
词 至 今 仍 不 时 被 动漫 迷 们 提起 。 


Gamer 


突 ” 之 类 均 由 龙 崎 一 矢 ( CV 神谷 
明 蜀 和 ) 撕 心 裂 肺 地 喊 出 ,气势 那 
是 相当 强烈 , 几 可 不 战 而 层 人 之 兵 。 

再 者 则 是 上 面 提 到 的 《机 动武 
斗 传 G 高 达 广 刚才 还 没 说 完 ， 这 
部 作品 表面 上 项 着 高 达 的 外 过， 可 
一 进 驾驶 舱 里 则 是 完全 继承 了 《 斗 
将 戴 莫 斯 六 的 全 套 衣 钵 ， 且 更 加 青 
出 于 蓝 盖 不 但 驾驶 员 各 种 匪夷所思 
的 奥运 体操 级 动作 高 达 们 都 照 单 全 
收 丰 说， 机 体 受 到 的 损伤 还 会 迅猛 
反馈 给 驾驶 员 本 身 ， 手 折 手 疼 ， 腿 
断 腿 残 。 尽 管 《 环 太平 洋 》 里 也 忠 
实 借鉴 了 这 一 设 定 ( 主角 的 用 膊 在 
与 “镰刀 头 ” 一 战 中 负伤 至 今 )， 
不 过 其 原理 实在 是 让 人 搞 不 懂 啊 搞 


还 有 一 个 不 得 不 提 的 典 例 ， 
则 是 《魔神 英雄 传 》(1988 年 
Sunrise 出 品 ， 国 内 引进 时 曾 被 疑 
似 文 盲 译 者 写成 《魔神 英雄 坛 》)， 
在 上 世纪 90 年 代 ， 这 部 动画 在 国 
内 的 人 气度 可 谓 家 喻 户 晓 。。 在 登场 
的 众多 机 体 里 ， 只 有 主角 瓦 塔 诺 的 
龙王 丸 是 类 似 体感 操作 的 独特 控制 
台 ， 普 通 控制 时 并 无 异样 ， 唯 独 施 
展 必 杀 技 时 各 种 怪力 乱 神 ， 驾 驶 
舱 里 会 赁 空 出 现 斗篷 和 宝剑 …… 好 
吧 ， 其 实 当 危险 流浪 者 号 被 尾 立 鼠 
抓 着 飞 向 高 空 途 中 猛然 亮剑 时 ， 我 
们 也 有 着 同样 的 感受 一 一 你 站 为 什 
么 不 早 用 啊 ! 


(所 原水 是 没有 的， 


压 《 导 将 戴 贡 所 》 的 出 现 不 但 标志 着 体感 操作 这 一 机 体 控制 的 新 方式 出 现 ， 对 于 驾驶 员 的 身手 要 求 


也 被 提 到 了 新 高 度 。 


在 太 砚 竟 


1 


崭 


全 《EVA》 的 经 典 地 位 无 法 磨灭 ， 但 随 着 Gainax 十 几 年 如 一 旦 的 骗 钱 计划 和 对 品牌 的 无 限 透 支 ， 


大 部 分 的 动漫 迷 对 此 都 已 经 审美 疲劳 了 ， 但 惟独 在 提起 机 器 人 动画 的 经 典 时 ; 式 EVA》 总 是 能 够 一 


次 次 地 被 提起 。 


在 这 里 ,《 环 太平 洋 》 就 借 
鉴 得 未 免 有 点 过 火 了 ， 无 论 是 
人 “ 通 感 ” 还 是 整齐 划一 的 步伐 ， 
都 实打实 地 刻 着 一 个 巨大 的 烙印 : 
EVA。 

1995 年 播映 的 《EVA ( 新 世 
纪 福 音 战 士 )》 堪 称 日 本 动画 界 的 
一 座 里 程 碑 ， 监 督 鹿野 秀明 ( 俗 
称 “ 鹿 病 ”， 在 当年 与 挖 坑 不 填 的 
富 坚 义 博 、 永 野 护 合 称 “ 三 大 病 ”) 
改写 了 之 前 约定 俗 成 的 一 切 棱 楷 ， 
给 观众 带 来 了 前 所 未 有 的 极 大 震 
撼 : 原来 机 器 人 还 能 这 么 打 ， 剧 
情 还 能 这 么 编 ， 设 定 还 能 这 么 前 


由 


卫 ， 朝 景 还 能 这 么 用 涩 ， 结 局 还 
能 这 么 玄 … 以 及 ， 尼 玛 粉 丝 还 
能 这 人 笃 坑 ! 尽管 对 于 某 些 部 分 襄 
贬 不 一 ， 但 《EVAy》 给 全 世界 机 
械 迷 带 来 的 影响 是 显而易见 的 
《 环 太平 洋 》 中 ,两 名 驾驶 员 的 “ 通 
感 ” 几 乎 就 是 《EVA》 中 的 “ 同 
步 率 ” 换 了 个 说 法 ， 而 那 心灵 相 
通 的 联手 合作 则 让 所 有 人 立刻 回 
想起 了 TV 版 第 九 话 《 瞬 间 、 心 、 
重 权 民 ( 瞬间 ， 心 心 相 印 )》 碗 
真 状 与 明日 香 为 了 合作 打倒 挛 生 
使 徒 ， 进 行 了 一 连 串 笑料 百出 的 
特 训 ， 最 后 默契 又 不 失 华丽 地 干 


《 环 太 平 洋 》 届 组 在 拘 报 中 真实 出 作 了 一 个 胡 轴 内 巷 ， 大 栅 有 4 层 楼 高 ， 
可 以 想 和 一 下 在 这 入 从 态 下 折旧 是 向 等 的 折 麻 人 ， 何 况 认 不计 还 有 200 加 合 的 水 彰 沪 员 们 当头 泌 丰 , 


允 本 二 和 
蕊 人 
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全 虽然 故事 本 身 的 确 低龄 向 ， 但 是 光 从 机 体 设 
定 上 就 能 看 出 本 作 的 用 心 之 处 。 


掉 了 敌人 。 

但 EVA1 号 机 与 2 号 机 毕竟 
是 两 台 机 体 ， 如 果 要 找 个 最 相似 
的 动画 作品 ， 那 应 该 非 4《GEAR 
战士 电 童 六 莫 属 ， 这 部 在 2001 年 


使 束 个 芍 邓 


全 驾驶 员 们 将 精神 同步 二 迈 出 完全 合拍 的 步子 是 
影片 中 经 典 的 场面 之 一 。 


出 品 的 新 锐 机 械 人 动画 由 福田 己 
津 央 监督 ， 在 日 本 低龄 观众 中 取 


孩 的 s 但 哄 归 哄 ， 整 部 作品 的 制 
作 功 底 相 当 扎 实 ， 从 机 械 创意 到 
人 物 设 定 均 堪 称 第 一 流水 准 祝 录 
其 是 独创 的 双 驾 驶 员 切 换 操控 系 
统 相 当 新 颖 ,主角 机 体 “ 电 童 : 
可 以 凭借 与 不 同 电子 圣 兽 的 组 合 
获得 各 种 能 力 ,但 每 种 形态 的 主 
轰 驶 员 并 不 固定 关 可 在 两 位 主角 
北斗 与 银河 之 间 切 换 。 当 发 动 必 
杀 技 时 ， 同 一 机 体内 的 两 位 主角 
必须 身 形 合 一 地 同时 出 招 ， 这 个 
目前 来 看 才 是 最 贴近 《 环 太平 洋 少 
里 同步 控制 模式 的 出 处 所 在 。 


驳 通 可 以 朋 间 给 天 或 下 降 5 类 左右 的 高 度 ， 大 家 
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怪兽 们 究竟 来 自 哪里 ? 影片 里 
虽然 给 出 了 “平行 宇宙 ”与 “ 虫 洞 
通道 ”的 解释 ， 但 依然 有 些 牵 强 5 
《 环 太平 洋 》 在 日 本 票房 遇 冷 ， 评 
论 界 也 并 不 买账 ， 日 本 知名 影评 人 
清水 节 便 尖锐 地 指出 :“ 只 能 说 这 
是 一 部 好 莱 雹 高度 发 达 的 电影 工业 
堆砌 出 的 华丽 空洞 之 作 ,， 有 形 无 神 ， 
用 先进 的 技术 在 “ 形 ” 上 几乎 完美 
地 将 所 有 日 本 经 典 作 的 精 双 呈 现 ， 
“ 神 ” 却 毫 无 突破 对 怪兽 和 角色 
背景 欠 交 代 ， 都 是 莫名 其 妙 地 出 现 
下 所 BLABLABLA， 其 实 这 位 仁 
兄 大 概 忘 了 ， 如 果 按 照 这 个 标准 来 
严格 要 求 ， 那 么 绝 大 部 分 日 本 动漫 


AMA 


都 会 死 得 很 惨 。 

首当其冲 的 还 是 《EVA》 作 
品 中 永恒 的 敌人 “使 秆 ”的 背景 始 
终 带 着 厚重 的 谜团 ， 而 且 第 一 集 里 
出 现 的 第 三 使 徒 与 《 环 太平 洋 》 也 
有 着 同样 的 节奏 : 从 海里 出 现 一 慢 
慢 登 陆 一 人 类 常规 武器 无 效 一 巨大 
人 形 机 械 大 出 动 一 一 番 恶 战 一 暂时 
凯旋 ， 但 阴云 依然 笼罩 …… 而 且 若 
认真 探究 起 使 徒 的 起 源 与 来 历 ， 了 恐 
怕 把 这 整 版 的 篇 幅 都 用 来 也 不 够 。 
何况 一 旦 写 了 ， 必 然 会 有 资深 粉丝 
跳出 来 以 数 们 文字 量 逐 一 反驳 一 一 
没 办 法 ,《EVA》 就 是 这 么 一 部 神 
奇 的 作品 。 相 比 之 下 ,《 环 太平 洋 》 


全 总 有 众多 脑残 粉 试图 解释 使 徒 出 现 的 原因 ， 但 被 未 知之 敌 逼 入 绝境 ， 经 常 无 法 预测 敌人 来 袭 的 
形式 和 能 力 正 是 这 类 作品 的 魅力 之 一 ， 纠 结 于 敌人 来 源 并 无 意义 反倒 显得 笋 风景 。 


PP 和 AI 囊 相 Ri 
em 避 reer 
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对 于 80 后 的 读者 来 说 ， 本 作 应 该 是 美好 的 童年 
回忆 之 一 。 
看 似 囊 衍 的 做 法 倒是 相当 省 事 。 

但 《EVA》 并 不 是 BOSS 神秘 
学 的 始 创 者 。 年 龄 稍 大 一 点 的 同学 
幼 时 应 该 看 过 这 么 一 部 动画 作品 : 
《绝对 无 敌 ( 雷神 王 ) 六 这 部 由 矢 
立 饰 团队 于 1991 年 创作 的 动画 在 
日 本 口碑 一 般 ， 但 在 中 国 却 火 遍 了 
半边 天 ( 没 办 法 ， 当 时 精良 动画 作 
品 稀缺 ， 连 《 恺 龙 特 急 克 塞 号 》 这 
种 二 流 特 摄 片 在 中 国都 能 大 红 大 


紫 ， 咱 们 的 娱乐 文化 稀缺 度 可 见 一 
斑 )。 作 为 一 款 合体 类 机 器 人 动画 ， 
虽然 《绝对 无 敌 户 在 机 械 设 定 与 故 
事 背景 上 均 有 跟风 嫌疑 ， 但 唯 独 有 


本 其 实 影片 中 已 经 借 两 位 科学 家 之 口 把 怪兽 入 
侵 的 原因 和 途径 说 得 一 清二 楚 ， 如 果 还 有 观众 
对 此 表示 不 理解 ， 要 不 就 是 翻译 水 平 太 次 没 能 
传达 原意 ， 要 不 ， 就 真是 理解 能 力 有 问题 了 。 


一 个 最 大 的 特色 ， 那 就 是 每 集 的 
BOSS。 在 剧情 中 ， 主 角 们 面 对 的 
敌人 是 来 自 五 次 元 世界 的 那 恶 帝国 
“ 笋 古 >:, =- 铸 人 的 指挥 官 ( 其 实 总 共 
也 没 几 个 人 ) 在 每 一 集 里 都 会 向 地 
球 发 射 一 枚 叫做 “Al 那 恶 球 ” 的 东 
西 ， 它 会 吸收 人 或 动物 产生 的 负面 
能 量 ， 然 后 瞬间 变 成 大 怪兽 。 由 于 
每 集 的 剧情 风格 迎 异 ， 故 此 怪兽 的 
外 形 、 能 力 及 性 格 也 截然 不 同 ， 这 
也 成 了 该 动画 每 集 的 最 大 看 点 。 

大 革命 尚未 成 功 ， 小 怪兽 仍 需 
努力 o《 环 太平 洋 2》 里 的 敌人 们 
将 从 哪里 来 ? 让 我 们 拭目以待 。 


加 | 
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全 作为 最 老 的 机 甲 之 一 ， 切 尔 诺 阿尔 法 的 驾驶 舱 就 颇 有 些 蒸汽 朋克 的 工业 味道 。 


虽然 是 一 部 描述 高 科技 战争 
的 影片 ， 但 《 环 太平 洋 》 却 在 布景 
里 极 尽 复古 之 能 事 ， 其 中 给 人 留 
下 最 深 印 象 的 莫 过 于 香港 基地 “ 破 
碎 窜 项 ”了 ,， 从 大 厅 到 宿舍 ， 从 
墙壁 到 地 板 ， 从 整备 间 到 战事 钟 ， 
无 不 体现 着 浓厚 的 蒸汽 朋克 风格 。 
就 机 甲 而 言 ， 最 明显 带 有 蒸汽 朋克 
风格 的 地 方便 是 钢铁 外 过 上 巨大 
的 锦 钉 与 锈 迹 ， 制 片 方 起 初 对 这 个 
设 定 意 见 很 大 ， 认 为 电影 中 的 机 甲 
应 该 像 钢铁 侠 一 样 充满 光鲜 亮丽 
的 未 来 金属 感 ， 但 这 显然 与 全 片 的 
沉重 基调 相 悼 ， 最 后 决定 采用 原 方 
案 不 变 。 

简单 来 说 ， 蒸 汽 朋 克 是 一 个 以 
蒸汽 为 主动 力 模 式 来 驱动 各 种 大 
型 机 械 的 世界 观 ， 多 用 来 在 科幻 作 
品 中 构建 平行 于 十 九 世 纪 欧 洲 第 


ED 站 


经 典 


= 工 一 ~》 


许久 的 感动 ， 


机 器 人 大 战 怪 兽 的 世界 。 


为 了 那 一 刻 ， 一 切 等 待 都 是 值得 的 。 


关于 《 环 太 平 洋 关 的 种 种 致敬 出 处 还 有 很 多 很 多 ， 如 最 
后 的 “ 神 风 特 攻 ” 作 战 几 乎 便 是 :GAINAX 早期 作品 《飞跃 周转 
峰 》 的 结局 翻版 ! 而 大 类 修建 的 城墙 防御 计划 则 像 极 了 《 进 
击 的 巨人 》 中 抵御 巨人 之 壁 : 珊 此 种 种 ,不 胜 枚 举 ， 考 虑 
到 篇 幅 限制 ， 这 里 就 不 再 一 一 列 出 了 = 

《 环 太 平 洋 》 这 的 确 是 一 部 神奇 的 作品 站 
面 看 到 了 梦想 ， 中 年 人 从 里 面 看 到 了 青春 ; 理性 派 从 里 面 看 国 
到 了 真实 ， 感 性 派 从 里 面 看 到 了 热血 ; 考据 者 从 里 面 看 到 子 
新 生 代 从 里 面 看 到 了 潮流 ; 动画 人 从 里 面 看 到 也 阔 别 
影 人 从 里 面 看 到 了 一 座 难 以 逾越 的 丰碑 5 

当然 ,《 环 太平 洋 》 也 留 下 了 许多 遗憾 : 机 甲 种 类 略 少 ， 
战斗 场景 单一 ， 剧 情 相 对 薄弱 ， 设 定 存在 硬 伤 -等 等 ,也 属 
许 在 下 一 部 《 环 太平 洋 2》 里 ， 我 们 会 看 到 一 个 更 加 完美 的 


一 次 工业 革命 的 架空 世界 -虽然 
《 环 太平 洋 》 里 的 科技 明显 已 经 甩 
开 了 蒸汽 朋克 文化 九条 街 不 止 ， 但 
那 满 是 蒸汽 迷雾 纺 绕 的 基地 却 又 
无 时 无 刻 不 在 向 这 一 古老 的 传统 
致敬 一 一 升降 梯 动 力 二 蒸汽 ;整备 
台 运 作 ， 蒸 汽 -; 就 连 澳大利亚 驾驶 
员 帅 哥 被 主角 一 拳 搂 到 摘 壁 土 时 
都 险些 被 蒸汽 管道 烫伤 ……: 简 直 比 
北方 的 暖气 片 还 要 普及 。 

论 起 蒸汽 朋克 动画 大 师 ， 则 非 
大 友 克 洋 莫 属 ， 而 在 大 友 克 洋 的 众 
多 动画 电影 中 ， 尤 以 《蒸汽 男孩 少 
最 为 著名 ， 这 是 一 部 在 口碑 与 票房 
上 双赢 的 作品 ， 仅 原画 就 画 了 18 
万 张 之 多 ， 用 一 名 比较 俗气 的 话说 
“这 才 是 良心 作品 ”。 

但 若 提起 蒸汽 朋克 主题 机 械 
人 动画 作品 ， 可 承 以 经 典 之 名 的 


孩子 们 从 里 | 


莫 过 于 矢 立 获 团 队 早期 作品 THE 
BIG O ( 魔神 比 古 奥 )》 了 ， 这 部 
动画 里 的 主角 机 体 “BIG-O” 简 
直 就 是 一 摊 由 蒸汽 机 堆砌 成 的 黑 
铁 块 ， 连 颜料 都 懒得 去 涂 ， 原 汁 原 
味 地 向 观众 展现 出 蒸汽 朋克 的 粗 
狐 美 ， 随 便 一 个 必 杀 技 都 是 蒸汽 飞 
溅 、 水 雾 四 射 ， 一 拳 一 肢 有 板 有 了 眼 ， 
简单 粗暴 得 宛若 街头 斗殴 。 与 其 形 
成 鲜明 对 比 的 是 ， 驾 驶 BIG-O 的 
主角 罗 杰 却 是 二 个 衣冠 革履 人 五 


人 六 的 律师 ， 每 次 都 是 和 敌人 交涉 
未 果 后 再 动手 ………: 对 了 ， 这 部 动画 
采用 的 也 是 男女 主角 双人 驾驶 模 
式 ， 而 且 性 格 搭配 芋 是 少见 的 “ 面 
瘫 大 叔 + 三 无 少女 ”的 极品 组 合 ， 
也 真 难为 了 编剧 是 怎么 编 下 去 的 5 

另外 一 点 则 是 香港 街景 里 的 
赛 博 朋克 元 素 ， 这 种 带 有 末世 黑暗 
颓 废气 息 的 风格 源 育 著 各 科幻 大 
师 菲 利 普 “ 迪克 笔下 ， 由 他 的 小 说 
改编 的 电影 几乎 全 部 秉承 了 这 种 
典型 的 黑色 、 混 乱 $- 绝望 、 无 序 、 
拥挤 且 道德 与 秩序 风 近 沦丧 的 近 
未 来 社会 背景 ， 其 中 大 家 耳熟能详 
的 有 式 银 翼 杀 手 六 全面 回忆 入 《 少 
数 派 报告 》 等 ， 就 连 全 黑客 帝国 》 
系列 ”的 人 类 城市 “ 锡 安 ”也 借鉴 
了 这 一 特色 。- 可 以 说 ， 赛 博 朋克 风 
格 几乎 是 这 类 科幻 电影 题材 的 不 


二 之 选 。 
必用 黑色 调 作为 主体 的 《魔神 比 古 奥 》 有 着 机 器 
人 题材 作品 里 少见 的 雅致 风格 ， 念 人 着 迷 。 


《 蒸 汽 男孩 》 可 以 被 认为 是 蒸汽 朋克 题材 动画 
的 冲 峰 之 作 s 


《 环 太 平 洋 》 
片尾 字幕 鸣谢 名 单 


阿 方 素 . 卡 隆 一 一 特别 鸣谢 (《 人 
类 之 子 》 导 演 ) 

阿 加 多 冈 萨 雷 斯 ' 伊 纳 里 
多 一 一 特别 鸣谢 (《 巴 别 塔 》 导 演 ) 
本 多 猪 四 郎 一 一 向 您 致敬 ( 初代 
《 哥 斯 拉 》 导 演 ) 

永 进 豪 一 一 特别 鸣谢 (《 广 神 Z》 
创作 人 ) 

富 野 由 悠 季 一 一 超级 感谢 (人 《机 
动 战士 高 达 》 创 作 人 ) 

詹姆斯 卡 梅 隆 一 一 特别 鸣谢 
( 阿 凡 达 》 导 演 ) 

雷 … 哈里 豪 森 一 一 特别 吗 谢 ( 好 
莱 坞 特效 大 师 ， 作 品 有 《 巨 猿 乔 
扬 光 海底 来 物 》《 金星 怪兽 》 兴 杰 
逊 王子 战 群 妖 》 等 ) 
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帮 你 是 不 是 真 的 知道 ， 你 生命 中 的 那些 女孩 ， 她 们 到 


在 连续 加 班 48 小 时 之 后 被 电话 叫 醒 ， 去 接 失 恋 
买 醉 的 闺蜜 。 

白天 总 是 被 堵塞 的 交通 流 映 衬 得 狭窄 的 街 
道 ， 现 在 看 起 来 特别 宽阔 ， 偶 尔 有 一 两 辆 不 知 目 
的 的 车 呼啸 而 过 ， 车 尾灯 依 忽 即 逝 。 微 栖 色 调 的 
街灯 彻夜 不 息 ， 却 并 不 能 带 给 人 温暖 和 安稳 的 感 
觉 ， 犹 如 这 个 城市 。 

半 小 时 后 ， 苏 宁 终 于 成 功 拦 下 一 辆 出 租车 ， 
报 上 紫竹 路 的 地 址 ， 升 起 的 车 窗 隔绝 了 凉 风 ， 终 
于 让 人 体会 到 二 十 多 度 的 正常 温度 ， 苏 宁 长 舒 了 
一 口气 ， 习 惯性 地 摸 出 手机 开始 打 宝 石 迷 阵 。 每 
一 局 OVER 时 蝴蝶 被 虹 蛛 拖 走 的 惨 叫 ， 都 让 她 心 
旷 神 怡 一 一 尤其 是 把 责 园 脑 补 成 蝴蝶 之 后 ， 这 种 
感觉 更 加 愉悦 ， 连 强烈 睡眠 不 足 导致 的 暴躁 感 都 


84 Gamer 


猫 尾 草 辆 时 十 NINA 


面 而 出 ， 居 然 是 《The Dawn》 突然 激昂 上 去 的 
调子 几乎 压 下 了 偶尔 一 两 声 呜咽 抽泣 ， 以 及 熟悉 


趴 在 吧台 的 老板 李 欧 正 抱 着 平板 电脑 ， 百 


山 


聊 赖 地 切 水 果 ， 看 到 苏宁 进来 ， 抬 抬 手 指 指 窗 边 
的 位 子 : “终于 来 了 ， 快 点 把 你 家 豆 园 领 走 。 我 
真 服 了 她 了 ， 来 我 店 里 谈 分 手 倒是 无 所 谓 ， 几 杯 
爱尔兰 咖啡 就 放 倒 了 ， 一 直 哭 到 现在 。 这 酒量 太 


呈 。 
7 
国 E: 
么 爱 你 ， 为 什么 拒绝 你 ， 为 什么 离开 你 ? 
午夜 的 北京 街头 略 | 消 强 许 多 。 
显 肃 穆 ， 苏 宁 咬 牙 切 此 完全 不 存在 堵车 情况 的 路 况 简直 让 人 怀疑 ， 
地 在 沁 人 心 庆 的 小 凉 风 | 这 和 你 白天 生活 的 北京 是 两 个 世界 ， 疑 似 极 品 飞 | 的 游戏 音效 声 。 
中 微微 打 颤 ， 庄 紧 薄 薄 | 车 爱好 者 的 司机 先生 得 以 充分 发 挥 技术 ， 这 让 苏 
的 POLO 小 外 套 ， 她 想 | 宁 觉 得 自己 好 像 还 没 玩 几 局 ,就 已 经 到 了 目的 地 。 
起 业内 曾经 流行 过 一 个 每 天 营业 到 午夜 两 点 的 1981 咖啡 店 和 它 的 
冷笑 话 : 半夜 两 点 忙 打 | 店主 一 样 是 个 奇 范 ， 隐 藏 在 高 档 社区 周边 绿化 的 
车 ,不 是 嫖客 就 是 鸡 一 一 | 掩映 下 ， 黑 暗 里 看 不 出 原 和 瑶 的 彩绘 玻璃 透 出 一 点 
编辑 除外 。 暖色 的 光 ， 像 海面 上 守望 船只 的 灯塔 ， 也 很 像 深 | 让 人 无 语 了 。? 
如 今 她 用 自己 的 遭遇 添加 上 了 第 四 种 情况 : 海里 等 待 猎物 的 安康 鱼 。 推 开门 ， 低 低 的 音乐 扑 


填 满 柔软 坐垫 靠垫 的 蕨 椅 沙 发 里 旺 着 一 个 娇 


小 的 人 形 , 柔软 的 短发 蹲 得 乱 莲 莲 , 眼睛 红彤彤 ， 
鼻头 红彤彤 ， 视 线 迷 茫 呆 清 ， 一 副 又 可 怜 又 可 恨 
的 样子 ， 正 是 苏宁 有 时 候 会 恨 拘 死 的 青梅 姑娘 。 
对 着 苏宁 容 娘娘 一 般 的 神情 对 了 半天 焦 ， 青 
梅 姑娘 才 迟 疑 地 张口 :“…… 小 宁 ? ” 

对 着 这 样 一 张 脸 ， 实 在 是 发 不 出 脾气 ， 于 是 


苏宁 果断 地 迁怒 了 :“ 你 就 看 着 她 哭 ? 怎么 不 早 
点 儿 打 电话 给 我 ” 


“也 要 你 的 电话 有 人 接 才 行 啊 。” 李 欧 满 不 
在 乎 地 打 个 哈欠 ,“ 小 姐 ， 人 生 重 点 在 于 享受 ， 
你 再 这 么 忙 下 去 小 心 过 劳 死 。 

“享受 你 妹 ! 你 当 人 人 都 和 你 一 样 ? ”指望 
一 个 二 代 懂 得 体谅 人 照顾 人 显然 是 不 现实 的 ， 哪 
怕 是 一 个 比较 奇 苑 的 二 代 。 苏 宁 毫 不 见 外 地 钻 进 
员工 休息 室 ， 不 一 会 儿 拿 着 两 块 温 热 的 湿 毛 巾 出 
来 ， 一 块 给 一 个 口令 一 个 动作 的 袁 园 擦 净 脸 上 的 
泪痕 ， 一 块 数 上 她 红肿 的 眼睛 。 "不 许 哭 了 ， 眼 
睛 都 快 肿 得 不 可 挽救 了 ! 分 手 又 不 是 世界 末日 ， 
等 明天 你 对 着 镜子 尖 叫 时 才 是 呢 。 

吧 吐 。 李 欧 喷 笑 。 苏 宁 这 个 人 ， 有 的 时 候 你 
简直 没 法 想象 她 是 个 女人 ， 但 有 的 时 候 又 特别 的 
女人 。 

“ 笑 什么 笑 ， 赶 紧 打 料 ， 开 和 车 送 一 段 ， 我 没 
让 出 租车 在 外 面 等 。 苏宁 白 了 他 一 眼 ， 连 扶 带 
抱 地 把 喝 咖 啡 都 能 喝 醉 的 奇 范 弄 起 来 。 还 好 责 园 
酒量 虽 差 ， 酒 品 却 相当 好 ， 醉 了 后 除了 不 停 哭 ， 
简直 就 像 个 大 型 布 娃娃 ， 这 让 这 份 工作 显得 不 那 
么 艰难 。 

“ 行 ， 送 你 们 一 回 吧 。” 李 欧 摸 出 车 钥匙 ， 
钻 出 吧台 ， 打 算 客 串 一 下 活 雷 锋 ,“ 不 过 回头 你 
得 和 她 说 好 ， 下 次 要 买 醉 去 酒吧 ， 可 别 来 我 这 儿 
了 ， 不 知道 的 还 以 为 我 给 人 下 药 了 ， 今 儿 一 晚上 
尽 被 人 围观 ， 丢 死人 了 。 

然后 他 就 收获 了 今 晚 第 二 个 白眼 。 心 里 居然 
还 觉得 有 点 儿 小 爽 。 

怎么 可 能 让 袁 园 去 酒吧 ， 那 不 是 给 人 送 菜 去 
吗 ? 苏宁 真心 觉得 李 二 代 的 智商 经 常 不 在 线 ， 不 
过 现在 正 忙 着 扶 稳 妹子 ， 懒 得 说 他 。 


苏宁 这 次 租 的 房子 ， 落 
地 窗 旁 有 一 个 宽大 的 地 全 ， 
十 分 得 责 园 的 喜爱 ， 上 面 铺 
了 细密 的 秸 子 ， 还 有 许多 糖 
果 色 的 抱 垫 ， 袁 园 每 回 过 来 
住 的 时 候 ， 经 常 可 以 抱 着 抱 
枕 、 栖 着 太阳 ， 什 么 都 不 做 
地 发 呆 一 下 午 。 

但 是 现在 处 于 分 手 期 的 她 显然 不 能 苏宁 
心 ， 于 是 被 强制 委派 了 任务 ， 和 白天 自己 一 个 人 在 
家 时 ， 必 须 给 苏宁 公司 的 一 本 儿童 书画 插图 。 苏 
宁 宣 称 晚上 回来 会 检查 进度 ， 才 安心 上 班 去 了 。 

屋子 里 少 了 一 个 虽然 大 部 分 时 间 很 安静 ， 但 
存在 感 却 很 强 的 人 ， 一 下 子 就 空 缪 下 来 。 页 园 发 
了 一 阵 呆 ， 想 起 某 人 说 的 要 检查 作业 ， 于 是 慢 知 
和 否 地 抱 着 画板 把 诊 安 到 地 台 上 ， 一 边 在 平板 电脑 
上 一 页 一 页 翻 看 那 部 据说 很 好 看 的 童话 故事 ， 一 
边 信 手 涂鸦 着 那些 人 物 的 草稿 : 一 夜 之 间 发 现 身 
边 所 有 人 都 长 出 动物 耳 打 的 小 姑娘 ， 离 家 出 走 的 
缅 因 猫 ， 用 生命 来 报恩 的 兔子 ， 住 在 天 桥 下 的 垃 
圾 艺术 家 老 季 和 爷 ， 以 及 小 姑娘 那 眼 中 奇妙 而 扭曲 


区 


八 九 点 的 阳光 透 过 浅 绿 
色 窗 帘 的 缝 除 打 了 进来 ， 落 
在 袁 园 被 毛毯 盖 住 了 一 半 的 
脸 上 ， 她 挣扎 了 半天 ， 才 侈 
力 睁 开 又 胀 又 涩 的 眼睛 。 了 映 
入 视线 的 是 熟悉 的 米黄 色 天 
花 板 ， 隔 着 半 闭 的 门 能 隐约 
听 到 ， 外 面 苏宁 正 压 低 了 声 
音 ， 不 知道 在 和 谁 讲 电话 。 

郝 树 喜 欢 咖 啡 文化 ， 在 
一 起 时 经 常 做 的 事情 之 一 ， 就 是 到 处 去 探索 好 的 
咖啡 店 。 他 曾经 给 她 讲 过 爱尔兰 咖啡 的 故事 ， 那 
是 低 郁 的 单 思 和 情人 的 眼泪 。 但 是 到 头 来 ， 让 她 
哭泣 的 却 仍然 是 咖啡 里 的 威士忌 。 

她 曾经 那么 地 喜欢 他 。 

可 是 分 手 这 一 天 仍然 不 可 避免 的 来 到 。 

坚 角 的 湿润 让 她 发 现 眼泪 又 不 能 控制 地 流 了 
出 来 ， 一 块 毛巾 从 天 而 降 盖 在 她 脸 上 ， 不 知道 什 
么 时 候 ， 苏 宁 已 经 结束 电话 走 了 进来 ， 果 不 其 然 
地 发 现 占 据 了 自己 床 的 家 伙 刚 醒 来 又 开始 伤心 。 

“ 行 啦 , 赶紧 起 来 去 洗 个 澡 , 皮 都 快 哭 锌 了 。 
洗 完 了 出 来 吃 早餐 ， 钱 着 肚子 时 人 的 心情 最 差 ， 
吃 饱 了 就 好 了 。 苏宁 一 向 简单 粗暴 地 处 理 感伤 ， 
不 管 是 自己 的 还 是 别人 的 。 

“ 嗯 ,” 责 园 的 声音 从 毛巾 下 传 出 来 ， 有 一 
点 儿 含 混和 软 灶 ,“…… 小 宁 ， 我 想 过 来 住 段 日 

“ 住 吧 住 吧 ， 反 正 你 的 东西 这 边 都 有 ， 也 不 
用 回去 取 。 苏宁 坐 到 床 边 ， 恶 狠 狠 地 用 毛巾 在 
责 园 脸 上 揉 了 一 阵 ， 把 她 的 五 官 都 揉 得 皱 到 一 


随 着 铅笔 的 挥 酒 ， 献 园 渐渐 沉 入 进去 ， 大 
的 草稿 开始 在 身边 码 起 来 。 

时 间 不 知 不 觉 就 过 得 很 快 ， 落 在 身边 的 光影 
点 点 流动 ， 好 像 刚 刚 接 了 某 人 打 回 来 提醒 她 按 
时 吃 午饭 的 电话 ， 一 既 眼 ， 又 到 了 该 考虑 晚饭 的 
时 候 了 。 

时 间 感 似乎 已 经 凝 滞 了 ， 眼 泪 不 再 自作 主张 
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起 ， 才 满意 地 把 她 赶 下 床 。 洗 快 点 儿 ， 不 然 豆 
浆 油 条 都 要 凉 掉 了 。? 
回 到 餐桌 旁 的 高 脚 椅 上 ， 登 上 YY， 先 去 
WOW 的 工会 群 请 了 假 ， 大 半 由 上 班 族 组 成 的 工 
会 ， 周 末 正 是 开荒 活 动 的 固定 时 间 ， 作 为 开 匾 团 
比较 稳定 的 成 员 之 一 , 无 故 缺 席 是 要 扣 DKP 的 ， 
但 是 放 着 豆 园 一 个 人 消沉 明显 不 现实 ， 只 好 提前 
打 个 招呼 请 假 。 

阳光 酒 在 吧台 式 的 餐桌 上 ， 把 小 吊兰 楚楚 可 
怜 的 曼妙 身影 也 映 了 上 去 ， 空 气 中 充满 了 现 磨 豆 
浆 的 醇厚 香气 ， 浴 室 里 传 来 隐约 的 水 声 ， 把 这 个 
周末 的 早晨 装饰 得 分 外 有 人 气 。 ， 

只 有 这 种 时 候 ， 才 让 人 觉得 一 两 个 人 的 生活 
也 不 错 。 

退出 聊天 软件 ， 一 边 打 开 网 页 刷 游 戏 论坛 ， 
一 边 指挥 平板 电脑 里 的 模拟 小 人 和 种 出 来 的 食 人 
花 搏 斗 ， 苏 宁 总 觉得 自己 忘记 了 一 样 什么 事情 似 
的 。 到 底 是 什么 呢 ? 

直到 浴室 里 传 来 一 声 惨 叫 。 

吕 ， 对 了 ， 忘 记 提 醒 某 人 别 照 镜子 了 ! 


地 流出 来 ， 只 有 心里 一 片 空 落落 的 地 方 告诉 她 ， 
那里 曾经 住 着 一 个 人 ， 但 是 不 知 不 觉 间 ， 他 就 从 
那里 悄悄 地 消失 了 ， 只 留 下 一 片 空 片 ， 纪 念 曾经 
的 爱情 。 

四 年 的 相处 、 相 恋 ， 可 以 让 很 多 相互 影响 的 
习惯 渐渐 沉 入 骨 血 。 她 想起 分 手 那天 的 1981， 
部 树 一 如 既往 地 亲手 毒 一 杯 她 喜欢 喝 的 摩卡 ， 恰 
到 好 处 的 酸 苦 ， 恰 到 好 处 的 甜 度 ， 然 后 坐 在 她 对 
面 ， 温 和 纵容 地 看 着 她 ， 安 
稳 如 山岳 ， 和 初 见 的 时 候 全 
无 分 别 。 

4 好 像 完 全 知道 她 在 想 什 
病 么 ， 要 说 什么 。 
全 部 理解 ， 全 部 接受 。 

于 是 那 句 “ 我 们 分 手 吧 ” 
明 在 舌尖 变 得 那么 重 。 

他 没有 问 为 什么 ， 因 为 
她 狭 独 地 先 器 了 起 来 ， 一 发 
不 可 收拾 。 所 以 他 只 能 沉默 
地 接受 ， 一 个 没有 理由 的 分 


手 ， 还 要 小 心地 照顾 回 得 上 
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气 不 接 下 气 的 她 。 

郝 树 说 要 送 她 回 家 ， 她 拼命 摇头 ， 因 为 不 知 
道 怎样 和 他 共度 车 上 篮 众 的 沉默 时 间 ， 也 不 想 一 
个 人 回去 呆 在 屋子 里 。 

到 了 这 种 时 候 ， 他 还 是 把 她 放 在 第 一 位 ， 不 
放心 把 她 一 个 人 留 在 店 里 ， 直 到 李 欧 走 过 来 ， 敲 
了 逆 郝 树 的 肩 ， 让 他 注意 周围 客人 的 不 时 张望 ， 
“你 们 这 种 分 手 现场 太 招 人 围观 了 ， 现 在 这 样 彼 
此 都 难受 ， 不 如 让 她 自己 再 哭 一 会 儿 ， 我 会 很 快 
打 电 话 给 苏宁 ， 让 她 来 接 人 的 。 

郝 树 走 了 ， 步 伐 不 像 平 时 那么 稳重 ， 也 只 有 
这 里 才 显 示 出 ， 他 并 不 是 坚定 得 不 会 受伤 ， 投 入 


夜色 的 那个 背影 ， 在 街灯 里 影 影 绰 绰 ， 很 快 就 看 
不 清 了 。 

李 欧 拿 来 了 很 多 纸巾 ， 让 她 随便 用 ， 又 换 走 
了 她 的 冷 咖啡 。 


她 说 不 想 要 摩卡 了 ， 想 喝 爱 尔 兰 咖啡 ， 刚 好 
可 以 加 一 味 自己 的 眼泪 。 

李 欧 无 奈 地 取 了 威士忌 调配 ， 慢 慢 用 酒精 灯 
烤 杯 ， 威 士 尽 的 酒 香 气 被 热力 烘 烤 了 出 来 ， 然 后 
她 觉得 自己 就 已 经 醉 了 ， 醇 得 不 记得 自己 喝 了 几 
杯 ， 醉 得 放肆 地 流泪 ， 醇 得 不 知道 什么 时 候 被 苏 
宁 接 回 家 。 

可 惜 ， 再 醇 的 酒 也 不 能 让 人 一 直 醉 ， 既 然 醒 
就 不 能 再 自欺欺人 地 在 过 去 里 流 眼 泪 。 

四 年 时 光 ， 恋 情 似 流 水 ， 她 说 了 分 手 ， 而 他 
沉默 的 接受 了 。 


开 》 


新 书 在 上 周 已 经 
了 菲林 ， 下 了 印 厂 ， 接 
下 来 就 是 例 行 的 跟 进 宣 
传 推广 那 点 事 儿 ， 苏 宁 
一 上 午 泡 在 发 行 部 ， 和 
北京 、 上 海 、 杭 州 几 个 
大 区 的 发 行经 理 软 磨 硬 
泡 ， 争取 上 架 位 和 码 夫 
的 问题 ， 又 在 会 议 室 和 宣传 部 门 鬼 了 一 架 ， 确 定 
了 几 家 平 媒 的 宣传 软文 ， 才 有 功夫 回 到 自己 的 电 
脑 前 休息 。 

QQ 的 对 话 框 不 停 闪 烁 着 提示 自己 的 存在 
感 ， 欧 老板 正八 卦 地 打听 页 园 分 手记 的 后 文 ， 苏 
宁 没 什么 好 气 地 敲 字 回 他 。 
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还 能 怎么 样 ， 在 给 我 干 活 呢 。 

欧 老板 : 

(Oo@O)l1l1 黄 世 仁 ! 周 扒 皮 ! 

不 得 安宁 : 

死 开 ， 轮 不 到 你 说 我 ! 与 其 把 精力 浪费 在 伤 
春 翡 秋 上 ， 不 如 拿 来 创造 点 儿 价值 。 

欧 老 板 : 

真是 个 钢铁 一 样 没 血 没 泪 的 女人 ! 

欧 老 板 : 

不 过 话说 回来 ， 圆 妹子 也 够 奇 范 的 了 ， 要 不 
是 我 在 现场 听 的 第 一 手 情报 ， 我 也 绝 不 能 相信 是 
她 思 人 ， 而 不 是 人 甩 她 啊 ! 哭 得 那么 伤心 ， 干 嘛 
还 要 提 分手 ? 她 男人 劈腿 出 轨 啦 ? 

不 得 安宁 : 

亲 ， 男 人 这 么 八卦 不 好 ， 会 被 女人 甩 的 。 

欧 老 板 : 

一 一 + 哈 ! 我 这 样 的 高 帅 富 还 怕 被 甩 ? 

不 得 安宁 : 

你 不 知道 这 年 头 的 高 帅 富 主要 作用 就 是 给 虱 
丝 逆 黎 的 吗 ? 

欧 老 板 : 

YY 小 说 少 看 ， 降 智商 ， 有 时 间 还 是 多 玩 游 
戏 吧 。 哈 时候 有 空 , 带 上 圆 妹 子 来 店 里 一 起 打 《 暗 
黑 儿 》 啊 。 

不 得 安宁 : 

总 觉得 没 啥 意思 了 ，3 代 的 剧情 实在 不 是 我 
的 菜 ， 故 事 讲 得 太 松 散 了 ， 莉 亚 的 存在 感 超级 薄 
弱 ， 明 明 可 以 运用 得 更 好 的 一 个 人 设 啊 ， 浪 费 ! 
或 者 说 在 我 心里 ， 有 些 游戏 真心 不 适合 做 成 网 游 
吧 。 

欧 老 板 : 

有 趣 ， 果 然 女 人 和 男人 对 游戏 的 感受 侧重 点 
不 一 样 啊 ， 你 不 觉得 《暗黑 外》 的 职业 和 技能 系 
统 做 的 很 好 吗 ? 我 最 喜欢 武 僧 。 

不 得 安宁 : 

一 _ 一 你 只 是 喜欢 卖 帅 吧 ? 

西方 魔幻 背景 游戏 ， 职 业 对 我 没有 意义 ， 我 
只 控 法 师 ， 而 且 我 更 怀念 二 代 的 技能 树 系统 ， 更 
有 作为 一 个 法 师 系统 掌握 魔法 的 真实 参与 感 。 

不 得 安宁 : 

先 不 说 这 个 了 ， 你 抓紧 卖 笑 去 吧 ， 我 也 得 赶 
一 个 策划 案 。886~ 
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关 掉 对 话 框 ， 苏 宁 揉 了 揉 眉头 ， 开 始 打开 大 
量 的 网 页 ， 搜 索 自己 需要 的 资料 。 页 游 游戏 已 经 
在 走 下 坡 了 ， 但 是 众多 前 赴 后 继 、 朝 生 幕 灭 的 页 
游 公司 中 ， 有 一 家 以 极 高 明 的 眼光 和 恰当 的 时 
机 ， 把 住 了 一 个 之 前 被 忽视 的 细 分 市 场 ， 推 出 的 
几 款 针对 小 男孩 小 女孩 的 网 页 游戏 风靡 不 误 ， 又 
在 家 长 信任 度 和 品牌 形象 上 下 了 大 工夫 ， 既 得 家 
长 认可 ， 又 受 孩 子 追捧 。 

之 前 这 家 公司 和 出 版 社 合作 推出 的 ， 与 游戏 
同名 的 系列 儿童 读物 销售 势头 极 猛 ， 当 时 苏宁 调 
了 开卷 调查 的 销售 数据 出 来 ， 就 曾经 羡慕 得 口水 
滴答 。 

前 些 日 子 她 从 业内 的 朋友 那 边 得 知 ， 两 家 的 
合作 朋 盘 了 , 确认 过 消息 之 后 , 就 打算 插 上 一 脚 。 
这 个 合作 项 目 要 是 能 拿 下 来 ， 三 五 年 内 绝对 是 旱 
洲 保 收 ， 今 年 明年 整个 部 门 的 码 洋 任 务 就 都 能 
额 完成 了 。 

惟一 可 虑 的 问题 就 是 如 何在 竞争 者 手 里 抢 下 
这 块 肥 肉 ， 好 在 现在 消息 扩散 的 范围 还 不 算 广 ， 
她 必须 要 抓紧 赶 出 一 份 有 充分 说 服 力 和 竞争 力 的 
方案 ， 还 要 说 服 老板 这 个 选 题 项 目的 吸金 性 和 前 
景 ， 好 争取 更 大 的 授权 和 谈判 底线 ， 搞 不 好 还 要 
跑 几 次 上 海 实 地 面谈 。 

唉 ， 南 园 为 什么 非得 要 在 这 个 时 候 闲 分 手 
呢 ? 

都 怪 她 男人 没 用 ! 苏宁 又 开始 迁怒 ， 多 坚持 
一 段 日 子 都 不 行 吗 ? 等 她 把 这 个 项 目 落 实 下 来 ， 
工作 进入 流程 之 后 ， 自 然 有 大 把 空闲 时 间 和 心情 
陪 着 责 园 做 情感 复 健 ， 非 得 在 最 忙 的 时 候 让 她 操 
心 

所 以 说 男人 这 种 生物 ， 要 你 们 何 用 啊 ! 

正 加 着 男人 ， 男 人 就 来 电话 了 。 

“你 好 ， 是 苏宁 吧 ， 我 是 郝 树 。 
一 秒 钟 切 换 到 办 公 微 笑 状态 的 苏宁 听 到 话 简 


“是 你 啊 ， 怎 么 不 打 我 手机 ? ” 

“呵呵 ， 怕 你 已 经 把 我 拉 黑 了 ， 所 以 还 是 打 
办 公 电 话 安全 点 儿 。 

“你 想 太 多 了 。” 苏 宁 诚实 地 回答 ,“ 我 还 没 
来 得 及 拉 呢 ， 好 歹 得 等 南 园 和 你 分 手 够 三 个 月 ， 
确定 不 会 复合 了 才 会 拉 黑 的 。 

“ 没 拉 就 好 。 你 今 晚 有 时 间 吗 ? 一 起 出 来 吃 
个 饭 吧 ， 我 想 和 你 谈 谈 ， 关 于 圆 圆 的 事 。 

“ 谈 谈 可 以 ， 吃 饭 就 不 必 了 ， 南 园 还 在 家 等 
着 我 回去 投 喂 呢 。 

“ 圆 圆 现 在 住 你 那儿 ? ”电话 对 面 的 人 语 
气温 和 如 故 ， 毫 不 在 意 苏 宁 没 什么 好 声 气 的 拒 
绝 ,“ 那 正好 ， 我 就 直接 在 兰 庭 玉树 订 位 吧 ， 那 
边 离 你 住 的 地 方 近 ， 圆 圆 又 爱 吃 他 家 的 松 昔 杂 
菌 泡饭 ， 你 带 回去 给 她 。 刚 好 还 可 以 打包 一 个 
竹 苏 土 鸡 锅 底 ， 留 着 你 们 晚上 当 宵 夜 吃 。 女 孩 
子 到 你 们 这 个 年 龄 ， 也 该 考虑 养生 了 ， 秋 天 正 
适合 进补 。 

补 你 妹 啊 ! 老娘 比 你 年 轻 好 多 岁 呢 ! 苏宁 软 
默 在 心底 诅咒 ， 就 是 因为 责 园 总 是 喜欢 这 种 类 型 
的 男人 ， 她 才 实 在 是 没 办 法 爱 屋 及 乌 ! 但 愿 部 树 
下 一 位 女友 是 个 广东 姑娘 ， 天 天 给 他 煲 爱心 汤水 
进补 ， 补 得 他 流 鼻 血 去 吧 ! 


“好 吧 ， 我 准时 下 班 ， 到 时 兰 庭 玉树 见 。 
挂 上 电话 ， 苏 宁 决 定 ， 如 果 今 晚 谈 不 出 什么 


建设 性 结果 ， 干 脆 就 直接 拉 黑 他 吧 。 
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兰 庭 玉 树 位 于 新 街 
口 的 繁华 地 段 ， 是 个 曲 
径 通 幽 的 四 合 院 ， 青 灰 
色 砖 墙 上 疏 满 了 蕨 草 ， 
也 许 是 入 了 秋 的 缘故 ， 
藤蔓 的 叶子 颜色 略 深 了 
些 ， 不 像 夏 天 时 那么 油 
绿 而 生机 勃 勃 ， 倒 是 更 


衬 出 那 股子 怀旧 味 儿 。 

因为 是 自己 约 的 人 ， 所 以 郝 树 到 的 比较 早 ， 
报 了 姓 ， 就 被 引 到 临 着 鱼池 的 位 子 上 ， 没 点 自己 
惯 喝 的 普洱 ， 点 了 菊花 茶 ， 边 喝 边 等 。 

人 的 影子 投 在 鱼池 里 ， 引 得 里 面 的 几 尾 红 鲤 
游 来 描 去 地 冒 出 水 面 ， 似 乎 以 为 会 有 人 投 喂 ， 转 
了 几 圈 不 见 有 饵 食 下 来 ， 才 失望 地 摆 摆 尾巴 散 去 
了 。 只 有 一 条 身 形 比 同 伴 都 小 一 圈 的 凤 尾 红 和 白 
花 ， 还 呆 呆 地 浮 在 那里 ， 顽 固 地 等 待 着 。 

小 小 的 狮子 头 金鱼 有 一 种 说 不 出 的 可 怜 可 爱 
呆 萌 感 ， 好 像 你 不 满足 它 ， 它 就 会 一 直 一 直 等 下 
去 似 的 。 

可 惜 ， 这 也 只 是 一 种 错觉 罢了 。 

该 走 的 时 候 ， 再 怎么 伤心 不 舍 ， 她 也 会 转 头 
走 的 干脆 。 

和 苏宁 的 80 后 不 同 ， 孝 树 搭 的 是 70 年 代 
末尾 的 车 ， 比 她 们 要 大 出 五 六 岁 ， 如 今 在 一 家 知 
名 游戏 公司 做 美术 总 监 ， 画 得 一 手 好 画 ， 玩 得 好 
电脑 , 见 多 识 广 , 待人 接 物 游 也有 余 , 性 情 沉 稳 ， 
赁 着 自己 一 身 本 事 ， 走 到 哪里 都 不 愁 没 钱 赚 。 
部 树 第 一 次 见 到 责 园 ， 是 在 面试 的 第 二 关 
上 。 那 时 候 责 园 在 家 宅 得 太 久 ， 静 极 思 动 ， 又 被 
苏宁 挖 援 ， 决 定 出 来 找 份 工 作 干 干 。 郝 树 所 在 的 
公司 曾经 推出 过 一 款 网 游 ， 改 编 自 她 很 喜欢 的 一 
部 开山 怪 级 别 的 网 络 修真 小 说 ， 这 让 苏宁 很 感 兴 
趣 ， 刚 好 看 到 招聘 ， 于 是 她 随 随 便便 打包 了 些 作 
品 投了 简历 ， 再 随 随便 便 和 HR 谈 了 谈 ， 就 随 随 
便便 杀 进 了 美术 总 监 二 面 这 一 关 。 

在 面试 之 前 ，HR 的 张 姐 就 很 荡 澜 地 来 美工 
组 这 边 邀 过 功 ， 说 这 次 我 可 是 给 你 们 找 了 个 超 可 
爱 的 原画 妹子 ， 要 是 你 们 老大 通过 的 话 ， 别 忘记 
集体 感谢 我 。 
美工 组 的 一 帮 钱 狼 宅 男 们 咯 咯 呼应 ， 前 赴 后 
继 地 表示 : 老大 一 定 要 对 妹子 手下 留情 ， 给 野 百 
合 留 点 儿 春 天 , 放 个 养眼 生物 进来 美化 美化 环境 。 
然后 被 他 冷酷 镇 压 了 。 

说 实话 ， 郝 树 对 要 来 面试 的 姑娘 也 挺 感 兴趣 
的 , 因为 随 着 简历 的 打包 作品 很 有 趣 , 怎么 说 呢 ， 
一 般 来 说 ， 一 个 人 的 画 风 经 历 过 一 段 时 间 的 打磨 
基本 会 固定 下 来 ， 画 者 可 能 会 熟练 运用 不 同 的 绘 
图 工具 ， 或 者 按照 不 同 任务 的 要 求 对 人 物 、 着 色 
风格 做 一 些 调整 ， 但 是 一 些 本 质 的 、 特 色 性 的 东 
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西 是 不 会 变 的 。 演 变 的 只 是 一 条 叫做 成 熟 度 的 线 
路 。 

但 是 这 个 叫 责 园 的 姑娘 ， 她 的 风格 却 一 直 在 
变 。 

有 一 个 阶段 明显 她 喜欢 哥 特 卡通 风 ， 有 钢笔 
画 的 各 种 夸张 动物 布 偶 形 象 ， 有 电脑 着 色 的 脸蛋 
比 苹 果 还 圆 的 小 魔女 ， 和 各 种 畸形 夸大 、 摇 摇 欲 
坠 的 透视 背景 。 另 外 几 张 图 却 又 显示 出 ， 某 阶段 
她 钟爱 过 脸 如 刀 削 、 下 巴 顾 长 夸张 的 男性 形象 ， 
构图 上 使 用 大 量 的 黑白 对 比 ， 全 无 中 间 过 渡 。 有 
几 张 彩绘 色彩 明显 更 接近 古典 派 油画 ， 有 着 安 格 
尔 式 的 柔和 肃 牙 ， 还 有 几 张 却 充斥 着 大 量 的 暗 沉 


戏 CG 海报 风 的 PS 着 色 ， 人 物 跳 脱色 彩 明 丽 。 
就 连 风格 比较 雷同 Q 版 形象 ， 都 可 以 分 为 软 趴 趴 
牛奶 布丁 式 的 卖 萌 组 、 标 准 三 头 身 的 写实 改良 装 
酷 组 、 梦 幻 西 游 式 的 Q 版 游戏 人 物 组 等 等 。 别 说 
人 物 的 造型 风格 ， 连 线条 使 用 的 方式 都 不 一 样 。 

如 果 换 了 一 个 基础 功 不 那么 扎实 的 人 来 看 ， 
一 准 会 怀疑 这 不 是 一 个 人 的 作品 ， 但 是 对 郝 树 来 
说 ， 在 这 些 完 成 度 极 高 的 作品 后 面 ， 他 隐约 可 以 
看 到 ， 一 个 可 能 会 非常 有 趣 、 非 常 特别 的 姑娘 。 

混在 游戏 这 个 圈子 里 ， 对 流行 的 动漫 用 语 当 
然 不 可 能 一 无 所 知 ， 当 郝 树 被 HR 叫 到 会 议 室 ， 
看 到 穿 一 身 牛 仔 蓝 波 点 宽 腰 大 摆 连 身 衬 ， 头 发 软 
软 莲 莲 贴 在 颈 子 上 的 喜 园 坐 在 那里 ， 睁 圆 眼睛 看 
过 来 ， 第 一 个 浮上 脑海 的 词 就 是 “ 软 萌 "。 

把 这 样 的 妹子 招 进 饿 狼 遍地 的 美工 组 ， 真 的 
好 吗 ? 他 忍 不 住 这 样 自问 。 

事实 证 明 郝 树 多 虑 了 ， 袁 园 的 外 表 虽 然 软 
荫 , 与 人 相处 时 态度 也 和 软 , 但 是 本 性 非常 执著 ， 
行动 力 超 强 ， 而 且 久 受 彪 悍 死 党 的 影响 调教 ， 偶 
尔 爆发 起 来 简直 是 群 狼 辟 易 、 百 兽 俯首 。 不 到 两 
个 月 就 迅速 融入 环境 ， 成 为 美工 部 门 的 代表 性 吉 
祥 物 。 

一 起 工作 过 一 段 时 间 之 后 ， 郝 树 是 真 的 很 欣 
赏 豆 园 ， 他 发 现 这 个 妹子 简直 是 一 块 开 了 窗 的 瑛 
玉 ， 你 确切 地 知道 石头 蜂 有 玉 ， 但 是 不 知道 玉 到 
底 会 有 多 大 ， 种 头 到 底 会 有 多 好 。 于 是 有 无 限 的 


rn 】 
Fe 
经 常 聊天 ， 大 多 时 候 是 谈 各 种 绘画 技法 、 某 样 绘 
图 软件 的 某 个 小 窍门 、 最 新 出 的 某 款 游戏 或 漫 
画 、 某 个 流派 、 某 某 某 的 画展 ， 偶 尔 也 会 谈 到 一 
些 自身 的 事情 。 

部 树 知道 责 园 不 是 科班 出 身 ， 甚 至 根本 没有 
进行 过 任何 专业 的 美术 学 习 ， 她 的 绘画 技术 ， 是 
由 初中 的 美术 老师 带 着 入 门 打 了 个 基础 ， 受 大 学 
时 交往 过 的 男友 很 多 影响 ， 除 此 之 外 ， 基 本 都 是 
自己 摸索 着 学 来 的 。 那 种 与 生 俱 来 的 ， 飞 速 的 理 
解 、 模 仿 、 吸 收 能 力 ， 让 她 如 同一 块 高 效 海绵 一 _ 
样 滋 滋 不 绝地 吸收 着 身边 的 养分 ， 又 好 像 窗 合 前 
的 那 盆 毛竹 ， 每 一 天 睁 眼 ， 你 都 可 以 看 到 它 喜人 
的 变化 。 

是 的 ， 那 个 时 候 郝 树 对 责 园 的 喜欢 ， 就 是 这 
种 很 单纯 的 ， 得 良 才 美玉 而 教之 的 自豪 与 满足 
感 , 带 着 一 些 长 辈 的 慈爱 , 看 到 优秀 的 后 辈 人 才 ， 
忍 不 住 关 心 、 帮 扶 、 引 导 ， 对 她 究竟 可 以 走 到 多 
远 充 满 了 期 待 ， 如 同 亲 手打 磨 一 颗 宝 石 。 


但 是 感情 这 东西 ， 
无 疑 是 世界 上 变质 过 程 
最 神秘 不 可 知 的 一 种 。 
到 底 是 什么 时 候 产 

生 的 变化 呢 ? 是 在 那些 
举一反三 的 超 值 回报 
中 ? 是 在 那 种 毫 无 保留 
的 全 心 信 赖 里 ”是 在 那 
些 全 无 掩饰 的 真诚 崇拜 里 ? 还 是 在 那些 不 需要 言 
语 的 默契 和 共鸣 中 ? 
在 情感 上 ， 喜 园 无 疑 是 一 个 单纯 的 姑娘 ， 她 一 
喜欢 一 个 人 ， 就 会 毫 不 掩饰 地 写 在 自己 有 轮 上 ， 就 
好 像 那些 幼小 的 动物 ， 只 要 它 喜 欢 你， 就 会 来 蹦 
蹲 你 掌心 ， 酶 迁 你 的 手指 ， 或 者 对 你 摇动 着 它 的 
尾巴 ， 而 不 会 惧怕 可 能 会 因此 得 到 的 伤害 。 

同样 的 ， 她 在 画 画 上 执著 ， 在 感情 上 也 一 样 
勇于 争取 ， 毫 不 退缩 。 当 他 发 现 两 个 人 走 的 有 些 
太 近 ， 想 要 先 拉 开 距 离 想 一 想 的 时 候 ， 她 不 会 员 
员 逼 人 地 逼 上 来 ， 但 却 会 坚持 地 站 在 原 地 守望 


惊喜 和 刺激 吸引 你 想 去 亲手 打磨 。 着 ， 那 双 清亮 的 眼睛 里 静 静 燃烧 的 感情 ， 烫 得 他 
责 园 进 公司 的 职位 是 游戏 原画 ， 加 班 时 他 们 | 心头 发 热 。 
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就 像 一 只 小 猫 ， 被 你 拒 之 门 外 ， 它 不 会 吵闹 
着 挠 门 ， 却 会 坚定 地 坐 在 门口 ， 偶 尔 会 娇 弱 地 叫 
上 一 两 声 , 在 每 次 你 出 来 的 时 候 , 渴望 地 看 着 你 ， 
默默 地 跟 在 你 脚 后 ， 直 到 你 给 它 倒 一 杯 牛 奶 ， 或 
者 陪 它 玩 为 止 。 

然后 郝 树 惊恐 地 发 现 ， 在 半年 多 亦 师 亦 友 的 
相处 中 ， 他 居然 已 经 不 知 不 觉 养 成 了 只 要 被 凝 
望 ， 就 会 想 满足 她 愿望 的 习惯 。 

他 不 得 不 承认 ， 在 恋爱 的 战场 上 ， 他 其 实 早 
就 已 经 坚 起 了 完 败 Flag， 被 一 个 小 了 自己 六 上 多 的 
姑娘 打 得 一 败 涂 地 。 

郝 树 不 是 不 敢 面 对 自己 的 人 ， 虽 然 是 预期 之 
一 外 的 爱情 ， 但 一 旦 接受 了 自己 的 心情 ， 反 而 觉得 
世界 一 片 阳光 明媚 ， 连 公司 里 那 群 死 死 团 牲 口 们 
的 哀 玉 都 那么 悦耳 。 

郝 树 以 前 也 谈 过 恋爱 ， 但 没有 任何 一 次 像 这 
次 一 样 自然 而 然 ， 全 无 摩擦 。 

工作 顺利 ， 生 活 愉 快 ， 恋 人 幸福 ， 尤 其 是 一 
年 后 两 人 索性 在 公司 附近 重新 租 了 房子 一 起 住 ， 
每 天 一 起 起 床 、 一 起 吃饭 , 一 起 上 班 , 一 起 赶 工 ， 
一 起 玩 游戏 ， 一 起 打 Wii， 一 起 看 电影 ， 一 起 吐 


他 开始 相信 世界 上 确实 有 一 个 人 是 为 你 量 身 
定做 ， 每 个 人 都 有 命中 注定 的 半身 ， 尽 管 以 前 他 
对 小 姑娘 的 这 种 纤细 感性 ， 曾 经 厚道 地 只 默默 在 
心里 嘻 之 以 鼻 。 
他 们 两 个 人 相处 起 来 ， 活 像 从 生 下 来 就 在 一 
起 ， 总 有 说 不 出 的 默契 ， 说 不 完 的 话 。 他 们 可 以 
从 达 ” 芬 奇 聊 到 宫 崎 骏 ， 从 《 百 鬼 夜行 绘 卷 》 
的 构图 扯 到 Xbox 上 的 《 百 鬼 讨 伐 绘 卷 》 的 操作 ， 
可 以 《大 航海 时 代 4》 说 到 《航海 世纪 》 可 以 
一 起 被 WOW 的 熊猫 人 荫 得 一 脸 血 ， 也 可 以 一 起 
吐槽 356 的 服装 造型 ， 然 后 联手 去 画 姬 化 图 ， 
对 着 论坛 里 的 哀 鸿 遍野 鼻血 横流 ， 笑 得 浑身 无 
力 。 就 连 责 园 偶尔 下 厨 ， 端 出 味道 诡异 的 次 炒面 
条 一 一 尽管 她 坚 称 那 是 黑 胡椒 肉 次 意大利 面 一 一 
他 都 觉得 滋味 新 奇 。 
那么 欢快 的 时 光 ， 让 人 不 敢 相信 也 会 过 去 。 
其 实 不 是 完全 没有 预感 ， 毕 竟 责 园 是 那么 不 
会 掩饰 自己 。 几 个 月 了 ， 工 作 之 外 ， 他 们 不 再 一 
起 画 画 ， 不 再 一 起 热衷 什么 游戏 ， 聊 天 时 她 经 常 
走神 ， 不 和 她 说 话 时 更 是 动不动 就 呆 呆 地 望 着 某 
处 。 不 再 有 主动 的 吻 和 拥抱 ， 睡 觉 也 从 动词 变 成 
名 词 。 
人 他 们 的 生活 贴 的 那么 紧密 ， 他 确定 两 个 人 之 
鼠 间 没 有 别 的 影子 , 但 是 也 同样 确定 , 责 园 的 爱情 ， 
也 确实 如 潮水 一 般 急速 地 退去 。 


直到 一 个 多 星期 前 ， 袁 园 说 要 去 苏宁 家 住 几 
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天 , 想 些 事情 。 从 那 一 天 开始 ， 
他 就 以 死刑 犯 的 心情 默默 地 数 
量 着 倒计时 ,等 待 亚 耗 ,或 者 歼 免 。 
检 也 许 有 人 会 觉得 他 至 少 应 
出 明 该 主动 问 清楚 ， 努 力 尝试 改变 
则 和 阻止 ， 但 他 很 了 解 袁 园 ， 她 
是 那 种 外 面 非常 软 和 ， 可 以 很 
轻易 被 亲密 的 人 改变 习惯 、 带 
动 行为 的 人 , 但 是 在 她 的 内 在 ， 
却 有 着 坚固 完整 的 闭合 线路 ， 
自 成 一 体 ， 对 于 那些 真正 重要 
的 事情 ， 她 会 自己 观察 、 自 己 
思考 、 自 己 验证 ， 然 后 一 旦 决 
定 ， 就 无 可 更 改 。 

又 或 者 太 久 以 来 ， 他 已 经 习惯 了 保护 她 、 昭 
顾 她 ， 满 足 她 的 所 有 愿望 一 包括 离开 自己 。 


苏宁 赶 到 玉树 兰 庭 时 比 约 
定 的 迟 了 半 小 时 ， 北 京 的 路 况 
永远 和 老板 的 约 谈 一 样 不 可 预 
期 ， 她 坐 下 来 第 一 件 事 就 是 先 
灌 下 半 杯 茶水 ， 然 后 对 着 郝 树 
道歉 。 

郝 树 无 所 谓 地 摇 摇 头 ， 招 
呼 服务 员 取 来 菜谱 , 递 给 苏宁 。 

他 还 很 清楚 地 记得 ， 喜 园 第 一 次 介绍 苏宁 给 
他 认识 的 时 候 ， 她 也 是 迟到 了 ， 可 能 刚刚 从 会 议 
室 赶 出 来 ， 一 身 咖啡 色 ， 挽 起 来 的 头发 有 点 儿 凌 
乱 了 ， 唇 膏 略 残 ， 喘 息 微 急 ， 额 头 带 一 点 亮晶晶 
的 汗 迹 ， 开 口 第 一 句 话 也 是 抱 雏 。 

风风火火 ， 爱 惜 分 明 。 

页 园 称 苏 宁 是 她 最 好 的 朋友 ， 没 有 之 一 。 

郝 树 也 很 快 发 现 ， 尽 管 外 在 、 性 格 和 很 多 观 
点 差异 如 此 之 大 ， 但 苏宁 和 南 园 确实 是 一 种 人 ， 
其 实 也 包括 他 自己 在 内 。 

不 管 从 事 什 么 工作 ， 有 什么 爱好 ， 生 活 习惯 
如 何 ， 外 在 表现 怎样 长 袖 善 舞 ， 但 是 比 起 和 很 多 
人 在 一 起 ， 他 们 宁愿 独处 ， 尽 管 偶 尔 也 会 顺应 社 
交 需 求 出 去 聚餐 唱 K 泡 吧 ， 但 是 从 本 心 来 说 ， 他 
们 更 愿意 呆 在 家 里 打 游戏 看 书画 画 发 杂 ， 并 且 在 
内 心 深 处 对 前 者 深恶痛绝 。 

用 现在 流行 的 说 法 就 是 宅 ， 或 者 也 可 以 更 深 


入 一 点 剖析 。 
对 有 的 人 来 说 ， 家 是 港湾 ， 休 囊 之 地 。 
而 对 另 一 些 人 来 说 ， 家 ， 是 堡垒 。 

喜欢 画 画 的 人 通常 都 喜欢 观察 ， 郝 树 也 不 例 
外 ， 从 偶尔 的 聚会 和 喜 园 的 话 中 ， 他 渐渐 了 解 苏 
宁 的 形象 ， 她 们 俩 是 真正 意义 上 从 孩童 时 期 一 起 
长 大 的 好 友 ， 孝 树 一 度 怀 疑 ， 责 园 和 苏宁 会 分 别 
长 成 如 今 的 性 格 ， 是 两 个 人 互相 作用 的 结果 。 

一 个 越 需要 被 照顾 ， 另 一 个 就 越 大 包 大 揽 ; 
一 个 越 坚硬 ， 一 个 就 越 柔软 。 

正 是 因为 这 份 观察 力 ， 让 郝 树 发 现 ， 其 实 苏 
宁 并 不 怎么 待 见 自己 ， 于 是 也 识 趣 地 保持 恰当 
距离 一 一 女孩 子 的 友情 总 是 很 微妙 ， 有 时 不 堪 一 
击 ， 有 时 无 坚 不 摧 。 他 可 不 敢 小 瞧 这 种 青梅 竹马 
闺蜜 的 杀伤 力 。 

无 论 如 何 ， 不 管 从 任何 一 种 可 能 性 上 来 说 ， 
他 都 不 希望 责 园 伤心 难受 。 

幸好 苏宁 也 有 这 样 的 共识 。 

郝 树 并 不 是 天 真 的 人 ， 但 那个 时 候 他 真 的 以 
为 这 段 爱 情 可 以 成 为 永远 ， 他 没有 提 到 结婚 ， 但 
却 已 经 在 心里 做 出 关于 未 来 、 关 于 婚姻 的 规划 。 
袁 园 从 不 提起 家 人 ， 在 她 过 去 的 生命 里 最 重要 的 
似乎 就 是 好 友 苏 宁 ， 于 是 郝 树 也 慎重 地 对 待 ， 不 
去 轻易 打破 双方 默认 维持 的 距离 。 

今天 坐 在 这 里 ， 孝 树 已 经 在 渐渐 说 服 自己 接 
受 分 手 的 事实 ， 因 为 他 爱 的 那个 女孩 就 是 这 样 一 
如 既往 的 直接 纯粹 ， 既 然 爱 已 不 在 ， 既 然 不 能 再 
爱 ， 就 不 会 再 为 了 别 的 什么 理由 停留 ， 哪 怕 四 年 
的 共同 生活 ， 习 惯 已 经 融入 彼此 血肉 ， 即 使 会 痛 
会 器 ， 挥 刀 仍 然 毫 不 迟疑 。 

作为 更 为 年 长 、 更 加 成 熟 、 更 理智 坚强 的 那 
个 人 ， 他 只 能 理解 ， 只 能 接受 。 

但 他 仍然 关心 她 。 

所 以 才 在 得 知 她 的 决定 之 后 立刻 找 上 苏宁 。 

苏宁 不 客气 地 点 了 菜 ， 然 后 推 开 菜谱 靠 在 椅 
背 上 ， 扬 扬 下 巴 示 意 ,“ 说 吧 ， 要 谈 什 么 2 “ 

大 有 一 副 速 战 速 决然 后 打包 的 态度 。 

“你 知道 圆 圆 辞职 的 事情 了 吧 ? ” 郝 树 也 开 
门 见 山 地 问 。 

“知道 。 辞 职 报告 还 是 我 给 打 的 呢 。 

“为 什么 这 么 草率 的 做 决定 ”” 郝 树 皱眉 ， 
“如 果 是 因为 我 的 话 ， 完 全 没有 必要 。 圆 圆 提出 
分 手 ， 我 可 以 接受 。 我 是 还 喜欢 她 ， 但 这 是 我 个 
人 的 感情 ， 我 可 以 处 理 好 ， 绝 不 会 去 影响 她 的 工 


作 和 生活 。 她 在 游戏 公司 做 了 四 年 ， 积 标的 资质 
已 经 足够 升 职 ， 要 是 实在 担心 我 的 存在 ， 我 可 以 
申请 调转 分 公司 或 者 索性 跳槽 ， 到 时 候 刚 好 可 以 
把 她 提 上 来 。 我 不 是 要 搞 什 么 牺牲 奉献 ， 现 实 一 
点 儿 说 , 坐 到 我 现在 的 位 子 ,不管 将 来 怎么 打算 ， 
选择 都 可 以 更 多 ， 机 会 也 会 更 好 。 哪 怕 说 点 儿 近 
的 实际 话题 , 现在 这 个 时 候 辞 职 , 她 是 怎么 想 的 ? 
再 坚持 几 个 月 就 是 年 底 了 ， 年 终 奖 、 一 整 年 的 奖 
金 提 成 和 各 种 福利 ， 足 足 相当 于 半年 多 工资 ， 她 
都 不 打算 要 了 吗 ? 你 一 向 是 最 理智 的 ， 怎 么 不 劝 
劝 她 ? ” 

苏宁 叹 口 气 ， 摊 摊 手 : “我 也 是 觉得 年 终 奖 
金 很 可 展 啦 ， 但 是 我 理智 有 什么 用 呢 ? 责 园 可 从 
来 是 完全 依赖 感性 而 行动 的 ， 她 其 实 早 就 对 游戏 
原画 这 份 工作 没 兴趣 了 ， 之 前 还 能 忍耐 都 是 因为 
你 ， 现 在 你 们 也 分 手 了 ， 她 心情 还 没 调整 过 来 ， 
看 到 你 只 会 愧 疯 又 伤心 ， 更 是 一 天 都 不 想 做 了 。 
你 也 是 明白 她 的 人 ， 劝 又 有 什么 用 ? ” 

我 劝 虽 然 没 用 ， 但 是 你 劝 的 话 …… 忍 了 又 
忍 ， 这 种 类 似 认 输 的 话 还 是 没有 说 出 口 ， 承 认 自 
已 对 女友 的 影响 力 不 如 半 密 ， 已 经 微妙 地 有 种 被 
女人 给 NTR 的 感觉 ， 作 为 前 男友 去 承认 这 点 就 
更 丧失 了 。 更 何况 苏宁 也 不 是 会 被 误 兵 之 策 打 动 
的 女人 ， 孝 树 完 全 相信 这 个 女人 会 很 乐意 做 到 对 
他 铁石 心肠 。 

又 或 者 直到 此 刻 他 才 明白 ， 在 大 度 表 象 之 
下 ， 自 己 内 心 的 那 点 儿 隐 上 期 望 。 希 望 在 突 元 的 
分 手 之 后 ， 仍 能 有 机 会 陪 在 心爱 的 女孩 身边 ， 尝 
试 着 挽回 ， 或 者 至 少 死 得 明白 。 

颓 然 地 靠 回 圈 椅 里 ， 一 直 很 游 刀 有 余 的 男人 
终于 苦笑 着 问 : “那么 ， 能 不 能 告诉 我 ， 到 底 为 
什么 7 ” 

我 知道 分 手 是 因为 爱情 不 再 ， 可 到 底 我 做 错 
了 什么 ， 才 会 失去 她 曾经 那么 直 白 纯粹 的 爱 ? 


果然 来 了 ， 苏 宁 并 没 
有 假装 不 懂 男 人 在 问 什 么 。 
从 小 的 环境 、 双 方 的 
性 格 、 感 情 以 及 一 起 经 历 
的 很 多 事情 ， 让 苏宁 天 然 
地 觉得 自己 对 责 园 有 一 种 
责任 感 ， 尽 管 她 完全 可 以 
说 服 自己 这 种 责任 感 是 错 
觉 ， 但 欺骗 自己 的 心 又 有 什么 意思 了 呢 ? 三 分 之 一 
的 人 生 已 经 过 去 ， 讲 究 对 错 还 有 什么 意义 。 就 算 
是 错 的 ， 当 然 也 可 以 错 到 底 。 
她 猜 得 到 郝 树 约 她 出 来 ， 表 面 上 肯定 是 因为 
责 园 辞职 的 事 ， 但 是 他 心里 也 必然 会 有 这 样 一 个 
问题 ， 差 别 只 在 于 会 不 会 问 出 口 。 
部 树 是 那 种 内 心 带 着 点 儿 老 派 坚持 的 男人 ， 
比如 认为 男人 就 应 该 容 让 女人 ， 年 长 者 要 照顾 年 
幼 者 ， 男 人 有 责任 保护 家 庭 ， 以 及 受 了 伤 也 要 强 
撑 着 不 给 人 看 的 骄傲 。 
那样 骄傲 自 苓 ， 却 仍然 被 爱情 压倒 ， 忍 不 住 
对 着 并 不 友好 的 她 问 出 来 。 
其 实 是 个 好 男人 , 可 惜 , 责 园 是 那 种 纯粹 的 ， 
以 爱 为 动力 的 女人 ， 不 能 再 爱 ， 就 只 能 离开 。 
“PREAR 多 巴 胶 征 去 昨 第 下 激素 过 
部 树 吐 笑 一 声 : “你 是 想 说 爱情 激素 的 有 效 
期 吗 ? ” 


“当然 不 是 。 我 是 想 说 爱情 这 东西 虽然 一 向 
被 传 得 挺 神秘 ， 情 不 知 所 起 ,一 往 而 深 : 什么 的 ， 
但 是 哪儿 有 什么 真正 无 缘 无 故 的 爱 呢 ? “ 

苏宁 向 孝 树 摊 摊 手 ， 示 意 :“ 带 烟 了 吗 ? 给 
我 来 一 根 。 

郝 树 犹 殉 了 一 下 ， 到 底 没 说 什么 ， 把 半 包 玉 
溪 和 火 机 一 起 推 了 过 去 ， 看 着 苏宁 手势 熟练 地 抽 
出 一 支点 了 。 

“ 责 园 的 初恋 是 在 初中 。 苏宁 吐 了 口 烟 气 ， 
开始 讲 古 ,“ 我 们 学 校 有 个 美术 老师 ， 是 他 发 现 
了 责 园 的 画 画 才能 。 那 老师 当时 也 刚 毕 业 没 多 
久 ， 对 发 掘 好 苗子 什么 的 还 充满 热情 ， 对 袁 园 特 
别 好 ,经常 给 她 开 小 灶 , 借 她 很 多 自己 收藏 的 书 ， 
责 园 一 下 子 就 沉迷 进去 了 ， 对 老师 崇拜 极 了 。 

“你 也 知道 ， 责 园 表 达 感 情 一 向 很 直 白 ， 我 
也 不 知道 那 老 师 是 怎么 想 的 ， 总 之 他 发 现 袁 园 的 
感情 之 后 , 就 开始 保持 距离 , 虽然 还 是 会 对 她 好 ， 
会 尽心 指导 她 ， 但 是 尽量 不 再 和 她 单独 相处 ， 私 
人 话题 也 收敛 很 多 。 其 实 我 觉得 他 未 必 是 不 喜欢 
袁 园 的 ， 但 页 园 当 年 实在 太 小 了 ， 身 份 、 年 龄 、 
环境 、 职 业 道德 …… 老 师 要 考虑 的 太 多 了 。 责 园 
矢志 不 改 ， 边 学 画 边 靠近 老师 ， 我 们 努力 给 她 打 
掩护 ， 同 学 里 开始 有 些 流言 划 语 ， 好 在 当年 的 教 
师 队 伍 还 比较 纯洁 ， 没 有 哪个 老师 多 想 ， 才 没 出 
大 事 。 

“这 样 折腾 了 一 年 多 ， 到 了 初 三 ， 责 园 突然 
冷 了 下 来 ， 不 再 追 着 老师 跑 。 


已 经 计 
划 好 了 ， 等 毕业 了 ， 升 上 高 中 之 后 再 回来 告白 ， 
一 次 不 行 就 两 次 ， 高 中 不 行 就 大 学 ， 到 时 候 老师 


为 她 着 想 。 责 园 说 她 是 很 认真 很 认真 的 ， 


就 不 用 担心 其 他 因素 了 …… 明 明 是 那么 认真 的 ， 
但 为 什么 还 没 毕业 ， 自 己 就 先 变 了 呢 ? “ 

“我 当时 看 了 很 多 乱七八糟 的 杂书 ， 不 久 前 
正 看 到 那个 著名 的 关于 妃子 和 药 渣 的 笑话 ， 就 给 


囊 园 讲 了 ， 然 后 说 你 以 后 生命 里 还 不 知道 要 甩 掉 


多 少 药 渣 呢 ,现在 就 伤心 成 这 样 , 将 来 怎么 办 ? ” 

注意 到 对 面 郝 树 一 脸 复 杂 难 以 言语 的 表情 ， 
苏宁 有 点 儿 乾 众 地 转移 了 一 下 视线 ， 辩 解 道 ; 当 
时 我 年 纪 也 小 ， 正 在 中 二 期 嘛 ， 又 好 卖弄 ， 说 话 
就 有 点 儿 偏激 。 其 实现 在 想 想 也 挺 后 怕 的 ， 要 是 
真 把 责 园 给 洗脑 就 糟糕 了 。 幸 好 当时 还 有 另外 一 
个 妹子 和 我 们 特别 要 好 ， 那 妹子 非常 真善美 ， 当 
场 就 抽 了 我 一 巴掌 ， 然 后 开导 责 园 ， 说 了 很 多 ， 
什么 青春 期 会 喜欢 上 成 熟 有 才华 的 男性 师长 啊 ， 
付出 的 感情 一 直 被 无 视 拒绝 ， 出 于 人 的 自我 保护 
意识 而 冷却 感情 啊 ， 这 都 是 很 正常 很 科学 的 ， 责 
园 诚实 地 面 对 自 己 的 感情 ， 不 欺骗 自己 也 不 欺骗 
别人 ， 一 点 儿 错 都 没有 ， 不 仅 没 错 ， 还 很 勇敢 。 
老师 又 没有 接受 责 园 的 感情 ， 南 园 也 没 喜 欢 上 别 
人 ， 根 本 不 算 变心 ， 只 是 相遇 在 错误 的 时 间 ， 两 
人 没 缘分 , 完全 用 不 着 这 么 愧 妆 。 诸 如 此 类 的 。 

就 在 那 时 候 ， 苏 宁 就 已 经 意识 到 : 有 的 人 天 
生 劝 奈 技 能 点 就 是 满 的 ， 比 如 沈 珊 珊 ， 浑 身 笼罩 
圣 光 ; 而 有 人 的 劝慰 技能 就 是 个 负数 ， 开 口 就 容 


“当时 我 挺 吃 惊 ， 从 上 幼儿 园 开 始 ， 责 园 就 
是 个 撞 破 南 墙 不 回头 的 孩子 ， 越 挫 越 勇 说 的 就 是 
她 这 样 的 人 。 结 果 突 然 就 放弃 了 ， 然 后 那 段 时 间 
她 又 非常 消沉 ， 我 都 怀疑 是 不 是 老师 对 她 做 了 什 
么 ， 打 算 去 找 他 谈 谈 了 ， 但 是 袁 园 把 我 拦 下 了 ， 
说 根本 不 于 人 家 的 事 儿 ， 就 是 她 突然 就 没 法 再 有 
那 份 热情 了 。” 
“说 着 说 着 她 就 圈 了 ， 问 我 说 觉 不 觉得 她 很 
明明 当初 那么 喜欢 老师 ， 觉 得 他 没有 一 处 
每 次 看 到 他 都 像 在 发 光一 样 ， 老 师 对 她 多 
一 点 儿 也 不 藏 私 地 教 她 ， 就 算 被 她 的 感情 
也 从 来 没 说 过 她 一 句 重 话 ， 还 是 那么 用 心 


薄 情 ， 
不 好 ， 
好 啊 ， 
困扰 ， 
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易 导 致 悲剧 ， 比 如 自己 。 她 坚信 不 适合 的 事情 就 


不 要 去 做 ， 于 是 轻易 不 再 干 劝 人 的 活 儿 ， 技 能 一 本 


直 负 到 如 今 。 

“后 来 我 和 囊 园 都 被 她 拉 着 忙 复习 ， 这 件 事 
渐渐 也 就 过 去 了 ， 人 惟一 的 后 果 就 是 页 园 爱 上 了 男 
画 ， 高 考 时 要 不 是 她 奶奶 坚决 反对 ， 她 肯定 会 
接 报考 美术 学 院 了 。 

郝 树 觉 得 嗓子 有 点 儿 发 苦 ， 干 胞 也 点 上 一 只 
烟 ， 他 知道 袁 园 开始 画 画 是 初中 的 美术 老师 引入 
门 ， 但 却 不 知道 中 间 还 有 这 样 青 涩 的 初恋 故事 。 

他 已 经 隐隐 明白 苏宁 想 要 说 的 是 什么 ， 连 中 
中 玉溪 醇厚 的 香气 都 变 得 有 些微 涩 。 
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电信 四 加 : 

“ 囊 园 再 一 次 喜欢 上 
什么 人 , 是 在 大 三 的 时 候 。 
我 们 当时 有 一 门 选修 课 ， 
是 学 校 聘请 的 客座 讲师 ， 
姓 何 ， 三 十 来 岁 ， 人 长 得 
不 是 很 币 ， 瘦 瘦 高 高 的 ， 
但 是 说 才华 横 溢 绝 不 过 
分 。 他 是 真正 的 出 身 书 香 
世家 ， 提 起 毛笔 能 写 大 繁 ， 拿 起 板 刷 能 画 油画 ， 
写 个 诗 填 个 词 写 点 儿 小 说 脚本 什么 的 不 在 话 下 。 
何 老师 是 个 很 理想 主义 的 人 ， 他 当时 在 美术 出 版 
社 当 编辑 ， 虽 然 受 的 是 最 传统 的 中 国文 化 教育 ， 
却 特别 喜欢 动漫 ， 一 直 关 注 研 究 ， 想 要 发 展 中 国 
自己 的 动漫 产业 。 

“后 来 他 真 的 辞 了 职 自 己 出 来 开 公司 搞 动 
漫 ， 我 和 袁 园 都 被 拉 去 实习 。 老 实说 ， 我 如 今 做 
出 版 这 一 行 ， 可 以 说 是 受 了 何 老师 很 大 影响 。 他 
是 一 个 很 有 人 格 魅 力 的 人 ， 说 起 心头 所 好 ， 神 采 
飞扬 ， 知 识 又 渊博 ， 历 史 文 化 、 文 学 艺术 、 电 影 
绘画 、 动 漫 发 展 ， 几 乎 没有 他 不 知道 的 。 这 是 一 
个 很 难 让 人 不 崇拜 的 人 。 喜 园 的 好 处 ， 不 用 我 说 
你 也 很 清楚 ， 后 来 他 们 两 个 很 自然 地 就 在 一 起 
了 ， 毕 了 业 豆 园 就 去 了 那 边 工作 。 当 时 我 们 开 玩 
笑 说， 这 真是 一 对 李清照 赵 明 诚 式 的 情侣 ， 每 天 
赌 书 泼 茶 ， 教 学 相 长， 志趣 相投 得 简直 闪 瞎 人 的 
狗 眼 。 

“具体 怎么 分 手 的 我 不 清楚 ， 当 时 我 已 经 来 
了 北京 ， 半 夜 突然 接 到 她 的 电话 ， 说 跟 何 老师 分 
手 了 ， 想 来 投靠 我 。 我 说 那 好 ， 我 给 你 订 票 。 她 
说 不 用 ， 何 老师 开车 送 她 过 来 ， 不 然 不 放心 。 我 
就 问 你 们 到 底 怎 么 了 ? 她 就 器 了 ， 说 何 老师 很 
， 是 她 自己 的 问题 ， 她 没有 办 法 再 爱 他 ， 就 不 
能 再 在 一 起 。 

“你 看 ， 从 小 到 大 ， 责 园 她 从 来 只 能 爱 上 一 
种 人 : 和 她 有 心灵 爱好 上 的 共鸣 ， 理 想 和 热情 灼 
热 得 动人 , 指引 她 教导 她 ,让 她 发 自 内 心地 崇拜 。 
不 是 这 样 的 人 ， 就 不 行 。 

“你 明白 了 ? ”苏宁 把 没 抽 几 口 的 烟 按 熄 在 
青瓷 的 烟灰 缸 里 ， 看 着 郝 树 问 。 

“上 咽 。。 部 树 苦 笑 地 点 点 头 ,“ 我 明白 ， 
圆 圆 她 …… 只 是 太 诚 实 …….” 

“是 的 ， 她 只 是 太 诚实 。” 苏 宁 没 有 笑 ， 表 


产 、 罗 本 
情 沉 静 ， 又 带 着 点 儿 似 有 若 无 的、 不 知道 对 谁 的 
哀 怜 。 


“PEA， 多 巴 胺 ， 去 甲 肾 上 激素 …… 这 些 让 
人 在 爱情 中 心动 喜悦、 兴奋 、 不 知 疲倦 的 激素 ， 
最 长 的 浓度 高 峰 , 也 不 过 是 四 年 , 还 需要 内 啡 肽 、 
脑 下 垂体 后 叶 荷 尔 蒙 来 稳固 爱情 ， 维 持 忠诚 。 事 
实 上 对 大 部 分 恋人 来 说 ， 当 热恋 过 去 ， 维 持 住 关 
系 的 往往 是 转化 的 亲情 、 习 惯 、 付 出 、 责 任 心 和 
未 来 考量 甚至 自我 欺骗 等 等 。 

“但 对 袁 园 来 说 ， 这 些 都 是 不 存在 的 ， 她 的 
爱 最 纯粹 , 没有 崇拜 , 就 没有 爱情 , 而 没有 爱情 ， 
就 不 能 在 一 起 。 分 手 时 她 比 谁 都 伤心 ， 因 为 她 同 
时 失去 了 自己 爱 的 人 ， 和 爱 自己 的 人 ， 并 且 充 满 
了 愧 妆 和 痛苦 ， 每 一 次 伤口 都 要 很 久 才能 真正 平 
复 。 但 是 她 也 没有 办 法 ,因为 她 既 不 能 欺骗 自己 ， 
也 不 能 欺骗 别人 。 

“你 的 问题 出 在 哪里 , 你 肯定 比 我 更 清楚 。” 
苏宁 摊 摊 手 ， 宽 慰 道 : “但 是 不 要 一 次 以 为 都 是 
自己 的 错 ， 责 园 自身 的 问题 也 很 大 。 崇 拜 是 一 种 
更 适合 隔 出 一 段 距离 的 情感 ， 而 相爱 的 两 个 人 无 
限 靠 近 ， 渴 望 消灭 一 切 距离 ， 崇 拜 不 能 零 距 离 存 
在 ， 再 怎么 高 大 全 的 人 也 会 有 软弱 处 。 把 爱情 维 
系 在 这 上 面 ， 挺 套 的 。 但 是 有 些 东 西 真 的 没 办 法 
自控 ， 她 就 是 这 样 一 个 没 长 大 的 蠢 丫 头 。 

“ 别 这 样 说 ， 不 是 圆 圆 的 问题 ， 是 我 的 问 
题 。” 孝 树 苦笑 着 摇头 ， 提 起 青花 茶壶 给 苏宁 的 
杯子 填 满 ， 亮 澄 澄 的 嫩 黄 色 茶水 在 粗 磁 的 茶杯 中 
打 着 璇 儿 ， 卷 起 半 多 白色 的 雏菊 ， 又 沉 下 去 。 

是 啊 ， 当 然 是 他 自己 的 问题 ， 当 他 对 自己 的 
人 生 志 得 意 满 的 时 候 ， 已 经 有 多 久 没 有 回 过 头 剖 
析 自 己 ? 

和 责 园 的 爱 玩 ， 爱 精致 、 漂 亮 、 可 爱 ， 爱 
画 画 才 喜 欢 游戏 不 同 ， 他 是 从 小 在 小 霸王 、KOF 
时 代 成 长 起 来 的 游戏 铁杆 。 小 时 候 说 长 大 要 做 游 
戏 而 被 长 辈 嘲笑 过 ， 仙 剑 、 传 奇 、 最 终 幻 想 、 生 
化 危机 、 三 国 无 双 一 路 走 来 ， 也 曾经 和 三 五 好 友 
意气 风 发 地 脐 想 过 ,未 来 的 “ 数 风云 皆 我 辈 ”…… 
比 起 或 者 投奔 资本 怀抱 ， 或 者 考 了 公务 员 ， 或 者 
去 误 人 子弟 ， 或 者 干脆 自己 当 老 板 的 萌 日 同道 ， 
自己 已 经 算是 最 靠近 、 最 坚守 梦想 的 一 个 ， 偶 尔 
聚会 时 说 到 当年 ， 也 多 少 是 有 些 自豪 的 。 

他 也 曾 有 为 了 理想 而 热血 沸腾 、 人 慷慨 激昂 的 


时 候 ， 也 曾 想 要 做 出 什么 一 些 可 以 在 游戏 史上 留 
下 名 字 的 东西 。 如 今 ， 他 的 收入 在 同龄 人 中 绝 不 
算 低 ， 家 人 也 不 会 再 把 “做 游戏 ”当做 小 孩子 的 
梦话 。 可 到 底 是 什么 时 候 ， 他 的 激情 不 再 ， 开 始 
在 这 份 工作 上 沉稳 、 安 心 了 下 来 ? 从 什么 时 候 
始 ， 这 份 工作 不 再 和 梦想 有 关 ， 只 关系 着 生活 ? 
也 许 早 在 遇 到 豆 园 之 前 。 所 以 他 才 在 看 到 她 身上 
无 限 的 可 能 性 时 尽 然 心 动 ， 好 像 从 内 到 外 地 活 了 
起 来 。 她 的 执著 ， 和 画 画 时 纯粹 的 快乐 ， 让 他 她 
不 住 伸 出 手 ， 想 要 帮助 ， 想 要 分 享 。 

可 他 没有 发 现 这 份 本 心 ， 责 园 不 停 向 前 走 ， 
他 却 不 再 看 前 面 , 只 是 回头 等 待 , 直到 她 追 上 来 ， 
然后 擦 肩 而 过 :…… 

“爱情 就 像 华 尔 效 ， 步 调 一致 才 优美 。 我 自 
己 错过 节拍 ， 怎 么 能 怪 圆 圆 ? ” 

“ 争 抢 责任 和 推卸 责任 一 样 没 必 要 ， 现 在 已 
经 不 存在 “你 们 的 问题 ”了 。 剩 下 的 ， 你 的 问题 
是 你 自己 的 问题 , 南 园 的 问题 是 她 自己 的 问题 。 
苏宁 毫 不 客气 地 说 ,“ 她 的 问题 如 果 不 能 解决 的 
话 ， 上 哪里 去 找 一 个 可 以 让 她 崇拜 一 辈子 的 爱 
人 ?” 在 一 段 恋爱 和 另 一 段 恋爱 中 思 转 ， 快 乐 固 然 
多 ， 伤 心 也 不 会 少 。 

“好 在 她 的 眼光 和 运气 很 好 ， 喜 欢 上 的 男人 
至 少 人 品 都 很 不 错 。 苏宁 不 情 不 愿 地 给 与 肯定 ， 
带 着 点 “愚蠢 的 凡人 啊 还 不 快 来 咯 谢 女王 陛下 钳 
赏 ”的 小 傲慢 ， 喜 得 部 树 心 绪 纷乱 中 仍然 忍 不 住 
笑 出 声 。 

“ 呵 ， 谢 谢 你 。。 为 了 这 点 认可 ， 为 了 这 份 
解释 的 苦心 ,为 了 你 对 我 喜欢 的 人 的 照顾 和 保护 。 

“不 必 ， 我 又 不 是 为 了 你 。。 苏宁 的 下 巴 抬 
得 更 高 。 

“我 知道 ， 你 是 为 了 圆 圆 。 他 笑 着 说 。 

“知道 就 好 。 苏宁 敲 了 敲 桌子 ， 直 直 盯 着 
郝 树 的 眼睛 ,“ 所 以 别 自暴自弃 ， 别 不 再 相信 爱 
情 , 别 觉得 自己 的 付出 没有 价值 。 如 果 你 这 样 做 ， 
有 个 人 会 比 你 更 伤心 ， 所 以 我 今天 才 会 来 这 里 ， 
对 你 说 这 些 ， 她 认为 你 有 权力 知道 ， 这 是 她 想 做 
而 没 法 做 的 事 。 

“她 的 家 庭 情况 你 清楚 ， 我 的 也 许 你 也 知道 
一 点 儿 ， 我 不 想 拿 佛 洛 依 德 或 者 艾 里 克 森 说 事 
儿 ， 可 童年 创伤 这 种 东西 真 的 微妙 ， 也 许 我 们 的 
婚姻 观 、 价 值 观 确实 受到 了 影响 ， 也 许 没 有 。 我 
不 觉得 豆 园 或 者 我 有 什么 不 好 ， 但 更 适合 恋爱 和 
结婚 的 女孩 儿 确 实 有 很 多 。 你 也 不 要 觉得 自己 有 
什么 不 好 ; 籽 许 下 一 个 会 更 合拍 。 

“也 许 是 ， 也 许 不 。 郝 树 微 笑 ， 放 松 了 双 
肩 ,“ 在 那 之 前 我 需要 好 好 的 想 一 想 ， 关 于 很 多 
事情 。 

“ 那 是 你 的 事 了 。” 苏 宁 满 不 在 平 ， 开 始 有 
心情 催促 外 卖 打包 的 饭菜 ,“ 至 于 辞职 的 事情 你 
就 别 瞎 操 心 了 ， 这 几 年 她 一 直 没 有 停 下 来 接 各 种 
插画 的 单子 ， 在 家 男 画 也 饿 不 着 她 的 。 

“呵呵 ， 其 实 你 一 直 期待 ， 能 让 圆 圆 爱 他 一 
辈子 ， 也 能 照顾 她 一 辈子 的 那个 人 的 出 现 吧 。 

“了 呵呵 ， 是 呀 ， 可 惜 你 们 总 是 让 我 失望 。 
苏宁 毫 不 客气 地 补 刀 ,“ 不 过 这 也 已 经 和 你 无 关 
Re 


“未 必 啊 ， 谁 知道 缘分 怎么 转 昵 ? 说 不 定 将 
来 就 又 和 我 有 关 了 。” 孝 树 的 笑容 很 含 落 ， 看 的 
苏宁 特别 想 上 去 挠 一 把 。 

喷 ， 果 然 ， 她 和 责 园 的 男人 就 是 合 不 来 ! 


前 面 曾 经 说 过 ， 

欧 是 一 个 奇 范 。 这 

认为 的 人 绝 不 止 是 
区 二 个。 

如 果 要 简短 地 概 
括 李 欧 的 人 生 的 话 ， 
可 以 这 样 叙 述 : 李 欧 
是 企 小 至 代言 在 四 丸 
城 这 块 红星 闪耀 二 代 扎 堆 的 地 方 ， 比 上 很 不 足 ， 
比 下 略 有 余 。 

和 一 般 二 代 不 同 的 是 ， 他 既 不 奋发 向 上 ， 建 
功 立 业 ; 也 不 吃喝 嫖 赌 、 违 法 犯 纪 。 他 不 是 薄 申 
来 ， 也 不 是 李刚 的 儿子 。 他 叫 李 欧 ， 是 个 二 货 ， 
他 为 自己 代言 。 


李 欧 的 前 三 十 年 生命 由 犯 中 二 和 湾 游 戏 一 起 
分 享 ， 然 后 在 三 十 餐 那 年 ， 因 为 陪 当 时 的 女友 看 
了 一 部 惊 为 天 人 的 午夜 日 剧 而 找到 了 新 的 人 生 方 
向 。 

那 部 日 剧 的 名 字 叫 做 《西洋 古董 洋 果子 店 六 


万 幸 的 是 ， 李 欧 最 终 决 定向 神 作 致敬 的 方式 
并 不 是 搅 基 ， 而 是 开店 一 一 真是 让 人 为 李 家 老爷 
子 搭 过 桥 的 心脏 松 一 口气 。 

李 欧 并 不 擅长 制作 西点 ， 对 送 往 迎 来 也 没 兴 

趣 ， 和 干脆 迁就 自己 的 爱好 开 了 家 营业 时 间 在 下 午 
两 点 到 午夜 两 点 的 咖啡 店 ， 又 因为 没有 拿 唐 三 
彩 、 元 青花 来 给 客人 使 用 的 魄力 ， 和 经 常 懒 得体 
候 人 的 少爷 脾气 ， 干 脆 在 店面 里 隔 出 自助 陶 吧 和 
自助 咖啡 吧 两 块 区 域 。 
陶 吧 营业 只 营业 到 晚上 九 点 ， 客 人 可 以 在 陶 
艺 老师 的 指点 下 自己 制作 杯子 ， 成 品 可 以 带 走 ， 
也 可 以 寄存 在 咖啡 店 ， 下 次 再 来 的 时 候 ， 只 要 不 
是 制作 时 有 特殊 需求 的 咖啡 ， 就 可 以 使 用 自己 的 
专用 咖啡 杯 。 而 对 咖啡 文化 有 兴趣 的 客人 ， 完 全 
可 以 自己 选择 ， 是 否 从 磨 咖 啡 豆 开 始 进行 挑战 。 
当然 ， 以 上 两 项 服务 ， 都 是 要 ( 狠 狠 ) 收费 的 。 
托 这 两 个 烧 ( 客人 ) 钱 特色 的 福 ，1981 咖 
啡 店 虽然 既 不 在 闹市 区 ， 又 有 着 比较 不 符合 北京 
民情 的 营业 时 间 ， 居 然 也 还 能 勉强 盈利 。 

于 是 李 欧 就 开始 名 正言 顺 地 扎根 进 被 装修 得 
特别 宽敞 舒适 的 吧 合 ， 高 兴 时 就 亲自 给 看 得 顺眼 
的 客人 亲手 囊 咖 啡 ， 不 高 兴 时 就 全 扔 给 员工 处 
理 ， 自 己 继续 畅游 在 游戏 的 世界 。 

1981 员工 休息 室 的 外 间 是 给 服务 生 换 衣 
服 、 休 息 的 地 方 ， 还 有 个 里 间 是 老板 专用 。 一 开 
台 苏 宁 以 为 也 是 休息 用 的 ， 直 到 某 一 天 进去 转 
了 一 圈 ， 铁 青 着 脸色 出 来 。 大 屏幕 背 投 、Wii、 
X360、PS3 什么 的 也 就 算 了 ， 靠 墙 的 一 排 街 机 
让 人 发 自 内 心地 觉得 ， 所 有 的 有 钱 人 都 应 该 被 烧 
死 ! 

李 欧 似乎 觉得 她 月 裂 的 表情 很 有 趣 ， 还 要 火 
上 浇 油 “这 有 什么 ,喜欢 女人 的 二 代 收 集 名 模 ， 
喜欢 珠宝 的 二 代 收 集 卡 地 亚 ， 喜 欢 游 戏 的 我 当然 
收集 游戏 机 啦 。 这 边 只 是 常 玩 的 ， 我 家 里 还 有 更 
多 呢 ， 从 红 和 白 机 开始 ， 每 一 代 的 产品 都 有 哦 。 哈 
哈哈 , 仰望 吧 ! 在 游戏 世界 , 我 就 是 你 们 的 王 ! ” 

“ 王 你 妹 啊 ! ”苏宁 一 脑门 青筋 地 拉 下 站 起 
来 跟着 拍手 起 哄 的 袁 园 ，32 岁 的 男人 还 在 玩 中 
二 ， 这 种 人 简直 就 应 该 被 埋 到 后 院 。 

“不 服 来 战 呵 ， 刀 魂 5 三 局 两 有 性， 输 的 人 
去 对 下 一 个 进门 的 客人 说 “亲爱 的 主人 ， 欢 迎 光 
临 ”? ” 李 欧 摸 着 下 巴 上 下 打量 打量 苏宁 ， 宽 容 
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大 度 地 表示 : “我 就 不 要 求 你 换 女仆 装 了 ， 毕 竟 
实在 不 合 你 的 style 嘛 -~ 

“来 战 就 来 战 ， 不 过 我 可 没 那么 宽容 大 度 ， 
要 是 你 输 了 的 话 ， 记 得 把 女仆 装 换 上 哦 ”苏宁 
咬牙 切 此 地 微笑 。 

“ 哈 ， 怎 么 可 能 ， 玩 格斗 游戏 我 输 给 过 你 
吗 ? ” 

“ 没 人 说 是 和 我 战 吧 ? 豆 园 ， 上 1 ” 

正 捧 着 果汁 杯 ， 在 一 边 看 得 津津 有 味 的 格斗 


游戏 高 手 袁 园 姑娘 突然 被 点 名 ， 露 出 一 个 很 无 境 
很 茫然 的 表情 : 
< 呵 ? 


那 还 是 页 园 刚 进入 游戏 公司 时 的 事情 了 ， 当 
时 她 还 没有 和 郝 树 开 始 卿 时 我 我 ， 苏 宁 也 还 没 干 
掉 儿 童 杂志 部 的 主编 ， 两 人 正 掏 得 要 死 要 活 。 

李 欧 是 苏宁 来 北京 认识 的 第 一 个 和 工作 无 关 
的 朋友 ， 当 时 她 在 公司 搞 宫 斗 搞 的 一 肚子 火 ， 经 
常会 跑 到 挂 着 “动漫 城 ”招牌 的 电玩 城 里 发 泄 ， 
结果 被 李 欧 完 虐 八 局 ， 她 气 得 走 人 时 对 方 还 站 起 
来 很 无 率 地 问 : “怎么 不 玩 了 ? ”当时 她 非常 想 
把 古 琦 的 高 仿 包 砸 在 对 方 脸 上 ， 尼 玛 长 得 帅 就 可 
以 出 门 不 带 脑子 吗 ? 卖 你 妹 的 荫 啊 ! 没 看 到 老娘 
恨不得 喷 你 一 脸 血 啊 ! 

那天 的 事件 以 娃娃 机 决胜 负 告 终 ， 两 个 人 一 
共 浪 费 了 一 百 多 枚 硬币 ， 最 后 分 别 抱 着 蓝 妹妹 、 
马里 奥 . 小 叮当 一 起 , 被 电玩 城 的 小 姐 共 送 出 门 。 

后 来 接触 多 了 ， 苏 宁 才 发 现 ， 李 欧 不 是 没 带 
脑子 出 门 ， 他 是 压根 就 没 长 脑子 ， 大 脑 被 形 尸 吃 
掉 了 1! 没 心 没 肺 地 二 出 了 一 种 艺术 。 不 过 这 人 虽 
然 不 会 看 人 脸色 ， 但 说 话 做 事 非常 直接 ， 相 处 不 
费 脑 子 ， 又 可 以 一 起 打 游 戏 ， 算 得 上 一 个 非常 好 
的 酒肉 朋友 。 

再 后 来 ， 李 欧 抽 风 地 开 了 1981 咖啡 厅 ， 更 
是 提供 了 方便 的 休闲 落脚 点 ， 因 为 双方 神经 都 插 


大 条 ， 可 以 毫 不 客气 地 吐 对 方 的 槽 ， 不 需要 照顾 
谁 的 “纤细 心灵 和 感情 "， 于 是 交情 反而 维持 得 
很 是 轻松 愉快 。 

狐 朋 狗 友 ， 相 交 到 老 。 这 是 苏宁 对 这 段 朋友 
关系 的 定论 。 

至 少 在 今天 之 前 。 


FREE 


了 和 


电信 仙 电 


又 一 个 不 用 加 班 的 


周 日 ， 苏 宁 挖 出 深 宅 在 家 
的 责 园 跑 到 1981， 占 据 
了 老板 的 个 人 休息 室 ， 在 
X360 上 打 《 双 截 龙 : 惕 
洒 环 卓 感 
力 虹 》 拓 征 日 感 。 


结果 李 欧 的 一 句 话 二 


邮 得 她 差点 摔 了 手柄 。 
“你 刚才 说 什么 ” ”苏宁 被 吓 得 手 一 滑 ， 背 
投 屏幕 上 比 利 的 旋风 腿 施 放 失 败 ， 被 杂 兵 甩 飞 。 


袁 园 控制 的 吉米 也 呆 立 当场 ， 和 服 舞 姬 趁机 瞬 移 


过 来 ， 一 招 抽 掉 他 小 半 管 血 。 

但 是 两 人 谁 也 顾 不 上 了 ， 章 齐 转 头 瞪 着 原本 
抱 着 PSP 坐 在 沙发 上 做 场 外 指导 的 李 欧 。 

李 欧 很 认真 很 严肃 地 重复 :“ 我 说 ， 苏 宁 
我 决定 从 今天 开始 正式 追求 你 。” 

追 你 妹 啊 ! 苏宁 腾 地 站 起 来 ， 扔 下 手柄 ， 
指 着 李 欧 的 鼻子 发 火 : “你 还 敢 更 没 神经 一 点 
吗 ? | 豆 园 刚 失恋 不 到 半 个 月 ， 你 在 她 面前 说 这 
个 Ci 
李 欧 玺 然 大 悟 ， 顶 着 一 脸 严肃 转 过 来 道歉 ; 
阿 ， 对 不 起 哦 圆 妹 子 ， 我 忘记 了 。? 
“ 听 人 没关系 本 到 去 网 但 是 QQ 肥 ; 本 
来 没 觉得 有 哈 ， 给 亲爱 的 小 宁 一 说 ， 感 觉 膝盖 好 
疼 啊 。 

而 且 李 欧 你 根本 不 适合 严肃 表情 好 不 好 ， 哈 
士 奇 再 喜欢 摆 出 思考 脸 ， 也 掩盖 不 了 它 爱 犯 二 的 
本 质 ! 
重点 难道 不 是 示爱 告白 什么 的 ， 不 说 要 多 浪 
漫 ， 好 歹 该 选 一 个 两 人 独处 的 时 候 吧 ? ! 

李 欧 没 注 意 到 责 园 的 默默 吐槽 ， 转 向 还 在 续 
怒 槽 的 苏宁 ,一 副 我 道 菊 完了 我 们 该 继续 的 表情 。 

按说 作为 一 个 成 熟 的 女性 ， 对 待 追求 者 应 该 
更 加 游 妃 有 余 一 一 至 少 不 应 该 暴打 对 方 ， 但 是 苏 
宁 真 心 希望 自己 手边 能 有 一 把 牧 村 香 的 大 锤 ， 好 
可 以 像 打 地 鼠 一 样 把 某 人 手 到 地 板 里 。 

如 果 是 无 聊 恶 作 剧 的 话 当 然 该 打 。 

如 果 是 认真 的 就 更 欠 乒 ， 有 这 样 追 人 的 吗 ? 
人 尔 这 是 结 仇 的 节奏 吧 ? 

你 看 着 我 做 什么 ， 难 道 还 期 待 我 能 开心 地 说 
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“好 啊 ” 吗 ? 

“你 认真 的 吗 ? ”苏宁 压 下 火 ， 试 图 严肃 对 
待 这 件 事 。 

“是 认真 的 啊 ” 李 欧 点 头 ， 就 差 没 说 看 我 
真诚 的 双眼 。 

苏宁 皱 导 ， 一 字 一 句 地 声明 :“ 那 我 也 很 认 


绝 。 我 和 你 说 过 我 是 独身 主义 者 吧 ? 你 空 窗 期 太 
长 的 话 可 以 考虑 出 去 找 妹 子 ， 别 把 精力 转移 到 我 
身上 来 。 

“独身 主义 者 不 能 追 吗 ? 克里斯蒂 娜 、 简 ' 奥 
斯 二 、 安 徒 生 、 伏 尔 泰 都 是 独身 主义 ， 也 不 妨碍 
人 家 恋爱 的 恋爱 ， 私 奔 的 私奔 ， 同 居 的 同居 呀 。 
我 也 没 说 要 和 你 结婚 ， 只 是 追求 你 都 不 行 吗 ? ” 


正 我 都 和 你 说 了 我 对 谈 恋爱 没 兴 趣 ， 到 时 候 你 要 
是 犯 二 干 出 让 我 头疼 的 事 ， 我 就 来 你 店 里 古 了 你 
所 有 的 游戏 机 1 ” 

李 欧 很 认真 地 问 : “什么 样 的 事 算 是 让 你 头 
疼 的 ? “ 

这 个 必须 问 清 楚 ， 女 人 的 标准 经 常会 很 神 
秘 ， 就 算是 苏宁 也 不 例外 。 爱 情 虽 然 重要 ， 但 是 
收藏 的 宝贝 游戏 也 很 重要 啊 | 

苏宁 想 了 想 ， 总 觉得 李 欧 干 出 什么 犯 二 事 都 
不 奇怪 ， 一 时 竟然 不 知道 该 怎么 答 。 南 园 在 旁边 
试 着 举例 : “比如 租 直升机 在 她 公司 大 楼 附近 投 
示爱 信 ， 大 喇叭 告白 什么 的 ? ” 

“ 谢 了 妹子 ， 这 种 广告 方式 早 就 被 国家 禁止 
了 好 不 好 ? ” 李 欧 觉得 自己 被 鄙视 了 ， 他 也 是 交 
过 好 几 任 女 朋 友 的 人 ， 又 不 是 真 脑残 。 

“ 行 ,你 要 觉得 自己 有 分 寸 , 就 挑战 着 玩 吧 ， 
什么 时 候 挑战 票 了 就 说 一 声 , 我 不 会 嘲笑 你 的 。 
冷静 下 来 的 苏宁 觉得 挺 没 所 谓 的 ， 总 之 已 经 拒绝 
过 了 ， 他 爱 追 就 追 员 。 依 李 欧 的 性 格 ， 又 闹 不 出 
做 不 成 情人 连 朋友 都 没 得 做 的 事 。 和 他 一 起 看 
《西洋 古董 洋 果 子 店 》 的 前 女友 后 来 嫁 到 日 本 ， 
现在 还 经 常 帮 他 买 各 种 新 发 售 的 游戏 跨国 快递 回 
来 呢 


O 


被 批准 了 的 李 欧 深 深 觉得 程序 不 对 : “你 不 
是 应 该 先 问 问 我， 为 什么 突然 要 追 你 ， 或 者 喜欢 
你 什么 吗 ? ” 

“ 问 来 干 嘛 ? 我 连 恋爱 都 不 打算 谈 ， 当 然 更 
不 可 能 为 了 别人 改变 自己 ， 不 管 为 什么 原因 ， 对 
我 都 没有 意义 ”苏宁 挥 挥手 ， 擒 起 又 要 去 摸 手 
柄 的 责 园 ,“ 走 了 ， 让 大 老板 出 去 继续 卖 笑 ， 你 
陪 我 逛街 去 。 
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真 地 告诉 你 ， 你 的 追求 今天 就 可 以 结束 了 ， 我 拒 (| 


“ 啊 ? ” 圳 园 
拉 着 往外 走 ， 百 忙 
中 不 忘 对 李 欧 坚 起 大 
拇指 ， 比 口 型 : 纯 分 
们 ， 我 看 好 你 哦 ， 加 
油 ! 


了 上 海 。 

沈 珊 珊 大 学 学 的 是 十 分 冷门 的 心理 学 ， 当 时 
相关 就 业 前 景 在 国内 还 一 片 黑暗 一 一 其 实现 在 也 
挺 冷 的 ， 朋 友 还 笑 说 不 知道 沈 珊 珊 毕业 之 后 
转 哪 行 ， 结 果 人 家 一 毕业 考 下 了 心理 咨询 师资 格 
证 ， 然 后 就 结婚 了 ， 现 在 儿子 都 已 经 三 多 。 平 日 


屏幕 上 没 人 管 的 


里 给 杂志 写 写 稿子 ， 炒 炒股 ， 闲 来 给 人 做 做 心理 


难 兄 难 弟 ， 已 经 统统 
被 放 倒 。 李 欧 默默 地 
盯 着 生死 与 


咨询 义工 ， 大 把 悠闲 时 光 。 
一 听 说 苏宁 来 了 ， 沈 姑娘 第 一 时 间 给 她 刷 了 
个 圣 光 普照 ， 拍 胸 且 表 示 这 就 开车 来 接 她 ， 争 取 


们 ， 总 觉得 今天 的 节 
奏 有 哪里 不 对 。 
到 底 是 哪里 呢 ? 


八 月 中 的 时 候 

苏 守 发 了 一 赵 二 

海 ， 和 那 家 页 游 公 

司 的 图 书 部 主管 在 

会 议 室 “友好 切磋 ” 

了 三 天 ， 从 PPT 到 

策划 案 ， 从 制作 能 

力 到 样 书展 示 ， 从 

发 行 渠道 到 推广 案例 ， 两 边 的 友情 得 到 大 幅度 

升华 ， 她 终于 以 无 限 的 诚意 和 充分 的 准备 PK 掉 
七 八 家 竞争 者 ， 挤 进 最 后 一 轮 第 选 。 

据 打 磨 出 交情 的 主管 姑娘 透露 ， 最 后 一 关 还 
剩 三 家 待 选 。 根 据 苏 宁 自 己 打听 出 的 情报 一 对 
比 ， 得 出 结论 : 如 果 说 自家 公司 是 个 有 不 俗 姿 色 
又 很 会 妆 扮 的 小 家 析 玉 ， 剩 下 的 两 个 劲敌 一 个 是 


利用 两 天 时 间 ， 排 出 一 个 合理 的 上 海 美食 地 图 。 
一 大 早 ， 沈 珊 珊 姑娘 开 了 辆 已 经 停产 的 帕 萨 
特 07 款 ， 在 苏宁 面前 来 了 个 来 了 个 威风 霸气 的 
急 停 ， 成 功 灭 掉 了 苏宁 搭车 的 决心 ， 在 关于 “上 
车 吧 ”“ 还 是 坐 地 铁 吧 ”等 一 系列 重复 争论 之 后 ， 
苏宁 再 一 次 输 给 以 柔 克 刚 的 好 人 珊 珊 ， 勇 敢 地 坐 
上 了 副 驾 驶 ， 风 驰 电 揭 地 奔赴 南 翔 老 街 。 

“来 上 海 就 要 先 去 烷 党 南 翔 小 笼 ， 否 则 就 好 
像 去 天 津 没 吃 狗 不 理 一 样 ， 哪 怕 一 千 个 人 说 不 好 
吃 ， 不 亲自 党 党 也 不 是 那么 回 事 。 我 们 先 去 好 好 
逛 古 游园 ， 赏 赏 不 系 舟 ， 疏 爬 缺 角 亭 ， 然 后 去 吃 
古 游 园 那 传说 中 最 传统 最 正宗 的 南 翔 蟹 粉 小 笼 ， 
球道 如 何 就 看 你 自己 怎么 品尝 ， 反 正 见 仁 见 智 
的 ， 不 过 它 家 的 鱼 丸 汤 倒 是 很 不 错 。 然 后 下 午 去 
逛 南 翔 老 街 ， 那 边 还 有 很 多 家 小 吃 不 能 放 过 ， 现 
磨 豆浆 ， 炸 臭 豆腐 ， 草 头 饼 、 赤 豆 大 糕 …… 我 们 
可 以 豪华 地 一 路 吃 过 去 , 明天 再 去 攻略 城 隆 庙 。 
沈 珊 珊 指 点 江山 ， 激 扬 文 字 ， 苏 宁 一 脸 拜 服 地 聆 
听 着 。 

今生 作为 一 个 大 吃 货 国人 ， 这 一 刻 她 感到 由 


挥舞 着 票子 高 呼 姐 不 差 钱 的 暴发 户 妹子 ， 一 个 是 
一 脸 高 贵 冷 艳 的 大 家 千金 ， 比 前 者 自己 公司 更 专 
业 权 威 ， 比 后 者 自己 公司 更 市 场 灵 活 ， 当 然 ， 你 
要 倒 过 来 比 也 成 立 。 现 在 最 终 关 键 就 是 自家 大 老 
板 的 最 终 态度 和 资金 底线 了 。 

谋事 在 人 ,成 事 在 天 。 她 能 做 的 都 已 经 做 了 ， 
剩 下 的 就 是 趁 着 停留 在 上 海 的 最 后 两 天 ， 抓 紧 时 
间 吃 喝 玩乐 ! 

在 吃喝 玩乐 之 前 ， 当 然 要 抓 个 地 头 蛇 来 当 向 


导 。 


苏宁 一 直觉 得 自己 挺 糙 汉 子 的 ， 但 她 身边 的 
荫 妹子 真心 不 少 ， 之 前 提 到 她 和 袁 园 初中 时 的 另 
一 个 好 友 ， 真 善美 的 化 身 沈 珊 珊 同 学 ， 就 是 嫁 型 


衷 的 幸福 | 


坐 在 戏 儿 池 边 的 ， 伸 展开 包 衷 在 深蓝 牛仔 裤 
里 的 长 腿 ， 苏 宁 捧 着 玉米 汁 幸 福地 吸 吸 吸 ， 沈 珊 
珊 在 几 步 外 举 着 手机 取景 拍照 ， 打 算 待 会 儿 发 给 
袁 园 同学 ， 好 让 她 羡 莫 嫉妒 恨 。 

“ 唉 …… 真 是 不 能 比 啊 , ”苏宁 对 着 一 身 豫 
色 连 体 裤 ， 搭 着 薄 薄 的 薄荷 色 针 织 短 外 套 的 沈 珊 
珊 深 深 地 叹 了 口气 ,“ 和 当 了 妈妈 的 女人 。 

“ 嗯 ? 怎么 了 ? ” 边 发 彩信 边 往 回 走 的 沈 珊 
珊 只 听 到 后 半 句 。 

苏宁 用 空 着 的 手 在 半空 中 贴 着 曲线 比 了 个 曼 
妙 的 S 型 ， 报 了 报 嘴 ,“ 某 人 的 身材 比 以 前 好 太 


多 ， 让 人 羡慕 她 老公 哦 ~” 

“军功 章 有 儿子 的 一 半 , 也 有 他 的 一 半 哦 。 
沈 珊 珊 笑 笑 地 戳 戳 苏宁 的 头 ， 没 有 调 悠 说 让 她 也 
找 一 个 。 说 到 底 老 朋友 就 是 这 点 好 ， 知 根 知 底 。 

“说 起 来 袁 园 不 是 辞职 了 吗 ， 怎 么 没有 一 起 
来 ， 我 也 好 两 年 没 见 到 她 了 。 

“本 来 她 也 想来 来 的 ， 但 是 刚好 有 本 漫画 杂 
志 上 有 一 个 连载 拖 死 7， 要 开 天 窗 ， 编 辑 找 她 救 
场 呢 ， 顺 利 的 话说 不 定 就 直接 开 长 篇 连载 了 ， 挺 
好 的 机 会 ， 这 几 天 她 正 忙 的 没 日 没 夜 的 。 我 想 着 
反正 我 过 来 也 是 工作 为 主 , 就 没 叫 她 一 起 来 啦 。 
苏宁 是 一 贯 支持 用 忙碌 工作 来 填 满 失恋 空 窗 的 。 

“下 次 放假 一 起 过 来 玩 呀 ， 我 儿子 已 经 长 成 
小 帅哥 了 哦 ， 这 次 他 被 接 到 奶奶 家 玩 去 了 ， 没 法 
让 你 看 到 活 的 ， 等 下 次 你 们 一 起 来 ， 我 借 儿 子 给 
你 们 带 出 去 炫 逃 。 

“刘备 借 草 州 ， 有 借 无 还 哦 。” 苏宁 挑 冉 做 
个 收 僵 的 表情 ， 把 沈 姑娘 喜乐 了 。 

“说 话 就 好 好 说 话 ， 挤 眉 和 开眼 的 ， 糟 踢 漂 亮 
脸蛋 。 的 的 她 的 脸 ， 沈 珊 珊 拉 起 苏宁 ， 沿 着 和 甬 
路 向 松 鹤 园 溜达 。“ 怎 么 啦 ， 有 什么 心事 ， 感 觉 
没有 以 前 那么 活 蹦 乱 跳 哦 ? ”她 关心 地 问 。 

“ 愁 ! ”苏宁 踩 蹦 着 手 里 的 空 纸杯 ， 闽 闽 地 
吐出 一 个 字 ， 又 叹气 :“ 责 园 又 分 手 了 ， 虽 然 我 
看 不 顺眼 ， 但 其 实 郝 树 人 挺 不 错 了 ， 这 样 也 不 
行 ， 将 来 要 遇 到 一 个 什么 样 的 人 呢 ? 她 和 我 又 不 
一 样 ， 总 是 要 爱 一 个 人 才 快 活 ……” 

“ 那 有 什么 好 愁 的 ， 袁 园 又 不 是 什么 大 问 
题 ， 遇 到 最 合适 的 那个 人 ， 自 然而 然 就 会 成 长 ， 
懂得 取舍 和 包容 了 。 不 会 一 直 这 样 长 不 大 ， 只 跟 
着 感觉 走 的 。 

“可 到 底 什 么 样 的 才 是 最 合适 的 人 啊 ? 要 是 
一 直 遇 不 到 怎么 办 ? ” 

沈 珊 珊 失 笑 :“ 这 个 可 不 能 你 替 她 挑 ， 得 问 
她 自己 的 心 才 成 。 就 算 遇 不 到 也 没什么 啊 ， 能 一 
辈子 不 长 大 ， 不 也 是 一 种 幸福 ?再 说 还 有 你 不 是 
要 单身 一 辈子 嘛 ， 袁 园 也 不 愁 孤 单 。 

“还 是 说 你 已 经 改变 主意 了 ? ” 

“没有 啊 ， 我 还 是 不 打算 谈 恋 爱 也 不 打算 结 
婚 ， 这 些 事情 都 没意思 的 很 。” 苏宁 把 杯子 扔 进 
垃圾 桶 ， 摇 了 摇头 。 

“每 个 人 追求 不 一 样 嘛 ， 我 想 要 一 个 属于 自 
己 的 家 ， 所 以 早早 结婚 ， 经 营 家 庭 ; 责 园 在 引导 
她 、 让 她 崇拜 的 人 身上 寻找 爱情 ; 你 信奉 独身 主 
义 。 这 都 是 自己 的 选择 ,能 按 自己 选择 的 路 去 走 ， 
我 们 已 经 比 大 多 人 都 幸福 了 。 

“所 以 你 也 别 老 梦 回 童年 了 。 她 捏 捏 苏宁 
的 鼻子 ， 笑 着 说 :“ 闲 着 没事 别 老 看 那些 心理 学 
的 书 ， 这 个 我 才 是 专业 的 。 确 实 ， 我 们 三 个 的 
家 庭 都 不 完整 ， 但 也 别 把 这 些 都 归结 到 童年 创伤 
上 ， 难 道 你 要 否定 自己 的 人 格 和 价值 观 的 独立 
性 ? 我 的 路 是 我 自己 选 的 ， 我 不 觉得 有 谁 需要 为 
此 负责 。 袁 园 的 爱情 方式 也 没 那 独特 ,， “女人 的 
第 一 个 情人 是 父亲 ， 女 性 本 来 就 很 容 因为 崇拜 
仰 募 爱 上 一 个 人 ， 就 像 男人 总 是 很 容易 因为 怜惜 
同情 爱 上 一 个 人 ， 袁 园 只 是 前 进 得 太 快 ， 太 不 肯 
迁就 。 你 的 选择 也 是 你 自己 赁 着 现 阶段 的 独立 意 
志 做 下 的 ， 不 是 吗 ? “ 

“父母 的 婚姻 只 是 我 们 了 解 外 界 的 一 个 比较 
突出 的 指标 案例 ， 别 把 它 看 得 太 重 。 


“我 知道 啦 ， 又 说 教 ……” 苏 宁 不 满 地 揉 抒 
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“有 不 幸福 的 ， 就 有 
幸福 的 ， 这 是 一 个 努力 和 
几率 问题 ， 苏 宁 ， 我 们 总 
要 向 前 看 。” 

“ 那 你 现在 幸福 吗 ， 
珊 珊 ? 你 当初 结婚 那么 
快 ， 我 一 直 来 不 及 问 。 

沈 珊 珊 仰 脸 明 媚 地 
笑 ， 阳 光 落 满 她 白 暂 的 脸 
类 : “苏宁 ， 到 现在 这 一 刻 
为 止 ， 我 都 很 幸福 。 而 最 
幸福 的 一 点 在 于 ， 即 使 未 
来 我 的 路 上 发 生 什么 变故 
和 失败 ， 我 依然 有 面 对 的 勇气 和 能 力 。 

“所 以 ， 苏 宁 ， 你 和 责 园 也 要 让 自己 拥有 幸 
福 的 能 力 。 

“有 信仰 和 坚持 是 好 事 ， 但 不 要 让 它 成 为 你 
们 幸福 的 障碍 。 单 身 主义 很 好 ， 但 不 要 因为 坚持 
单身 ， 而 错过 让 你 心动 的 人 。 


被 圣 光 和 美食 同 
时 洗礼 了 一 圈 的 苏宁 
蕉 回 到 北京 ， 觉 得 自己 
身心 俱 净 ， 一 切 都 充 
满 希望 。 

3 公司 大 老板 很 重 
视 她 部 门 的 项 目 ， 多 
次 高 层 开会 讨论 。 

袁 园 的 新 连载 已 经 确定 ， 抓 着 她 一 起 熬 了 两 
晚 的 脚本 顺利 过 关 。 

WOW 开荒 副本 进度 喜人 ， 已 经 可 以 站 在 最 
终 BOSS 面前 耀 武 扬威 。 大 家 开始 期 待 决战 奥 格 
瑞 玛 的 日 子 。 

《模拟 人 生 4 ;的 预告 片 很 是 惊艳 人 《 古 剑 2》 
的 主角 们 也 依然 美 狐 。 

《刺客 信条 IV 》 新 出 场 的 海盗 妹子 一 头 绚烂 
红 发 ， 让 人 突然 怀念 起 大 航海 系列 里 纵横 无 敌 的 
海盗 女王 卡特 琳 娜 。 

最 新 版 的 恶魔 城 相约 2 月 ， 里 面 德 叔 帅 得 惨 
绝 人 窜 ， 惟 一 的 担心 就 是 会 不 会 跳 票 。 

就 连 李 欧 每 天 找 存在 感 的 行为 ， 都 不 再 那么 
碍 眼 ， 当 然 更 大 的 可 能 是 因为 他 终于 学 会 ， 把 礼 
品 从 大 束 鲜 花 改 为 可 口 的 蛋糕 或 者 小 吃 。 虽 然 苏 
宁 确 定 李 欧 绝对 不 是 沈 珊 珊 说 的 那个 让 自己 心动 
的 人 ， 但 是 既然 某 人 坚持 以 这 种 方式 排 遗 无 聊 ， 
她 也 不 介意 陪 着 玩 玩 ， 总 之 是 食物 吞 下， 卡片 打 
回 ， 一 起 玩 游 戏 OK， 出 去 约会 免 谈 。 

相信 项 多 再 有 三 个 月 ， 李 欧 玩 晕 头 的 脑袋 就 
会 清醒 下 来 ， 到 时 候 她 一 定 会 狠 狠 嘲笑 他 现在 的 
抽风 行为 。 

九 月 的 时 候 郝 树 打 来 电话 ， 说 他 已 经 跳槽 ， 
加 盟 了 上 海 那 家 著名 的 原创 游戏 公司 ， 待 遇 什么 
的 会 比 现在 略 差 一 些 ， 不 过 比 起 做 一 些 生 命 短 
暂 、 连 流星 都 算 不 上 的 网 游 ， 他 还 是 更 期 待 做 一 
些 可 以 让 人 怀 恋 的 东西 。 

苏宁 茶 祝 他 前 程 似 锦 ， 并 表示 发 达 了 不 要 忘 
记 故 人 ， 同 时 暗示 他 可 以 挂 电话 了 。 孝 树 满口 好 
好 好 ， 是 是 是 ， 就 是 不 肯 结 束 通话 ， 话 里 话 外 绕 
着 不 知道 责 园 是 否 已 经 调试 好 心情 ， 请 示 苏 宁可 
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否 约 人 出 来 钱 别 的 意思 。 

考虑 到 责 园 最 近 已 经 走出 失恋 心情 ， 开 始 有 
心情 对 连载 杂志 的 当家 小 生 ( 的 漫画 ) 大 发 花 痴 ， 
苏宁 没有 刁 难 地 批准 所 求 ， 并 大 方 地 表示 自己 最 
近 比 较 忙 ， 就 不 出 席 了 ， 下 次 去 上 海 时 某 人 好 好 


招待 就 行 。 
郝 树 感恩 戴 德 地 挂 了 电话 ， 心 花 怒放 地 去 接 
受 打 击 。 


苏宁 拨弄 着 裂纹 玻璃 花瓶 里 的 两 支 波 斯 菊 ， 
奸笑 地 期 待 着 今 晚 回 家 听 责 园 的 实况 转播 。 不 顺 
眼 的 人 永远 都 不 会 顺眼 ， 但 有 的 时 候 ， 他 又 确实 
能 带 给 你 好 心情 。 

十 一 月 又 有 一 场 离别 ， 责 园 离开 北京 去 了 天 


津 ， 她 和 杂志 社 的 一 哥 合 组 了 一 个 工作 室 ， 招 聘 
了 几 名 助理 ， 除 了 连载 杂志 之 外 ， 开 始 联 各 对 外 


接 单 。 高 铁 的 发 达 让 京 津 两 地 交通 极 方便 ， 但 运 
营 成 本 却 天 差 地 别 。 


也 许 这 是 一 个 事业 的 投资 ， 也 许 又 是 一 场 新 舍 ，- 


恋情 的 预兆 ， 袁 园 一 直 在 向 前 走 ， 不 停留 ， 也 不 
自 欺 。 而 某 人 还 在 上 海 为 理想 奋斗 ， 也 许 还 期 待 
着 绕 过 一 个 圈 之 后 命运 的 重 才 ， 谁 也 不 知道 明天 
的 路 会 向 哪 边 转弯 。 

分 别 虽 然 已 经 习惯 ， 却 依然 让 人 习 帐 ， 身 边 
少 了 一 个 需要 你 时 时 关注 照顾 的 人 ， 生 命 马上 空 
出 了 一 大 块 。 李 欧 立 刻 伺机 顶 上 ， 乔 食 鲸 吞 地 占 
了 大 半 地 盘 。 超 乎 了 苏宁 当初 的 判断 ， 他 居然 仍 
然 没有 宣布 放弃 追求 游戏 ， 大 有 矢志 不 渝 努 力 到 
地 老 天 荒 的 架势 ， 可 惜 ， 苏 宁 确 定 他 不 是 那个 会 
让 自己 修改 人 生 规 划 的 ， 让 她 心动 的 人 。 

时 间 刚 刚 溜 进 十 二 月 ， 这 一 天 一 大 早 拉 开 窗 
帘 ， 苏 宁 吃 惊 地 发 现 昨 夜 居然 下 雪 了 。 这 个 时 节 
的 雪 ， 对 北京 来 说 堪 称 奇迹 ， 翡 观 主义 者 会 想到 
地 球 灾 变 、 大 气 污 染 、 气 候 诡 异 ， 但 这 一 刻 的 苏 
宁 只 是 兴奋 地 翻 出 棕色 的 长 简 靴 ， 扑 向 积 了 一 厘 
米 多 厚 的 纯 白 雪 地 ， 来 一 场 晨 间 的 雪上 涂鸦 。 

也 许 一 个 小 时 车 程 之 外 ， 豆 园 也 正在 做 这 件 
事 。 同 样 的 时 刻 ， 李 欧 应 该 还 在 蒙 头 大 睡 ， 沈 珊 


sw， 
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珊 大 概 已 经 在 哄 宝 宝 去 幼儿 园 ， 郝 树 刚刚 挤 上 地 / 
铁 ， 正 在 翻 手机 上 的 新 闻 。 还 有 更 多 认识 或 者 不 


认识 的 人 ， 迎 着 太阳 开始 匆匆 的 新 旅程 ， 昨 夜 的 


那些 泪水 和 挫折 ， 只 在 身后 的 道路 上 留 下 浅 浅 的 ， 


痕迹 ， 让 你 在 将 来 的 某 个 时 刻 ， 可 以 回头 张望 到 
隐约 的 来 路 。 
没有 什么 不 能 过 去 ， 每 一 天 都 是 一 个 新 的 开 


End 
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1998 年 6 月 ， 初 夏 的 阳 
光 从 窗外 袭 来 ， WA 
已 然 有 一 
喜 从 硒 梦 中 扰 醒 。i 这 算是 一 
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， 价 格 适 中 ， 画 面 也 比 FC 要 好 上 太 多 。 丈 不 
加 它 的 后 辈 SS 也 已 绎 
时 间 倒 下 了 。 不 过 陈 吉 一 向 不 会 抱怨 ， 因 为 这 
时 候 的 他 还 远 不 知道 这 些 …… 眼 下 要 做 的 ， 尖 间 


个 悠长 的 暑假 ， 九 月 的 话 就 
要 进入 高 中 了 ， 已 经 过 去 的 
中 考 仿佛 就 在 昨日 。 而 接 下 
来 毫 无 压力 的 假期 ， 算 是 给 

身 为 玩家 的 陈 吉 最 好 的 补偿 了 。 
起 身 坐 定 ， 还 带 着 睡意 的 陈 吉 似 乎 若 有 所 
思 。 中 考 的 失利 给 这 个 原本 美妙 的 假期 蒙 上 了 些 
许 阴 影 ， 毕 竟 成 绩 一 向 不 错 的 他 理应 能 够 考 上 重 
点 高 中 ， 家 人 和 老师 也 都 对 他 寄予 了 很 大 的 希 
望 。 但 由 于 心理 因素 等 各 种 原因 ， 这 次 他 发 挥 失 
常 了 ， 只 能 像 流川 枫 一 样 选 择 了 离 家 很 近 的 一 所 
普通 高 中 。 想 到 这 里 ， 陈 吉 转 过 头 看 了 看 房间 里 
那 部 半 新 的 自行 车 ， 原 本 是 父亲 为 他 考 上 重点 高 
中 准备 的 ， 不 过 现在 …… 只 剩 下 苦笑 。 
“好 吧 ， 不 管 怎 么 说 ， 假 期 就 是 用 来 玩 的 不 
是 么 。 陈 吉 自 我 安慰 到 ,从 床上 一 跃 而 起 。 当 然 ， 
最 好 不 要 在 父亲 的 眼皮 底下 太 过 放肆 ， 否 则 那 张 
脸 相 信和 是 谁 都 不 想 看 见 的 ， 毕 竟 父 亲 把 中 考 失利 
的 原因 ， 全 都 算 在 了 陈 吉 最 喜欢 的 游戏 头 上 。 
虽说 勉强 算是 个 资深 玩家 ， 但 陈 吉 所 拥有 的 
主机 也 不 过 是 那 台 过 了 时 的 MD 罢了 。 当 然 ， 
那个 年 代 的 国内 ，MD 已 经 算是 时 下 流行 的 货 


就 是 等 待 盛 仔 和 李 胖 两 个 机 友 来 家 里 继续 他 们 的 
《武将 风云 录 六 

说 到 《武将 风云 录 》 真心 要 感谢 国内 盗版 
商人 的 汉化 , 使 得 陈 吉 对 忌 信 长 之 野望 》 系 列 ” 
有 了 初次 的 宇 探 。 不 过 当时 卡带 的 外 包装 却 是 知 
食 天 地 的 图 片 ， 着 实 让 人 忍俊不禁 。 那 时 候 多 亏 
了 我 们 伟大 的 狸猫 干脆 面 ， 小 孩 们 大 多 认识 的 是 
三 国人 物 ， 而 对 于 日 本 战国 这 一 茬 ， 可 以 说 根本 
没有 多 少 人 人 了解。 加 上 那 时候 互 联网 还 没 普 
网 吧 也 仅 提 供 《 红 警 放 《星际 》 之 类 的 游戏 。 

午饭 过 后 ， 盛 仔 如 约 而 至 ， 盛 仔 算是 陈 吉 的 
埋 友 了 ， 一 直 同 班 ， 一 起 打 机 长 大 。 比 较 可 民 的 
是 这 次 中 考 后 ， 就 要 搬家 去 外 地 读书 了 。 

“ 哟 ， 来 了 啊 ” 陈 吉 边 说 边 开 电 视 。 

“ 那 是 ， 早 点 开打 啊 ， 今 天 我 还 要 开 疆 扩 土 
昵 ! ” 盛 仔 激动 的 说 着 。 
“ 呵 ， 我 可 不 派 援兵 啊 ~” 


陈 吉 把 一 切 都 准 


备 就 结 了 。 
“没事 ， 我 骗 李 胖 出 兵 支援 ~” 两 人 默契 的 
相 视 一 和 疾 。 


竞 到 这 ， 李 胖 也 赶 到 了 。 李 胖 也 是 他 们 的 同 
路 同学 这 次 考试 和 陈 吉 一 样 考 进 了 附近 的 高 
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中 。 想 到 未 来 的 日 子 里 能 有 个 好 机 友 相 伴 左右 ， 
陈 吉 多 少 还 有 点 庆幸 。 
“人 齐 了 ， 开 打 吧 ~” 陈 吉 说 到 。 

与 其 说 一 起 玩 ， 不 如 说 是 轮流 换 手 柄 玩 ， 因 
为 这 游戏 只 需 一 个 人 操作 ， 其 他 人 只 要 口述 指令 
即 可 ， 但 就 是 在 那个 娱乐 匮乏 的 年 代 ， 能 拿 着 手 
柄 按 上 几 下 按键 ， 就 足以 让 人 心满意足 了 。 

欢笑 与 打 阅 蔓 延 在 这 个 不 大 的 屋子 里 ， 夏 日 
的 微风 伴随 着 蝉 鸣 ， 一 种 特有 的 初夏 气息 弥漫 在 


空气 中 ， 让 人 愈加 珍惜 这 一 段 欢 乐 时 光 。 而 到 了 
晚上 ， 随 着 父亲 工作 归来 ， 陈 吉 迎 来 了 一 天 中 最 


难熬 的 日 子 。 虽 然 父 亲 对 他 中 考 的 失利 没有 过 多 
的 责怪 ， 但 言语 上 总 会 让 人 觉得 有 点 难堪 。 
“怎么 又 在 玩 ……” 父 亲 冷 冷 的 说 到 。 
这 算是 父亲 的 高 频 词 汇 了 ， 多 少 有 些 愧 妆 感 


的 陈 吉 也 只 得 用 沉默 作为 回应 ， 家 里 的 空气 仿佛 
凝结 了 一 般 。 而 母亲 总 会 出 来 打 圆 场 ， 一 边 让 父 
亲 去 吃饭 ， 一 边 给 陈 吉 使 眼色 。 

关机 ， 上 床 ， 虽 然 还 很 早 。 

打开 窗 ， 夜 风 吹 着 陈旧 的 窗户 ， 发 出 了 轻微 
的 味 味 声 ， 让 月 光 酒 落 现在 床 边 。 陈 吉平 躺 着 ， 
仰望 着 月 亮 发 呆 。“ 和 和 平 在 战争 之 后 才 更 显得 珍 


贵 啊 。” 不 知道 是 不 是 游戏 打 多 了 ， 脑 子 里 冷 不 
了 丁 的 冒 出 这 么 一 句 来 。 再 望 向 自己 的 书包 ， 陈 吉 
不 由 得 叹 了 口气 。 
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7 月 ， 盛 仔 要 走 了 ， 情 
理 之 中 却 又 是 意料 之 外 ， 虽 
然 很 早 就 知道 这 个 消息 ， 但 
平常 两 人 总 是 没 心 没 肺 的 打 
机 ， 谁 也 没有 主动 提起 分 别 
的 话题 。 突 如 其 来 的 告别 让 
陈 吉 多 少 有 些 措 手 不 及 ,， 仲 
夏 之 夜 ， 两 个 少年 只 是 呆 站 
在 陈 吉 家 门口 ， 没 有 丝毫 浪漫 ， 当 然 也 不 需要 浪 
漫 ， 毕 况 这 不 是 偶像 剧 ， 更 何况 还 是 俩 爷们 。 

“明天 我 就 走 了 。” 一 路 小 跑 而 来 的 盛 仔 还 
有 些 喘 不 过 气 , 言 语 中 透露 出 了 一 丝 不 安 和 焦急 。 

“怎么 这 么 突然 ? 干 嘛 不 早点 说 。” 陈 吉 惊 
避 道 。 

“我 也 是 才 知 道 ， 老 爸 老 妈 突 然 做 的 决定 ， 

我 这 不 就 赶紧 来 告诉 你 了 嘛 ” 


假期 很 快 就 过 了 大 半 ， 
盛夏 8 月 ， 陈 吉 和 李 胖 到 未 
来 的 学 校 报到 。 校 长 在 “我 简 
单 说 两 句 ” 这 个 弥 天 大 谎 之 
后 ， 开 始 慷慨 激昂 地 说 起 了 
学 校 的 办 学 宗 肯 ， 以 及 高 升 
学 率 堪 称 普通 高 中 之 最 等 陈 
词 滥 调 。“ 你 说 ， 这 些 学 校 的 
校长 是 不 是 都 和 口袋 妖怪 里 的 护士 一 样 ， 长 得 一 
样 说 的 也 都 一 样 ……” 早 已 哈欠 连天 的 李 胖 捅 了 
捅 身边 的 陈 吉 低 声 说 道 。 听 到 这 种 惊世骇俗 的 结 
论 ， 陈 吉 忍 不 住 笑 出 声 来 ， 不 过 一 抬头 看 到 班主 
任 的 目光 正 往 自 己 这 儿 扫 来 ， 赶 紧 收 住 笑容 摆 正 
姿态 


由 于 陈 吉 的 中 考 成 绩 离 重点 线 只 差 _- 点 ， 放 
到 普通 高 中 来 那 可 是 名 列 前 茅 ， 于 是 班主 任 便 委 
任 他 做 了 班长 ， 这 本 是 好 事 一 棕 ， 只 不 过 接 下 班 
长 这 头衔 的 同时 ， 也 接 下 了 班主 任 委派 的 各 种 任 
务 , 说 是 班长 倒 不 如 说 是 苦力 。 不 过 也 有 好 消息 ， 
李 胖 不 但 和 自己 同 校 ， 甚 至 还 是 同班 。 陈 吉 不 禁 
感叹 这 真是 一 段 孽 缘 ， 而 李 翌 又 是 一 阵 标 志 性 的 
奸商 笑容 。 

盛 仔 来 信 了 ， 说 去 新 学 校 看 过 了 ， 寄 宿 制 、 
军事 化 管理 ， 而 且 8 月 底 就 要 开始 上 课 ， 每 月 还 
会 有 一 次 摸底 考试 。 而 且 在 新 环境 下 ， 大 家 对 游 
戏 机 都 鲜 有 耳闻 ， 更 别提 有 一 起 玩 的 机 友 了 。 

转眼 间 假 期 已 经 所 剩 无 几 ， We 
间 多 打 些 游戏 。 不 过 自从 《武将 风云 录 》 给 了 
0 
在 这 青黄不接 的 情况 下 ， 李 胖 扮演 了 一 次 救世 
主 。 他 神 叫 曙 的 塞 给 陈 吉 一 盘 名 呆 太 阁 立 志 传 》 
的 游戏 ， 并 表示 这 个 游戏 他 周遭 的 人 都 不 知道 怎 
么 玩 ， 让 陈 吉 研 究 研 究 ， 说 也 是 战国 的 。 

听 到 这 里 ， 陈 吉 来 了 兴致 。 连 游戏 片头 都 没 
看 ， 就 赶紧 进入 了 游戏 。 不 过 这 次 真 的 有 些 困 
难 一 一 游戏 是 全 日 文 的 ， 只 能 依靠 夹杂 着 的 些许 
汉字 ， 连 蒙 带 猜 的 开始 了 游戏 ， 他 游历 了 所 有 的 
村 庄 ， 遇 人 就 杀 ， 但 回 到 居城 后 直接 被 尊敬 的 信 
长 大 人 给 砍 了 ， 完 全 摸 不 着 门道 的 陈 吉 只 得 暂时 
作罢 。 

次 目 ， 
助 ， 不 过 与 


陈 吉 来 到 附近 一 个 老 玩 家 的 家 中 求 
与 其 说 是 求助 ， 倒 不 如 说 是 自助 。 这 老 


“ 李 胖 知道 不 ?“ 
“知道 ， 顺 道 来 的 时 候 说 了 。 
和 
平日 里 无 话 不 说 的 两 人 在 此 刻 况 陷入 了 沉 
黑 ， 半 易 ， 陈 吉 转 身 跑 回 屋子 里 ， 再 出 来 时 手 里 
多 了 那 盘 ( 武 将 风云 录 》 并 一 把 塞 到 了 盛 仔 手 里 。 
“如 果 觉得 无 聊 ， 就 玩 玩 ， 权 当 我 陪 着 你 " 


“ 拿 着 ， 以 后 有 机 会 一 
派 援兵 咯 ” 

“好 ! ” 盛 仔 奋力 的 点 了 下 头 。 

“来 。 陈 吉 示 意 着 两 人 以 往 游戏 胜利 时 经 
常 做 的 击 掌 姿 势 。 

“ 哟 1 ”一 记 掌 声 划 过 夜幕 , 清脆 而 有 力 ， 
但 谁 也 不 知道 下 一 次 如 此 默契 的 击 掌 是 什么 时 
候 。 这 一 夜 ， 陈 吉 没 有 睡 好 ， 翻 来 覆 去 ， 思 绪 


起 玩 的 时 候 别 再 让 我 


玩家 藏书 万 千 ， 几 乎 当时 所 有 与 游戏 有 关 的 书 都 
能 在 那 找到 ， 而 主人 更 像 是 一 个 世 外 高 人 ， 只 要 
你 面 熟 ， 随 意 进出 ， 他 只 管 自己 游戏 。 虽 说 也 就 
是 十 多 平 见方 的 小 屋 ， 但 如 此 多 的 藏书 在 陈 吉 眼 
中 就 好 似 圣 洁 的 象牙 塔 一 般 。 

八 月 的 天 气 十 分 炎热 ， 当 时 空调 这 玩意 儿 可 
不 是 人 人 都 装 得 起 的 ， 一 本 本 地 寻找 相关 信息 的 
陈 吉 早 已 汗 如 雨 下。 尽管 如 此 , 却 还 是 毫 无 收获 ， 
几乎 没有 一 本 攻略 和 杂志 提 到 过 《 太 阁 立 志 传 祥 

“ 找 什么 呢 ? ”一 个 声音 从 身 旁 传 出 。 不 过 
发 话 人 的 眼睛 还 是 紧 紧 盯 着 电视 屏幕 。 

“ 太 阁 立志 传 。 陈 吉 也 没有 抬头 ， 一 刻 不 
停 地 翻 看 着 。 


”一 声 意味 深长 的 回应 ， 好 像 电脑 
的 CPU 在 高 速 搜索 信息 一 般 。 

不 久 ,“ 你 看 看 第 三 层 ， 没 有 封皮 的 那 本 。 

“ 哦 1 找到 了 ， 我 借 一 天 啊 !| ” 

没有 回应 ， 眼 睛 还 是 不 离 屏幕 。 陈 吉 飞 快 的 
夺 门 而 出 ， 好 像 一 个 探寻 古 募 有 了 重大 收获 的 科 
考 队员 一 ee 
么 厚 ， 却 连 个 目录 都 没有 ， 陈 吉 只 得 一 页 一 页 地 
搜寻 。 

太阳 西 落 ， 黄 昏 将 至 ， 劳 作 了 一 天 的 人 们 开 
始 陆续 回 家 ， 老 房子 的 社区 就 是 这 样 ， 下 午 的 声 
音 只 有 蝉 鸣 ， 而 到 了 黄 氏 人 声 就 开始 哮 杂 ， 而 这 
一 切 并 未 打扰 到 陈 吉 ， 他 完全 沉浸 在 自己 的 世界 
里 。 一 页 页 地 翻 看 着 自己 需要 的 信息 ， 哪 怕 不 是 
人 传 》 相 关 ， 只 要 是 自己 感 兴趣 的 内 

容 ， 他 都 会 仔细 阅读 。 

随 着 “ 嘲 ” 的 一 声 开 灯 响 ， 父 亲 回 来 了 ,“ 看 
什么 呢 ， 灯 也 不 开 ， 眼 睛 不 要 了 ? ” 

“没什么 。。” 陈 吉 头 也 不 回 的 应 了 一 声 。 

“要 是 读书 也 有 那么 认真 就 好 了 ， 你 也 不 会 
是 现在 这 个 样子 ”父亲 又 冷 冷 的 说 。 

陈 吉 也 不 争辩 ， 类 似 的 话 已 经 听 了 太 多 ， 
开始 他 还 会 解释 一 人 下， 现在 已 经 完全 懒得 解释 
了 。 他 相信 理解 永远 不 是 靠 解 释 换 来 的 ， 懂 的 人 
自然 会 懂 。 

很 快 ， 夜 晚 来 临 ， 由 于 陈 吉 和 外 婆 同 住 一 个 
房间 ， 开 着 灯会 影响 老人 家 休息 ， 因 此 陈 吉 只 能 
抄 起 个 手电 挑灯 夜战 。 时 间 一 分 一 秒 的 流逝 ， 陈 
吉 的 努力 终于 换 来 了 成 果 一 一 两 页 关于 《 太 阁 立 


万 千 。 与 盛 仔 的 过 往 一 Se 

盛 仔 很 喜欢 浅井 长 政 ， 经 常会 让 自己 选择 朝 仓 
来 配合 ， 但 自己 总 是 不 大 愿意 ， 每 次 在 游戏 中 
还 是 最 喜欢 选 德 川 家 康 ， 因 为 有 信 长 这 个 大 哥 
罩 着 。 战 国 ， 这 个 下 克 上 的 时 代 ， 亲 兄弟 经 常 
会 互相 杀 玫 ， 而 没有 血缘 关系 的 人 们 却 又 奇妙 
的 紧密 联系 在 一 起 。 这 种 霸 绊 ， 仿 佛 就 是 鲜 活 
的 “ 义 "。 也 正如 盛 仔 与 自己 ， 虽 然 是 因 父母 眼 
中 的 电子 海洛因 而 结识 ， 但 并 不 会 妨碍 这 份 情 
谊 的 真挚 与 坚固 。 

次 日 清晨 ， 陈 吉 早 早 的 拉 上 了 李 胖 去 给 盛 仔 
送行 ， 当 车 子 缓 缓 远 行 的 时 候 ， 盛 仔 探 出 身子 和 
小 伙伴 们 挥手 告别 ， 正 如 电影 里 演 的 那样 。 唯 一 
不 同 的 是 , 大 家 都 没有 哭 , 因为 他 们 三 个 都 坚信 ， 
坚信 会 再 相 见 


志 传 》 的 评测 和 说 明 。 虽 说 仅仅 只 有 两 页 纸 。 叙 荫 人 


述 得 也 很 笼统 ， 但 陈 吉 却 视 若 珍宝 ， 反 复 阅读 ， 国 证 
生怕 遗漏 了 什么 重要 提示 。 
“大 人 总 会 说 孩子 们 看 闲 书 的 时 候 津津 用 小 
味 ， 但 读 课本 时 却 没什么 兴趣 ， 那 为 什么 课本 不 是 小 
能 像 闲 书 一 样 写 的 通俗 易 民 有趣 生动 呢 ? ”这 是 日 说 
陈 吉 清 醒 时 最 后 想 的 问题 ， 一 个 无 解 的 问题 ， 一 
个 无 关 游戏 的 问题 。 随 后 便 是 打破 这 寂静 之 夜 的 
小 小 射 声 。 
之 后 的 日 子 ， 自 然 是 继续 奋战 和 深度 研究 ， 
从 每 一 次 卖 米 傻 傻 的 具 申 ， 到 后 来 被 明智 一 次 次 
的 背叛 后 ， 机 缘 巧合 的 在 京城 附近 遇 到 了 他 ， 完 
成 了 天 王 山 之 战 。 到 最 终 艰难 完成 了 太 阁 的 结 
局 ，ENDING 画面 里 的 “人 间 五 十 年 ， 如 梦 亦 如 
幻 ” 更 是 让 陈 吉 叶 嗪 不 已 。 信 长 风云 一 生 ， 却 
如 泡影 般 消 失 …… 最 后 的 果实 却 被 猴子 占有 ， 不 
过 在 猴子 去 世 的 时 候 是 否 也 会 有 类 似 信 长 的 感悟 
呢 ? 突如其来 的 渺小 感 让 这 个 少年 在 此 刻 有 种 宣 
息 的 感觉 ， 主 角 们 的 人 生 如 此 波澜 壮阔 都 会 有 如 
此 感慨 ， 那 么 作为 这 个 世界 踪 小 的 一 份子 又 该 
如 何 呢 ? 一 种 莫名 的 无 奈 感 油 然而 生 ， 这 也 是 第 
一 次 游戏 给 了 陈 吉 如 此 深刻 的 冲击 。 
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9 月 ， 美 好 的 时 光 终 归 过 
去 了 ， 高 中 生活 就 此 拉 开 了 
序幕 ， 而 作为 班长 的 陈 吉 第 
一 要 务 就 是 收 作业 。 语 文 作 
/ 业 是 无 聊 至 极 的 练 字 …… 半 
梦 半 醒 的 陈 吉 如 同 小 乞丐 般 
向 一 张 张 陌生 的 面孔 讨 要 作 
业 。 一 不 留神 ， 不 知道 被 什 
么 绊 了 一 下 , 陈 吉 控 倒 在 地 , 作业 本 也 撒 了 一 地 。 
“真是 乾 众 "， 陈 吉 边 想 边 起 身 ， 赶 紧 去 收 
拾 散落 一 地 的 作业 本 。 突 然 地 上 的 一 本 作业 本 引 
起 了 陈 吉 的 注意 一 “上 面 竟然 写 满 了 日 本 战国 起 
将 的 名 字 。 就 当时 来 说 ， 估 计 连 老师 都 不 会 明白 
这 些 是 什么 吧 ， 满 怀疑 惑 的 陈 吉 赶 忙 拾 起 作业 本 
翻 看 主人 的 名 字 。 
一 。。 陈 吉 况 然 失 声 把 名 字 给 喊 了 


出 来 。 


“ 干 嘛 ? ”一 个 瘦 瘦 的 男子 回应 道 ， 略 显 凌 


乱 的 头发 ， 搭 配 一 张 冷峻 的 脸庞 ， 让 人 本 能 的 有 
些 不 想 靠 近 。 
“ 哦 ， 没 什么 …… 认 识 一 下 。” 陈 吉 应 了 一 


12 月， 日子 过 的 很 快 ， 
窗外 的 梧桐 树叶 基本 都 掉 光 
了 ， 徒 留 树 干 仍 傲 首 屹 立 寒 
风 之 中 。 陈 吉 所 在 的 上 海 冬 
季 虽 然 不 常 下 雪 ， 但 那 种 刺 
骨 的 冷却 是 南方 所 独 有 的 。 

冬天 打 机 最 痛苦 的 就 是 
手脚 冰冷 ， 陈 吉 完 全 不 明白 
明明 手指 已 经 在 不 停 的 运动 ， 却 为 何 暖和 不 起 
来 。 更 要 命 的 是 ，MD 的 手柄 坏 了 ， 可 附近 却 
完全 没有 游戏 店 可 以 维修 ， 问 了 李 胖 和 丁 一 ， 
得 到 的 答案 不 是 离 这 边 十 多 站 公交 的 地 方 就 是 
拜托 父母 帮忙 。 在 那个 交通 不 便利 的 时 代 ， 坐 
十 多 站 宛如 出 去 旅行 一 番 ， 而 拜托 父母 ， 更 是 

让 陈 吉 光 想 想 就 觉得 头皮 发 麻 …… 好 吧 ， 只 能 
自己 动手 了 。 

拆 开 了 外 壳 ， 在 擦拭 了 电路 板 上 的 污渍 后 ， 
用 导电 橡胶 圈 按 上 去 党 试 是 可 以 正常 工作 的 ， 但 
详 异 的 是 装 进 壳 子 后 又 会 失灵 。 这 可 如 何 是 好 ， 
陈 吉 不 禁 犯 了 愁 。 好 吧 ， 总 算 自己 玩 的 不 是 动作 
游戏 ， 那 就 直接 在 电路 板 上 用 透明 胶带 固定 橡胶 
圈 凑 活 凑 活 吧 。 

没 多 久 ， 这 种 简陋 的 维修 方式 便 被 父母 发 现 
了 ， 他 们 认为 这 么 玩 很 危险 ， 但 陈 吉 表 示 自 己 也 
本 
坚定 的 让 他 最 好 放弃 游戏 。 每 每 谈 到 这 个 话题 ， 

双方 总 会 陷入 一 和 
Re 个 五 岁 孩 
童 的 要 求 而 买 回来 的 ， 父亲 还 成 为 了 孩童 的 


句 。 名 叫 丁 一 的 男生 也 再 没 作答 ， 大 家 再 次 回 到 
了 自己 的 事情 之 中 ， 小 小 的 骚动 就 这 样 平息 了 。 

将 散落 的 作业 本 整理 好 后 ， 陈 吉 连 剩 下 的 本 
子 都 没收 就 坐 到 了 了 丁 一 碗 边 。 

“ 干 嘛 ? ”了 丁 一 再 一 次 说 到 。 

“你 竟然 懂 战 国 ! 你 玩 的 什么 游戏 啊 ! ” 陈 
吉 有 点 激动 地 说 到 。 

“你 也 知道 ? 《 太 阁 2》 啊 ! ” 
国 二 字 ， 态 度 缓和 不 少 。 

“还 有 《 太 阁 2》 啊 ? 出 在 什么 上 面 的 ? ” 
陈 吉 更 加 激动 地 说 到 。 

“PS 啊 ， 你 玩 什 么 的 ? ” 

“ 哦 ， 那 很 贵 啊 ! 我 玩 的 《 太 阁 》 和 《 信 长 
野望 》 MD 上 的 。” 陈 吉 有 一 些 羡 幕 。 

“还 好 吧 ,于 太 阁 河 计 是 1 吧 , 怎么 的 啊 ， 
你 也 懂 战 国 ?” 很 稀有 啊 ! ”了 一 倒 也 有 点 悍 悍 相 
异 的 感觉 了 。 

天 阁 1 加 sse ” 话 还 没 说 完 ， 铃 声 
便 响 了 。 班 主任 开始 了 长 篇 大 论 的 开学 演讲 ， 不 
过 演讲 的 内 容 陈 吉 完 全 没有 听 进 去 ， 而 是 沉浸 在 
了 找到 战友 的 兴奋 感 中 。 之 后 一 整 天 的 课程 陈 吉 
也 基本 没 在 认真 听讲 ， 而 是 不 断 等 待 着 下 课 ， 在 
课 间 找 丁 一 探讨 战国 和 游戏 的 话题 。 期 间 李 胖 也 
加 入 了 聊天 ， 只 是 以 他 的 水 平 ， 更 多 的 是 听 陈 吉 
和 了 丁 一 的 高 谈 阔 论 。 不 过 一 天 下 来 倒 也 收获 颇 
丰 ,《 太 阁 2》 与 《 太 阁 1》 虽 然 不 是 一 个 时 期 的 
作品 ， 但 游戏 背景 ， 事 件 ， 操 作 等 等 还 是 有 不 少 
共通 之 处 ， 可 以 互相 讨论 ， 同 时 也 让 陈 吉 更 想 看 
看 新 一 代 主 机 下 自己 的 爱 作 。 


了 丁 一 听 到 战 


玩 伴 ， 互 相配 合 通关 了 一 个 又 一 个 游戏 。 而 随 着 
时 光 的 推移 ， 游 戏 越 来 越 复杂 ， 孩 童 渐渐 的 独 当 
一 面 ， 父 亲 也 要 更 多 地 面 对 各 方面 的 生活 压力 ， 


一 起 游玩 的 场景 已 经 再 难 重 现 ， 父 子 间 对 游戏 和 
学 习 之 间 的 对 岩 也 渐渐 凸显 ， 终 于 在 中 考 这 个 节 


点 上 彻底 爆发 。 

每 次 发 生 对 峙 之 后 ， 陈 吉 便 会 关 了 游戏 机 ， 
回 到 自己 的 床上 。 在 中 考 这 一 点 上 ， 陈 吉 的 确 有 
一 点 自 责 ， 但 他 觉得 自己 在 学 习 和 游戏 关系 的 处 
理 上 并 没有 不 妥 ， 也 并 未 因为 游戏 而 影响 到 学 
业 ， 中 考 的 失利 不 过 是 自己 心理 素质 的 问题 ， 在 
强压 之 下 ， 不 是 每 一 个 人 可 以 做 到 完美 ， 更 何况 
一 个 十 多 岁 的 孩子 呢 。 那 时 候 他 背负 着 诸多 人 的 
期 许 ， 学 校 、 老 师 、 家 人 ， 但 最 后 得 到 的 却 是 一 
个 意 想 不 到 的 结果 。 想 到 这 里 ， 陈 吉 无 奈 的 叹 了 
口气 ， 多 少 次 他 梦 见 自己 重 回 考 场 ， 但 醒 来 后 不 
过 又 是 一 阵 无 奈 的 空虚 罢了 。 陈 吉 闭 上 眼 ， 只 希 
望 今 晚 的 梦 能 够 好 过 些 。 

目 子 还 在 继续 ， 陈 吉 也 继续 着 自己 的 赤裸 手 
柄 攻坚 战 ， 从 李 胖 那 边 顺 来 的 《梦幻 模拟 战 2》 
要 加 紧 攻 略 ， 趁 着 李 胖 还 未 攻克 太 阁 的 时 候 ， 否 
则 这 家 伙 一 定 会 自私 的 要 求 把 卡带 换 回来 ， 李 胖 
就 是 这 点 有 点 令 人 讨厌 。 

熟悉 的 脚步 声 ， 父 亲 回 来 了 。 不 过 陈 吉 也 没 
有 什么 动作 ， 一 般 父 亲 不 说 ， 自 己 也 不 会 动 。 很 
难得 ， 父 亲 并 没有 对 游戏 中 的 陈 吉 指 责 什么 ， 而 
< 
是 母亲 将 一 个 革新 的 MD 手柄 递 给 了 陈 吉 
到 新 手柄 的 陈 吉 惊 讶 不 已 ， 母 亲 告 诉 他 这 是 


经 过 了 一 周 讨论 ， 陈 吉 再 也 按 耐 不 住 ， 周 五 
下 午 放 学 时 间 早 ,于 是 便 相 约 去 丁 一 家 一 探究 竟 。 
“你 为 啥 要 用 日 本 武将 名 字 做 练 字 的 对 象 
啊 ? ” 陈 吉 在 路 上 好 奇 的 问 道 。 
“因为 ……. 我 名 字 简 单 :……。” 
点 愤愤 不 平 。 

“看 来 你 这 是 缺 哈 补 啥 啊 ……” 这 一 句 日 后 
叫做 吐槽 的 玩意 ， 使 得 当场 三 人 哄 堂 大 笑 ， 一 路 
嘻嘻哈哈 的 来 到 了 丁 一 的 家 。 

丁 一 的 家 虽然 也 是 老 房 子 ， 不 过 是 上 下 层 
的 ， 下 面 住 的 是 丁 一 的 父母 ， 而 楼 上 八 九 平米 的 
空间 就 是 丁 一 的 房间 ， 一 人 台 21 寸 电视 放 在 了 钉 
在 墙 上 的 隔 板 上 ， 巧 妙 利 用 了 斜 角 的 空间 ， 而 电 
视 下 方 就 是 丁 一 的 床 ， 游 戏 主机 则 堆 在 床 边 ， 整 
个 房间 虽然 不 大 ， 但 这 样 的 打 机 环境 已 经 让 李 胖 
和 陈 吉 羡 莫不 已 。 和 私密、 安静 、 最 新 的 主机 、 最 
新 的 游戏 ， 打 开 那 扇 老 得 有 点 掉 色 的 窗户 ， 就 连 
这 外 面 只 有 平房 的 景致 也 变 得 美妙 而 鲜 活 起 来 。 

三 人 二 话 不 说 便 开 始 游戏 ， 虽 然 陈 吉 和 李 胖 
只 是 在 旁边 看 ， 但 讨论 声 ， 欢 笑 声 不 绝 于 耳 。 这 
一 刻 陈 吉 深 深 体会 到 了 次 时 代 的 魅力 ， 体 会 到 了 
次 时 代 游 戏 的 精妙 。 三 人 的 友谊 之 种 也 就 此 发 
芽 ， 之 后 每 每 有 时 间 ， 丁 一 家 总 会 多 了 那么 一 两 
个 客人 ， 一 起 打 机 ， 一 起 讨论 ， 一 起 研究 ， 有 时 

ee 的 父母 对 此 有 些微 词 ， 
但 儿子 能 经 常 和 班长 一 起 来 往 ， 总 归 让 父母 觉得 
ee 
到 ， 原 来 班长 的 名 头 还 有 如 此 妙用 ， 自 己 平时 干 
的 那些 苦力 活 顿 时 也 变 得 有 价值 了 。 


丁 一 似乎 有 


下 班 后 特地 去 买 的 ， 不 仅 寻找 游戏 店 花 了 不 少 功 
夫 ， 不 知道 主机 名 字 的 父亲 还 和 店家 比划 半天 才 
买 到 对 应 的 手柄 。 

可 以 想象 ， 这 对 于 父亲 这 样 一 个 游戏 门外汉 
是 有 多 么 的 困难 。 虽 然 陈 吉 的 年 纪 不 大 ， 但 父亲 
却 一 点 也 不 年 轻 。 三 十 五 岁 才 有 孩子 ， 让 这 个 老 
父亲 一 直 很 疼爱 陈 吉 ， 尽 管 生活 的 条 件 并 没有 很 
好 ， 而 对 于 陈 吉 学 习 3 上、 生活 上 的 要 求 ， 父 亲 总 
是 尽量 满足 。 但 中 考 的 失利 ， 让 父子 间 不 自觉 地 
形成 了 一 种 对 岩 的 氛围 。 过 去 的 这 段 时 间 里 陈 吉 
总 是 埋怨 父亲 对 自己 不 够 理解 ， 但 现在 看 着 手 里 


靳 新 的 手柄 ， 陈 吉 百 感 交集 。 

晚饭 的 时 候 ， 陈 吉 想 对 父亲 表示 感谢 ， 但 坐 
上 饭桌 后 却 又 开 不 了 话 匣 。 

“以 后 少 玩 点 ， 你 那样 实在 太 危险 了 。 父 
亲 倒 是 先 声 夺 人 。 


“ 吕 ……” 这 一 句 “ 哦 ”算是 陈 吉 在 游戏 上 
最 大 的 让 步 。 虽 然 他 十 分 清楚 自己 根本 不 会 少 玩 
点 。 但 出 于 对 父亲 的 感谢 ， 还 是 让 他 在 嘴 上 对 于 
父亲 的 言论 上 做 了 让 步 。 
“你 爸爸 还 是 很 关心 你 的 。 
有 所 缓和 ， 母 亲 也 趁势 补 上 一 句 。 
“我 知道 ……” 陈 吉 说 着 ， 一 种 酸 酸 的 感觉 
涌 上 心头 。 
“好 了 好 了 ,， 来 ， 吃 饭 。 
这 一 夜 ， 陈 吉 并 没有 着 急 打 开 主机 试 一 试 新 
而 是 躺 在 床上 ， 感 受 着 新 手柄 紧 实 的 回馈 
思绪 万 干 。 


看 到 父子 关系 
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罗 上 虽然 没有 教科 书 上 写 的 那样 

6 天 暖 意 洋洋 ， 但 与 冰冷 刺骨 的 

| 冬天 相 比 ， 已 经 异 意 许多 。 

站 ma 同人 攻 人 地 

人 区 食 不 少 已 经 个 强 的 绽放 ， 日 浙 

有 伟大 退去 的 冬衣 也 预示 着 春天 的 
人 来临。 


学 校 召 开 运 动 会 了 7， 新 班级 的 第 一 次 运动 
会 ， 无 论 是 对 于 班级 凝聚 力 还 是 班级 荣誉 上 都 至 
关 重 要 。 当 然 以 上 都 是 班主 任 对 陈 吉 这 个 班长 说 
的 ， 陈 吉 顿 时 深 感 担 子 沉 重 ， 上 哪 而 抓 那 么 多 壮 
丁 呢 吉 训 记 邓 所 

烦恼 归 烦 恼 ， 该 做 的 还 是 得 做 ， 所 谓 打 虎 亲 
兄弟 ， 上 阵 父子 兵 。 陈 吉 第 一 时 间 就 想到 了 好 友 

别 看 他 一 副 瘦弱 的 样子 ， 初 中 时 短跑 长 跑 
都 是 全 校 第 一 ， 陈 吉 也 因此 而 挪 痊 他 是 机 友 中 的 
战斗 机 。 把 好 友 给 拖 下 水 ,自己 总 不 能 置身 事 外 ， 
作为 班长 也 总 要 做 点 表率 ， 虽 然 自 己 的 实力 没有 
那么 强 ， 但 也 不 是 杂 鱼 水 平 。 

就 这 样 在 陈 吉 的 激昂 宣讲 ， 明 抢 豪 夺 下 ， 运 
动 会 军团 集结 完毕 ， 班 里 男生 基本 大 半 都 被 抓 去 
参赛 ， 而 丁 一 更 是 几乎 报 了 所 有 的 跑步 项 目 。 陈 
吉 也 陪 着 丁 一 报 了 不 少 跑步 项 目 ，100 米 400 米 
还 有 接力 。 李 尾 则 被 发 配 到 了 铅球 赛场 ， 远 远 的 


可 以 看 见 一 群 胖子 中 稍 显 瘦弱 的 李 胖 ， 以 及 那 幽 
怨 的 眼神 。 

运动 会 如 火 如 茶 的 进行 着 ，100 米 丁 一 轻松 
拿 下 了 冠军 ， 陈 吉 勉 强 进 了 决赛 ， 然 后 拿 了 第 
八 …… 李 胖 早早 的 被 刷 了 回来 ,在 一 边 画 着 圈 
圈 。400 米 的 初赛 也 马上 要 开始 ， 而 陈 吉 和 了 一 
这 次 被 分 在 了 一 个 小 组 。 

“初赛 让 我 赢 一 次 吧 , 哈哈。" 陈 吉 开 玩笑 道 。 

“ 那 要 看 你 有 没有 那个 实力 了 。 ”了 丁 一 还 是 
如 平日 里 般 认 真 。 

“好 吧 ， 那 就 让 你 见 
也 被 带动 了 起 来 。 

随 着 集合 哨 声 的 响起 ， 参 赛 者 们 都 在 起 跑 线 
上 准备 就 绪 ， 丁 一 在 第 三 道 ， 陈 吉 在 第 六 道 。 由 
于 丁 一 之 前 在 100 米 的 比赛 中 轻松 夺冠 ， 大 家 多 
少 对 这 个 高 一 新 生 有 些 敬 畏 。 其 实 就 连 陈 吉 也 很 
纳 头 ， 为 什么 一 个 天 天 在 家 打 游 戏 的 宅男 会 有 如 
此 惊人 的 速度 ， 真 应 该 送 去 做 体育 生 …… 

“各 就 各 位 ! 预备 ! ”， 号 令 声 把 陈 吉 拉 回 
了 现实 ， 随 着 “ 呼 ” 的 一 声 发 令 枪 响 ， 比 赛 开 始 
了 ， 丁 一 自然 是 一 马 当 先 ， 陈 吉 虽 然 落 后 不 少 ， 
人 


” 陈 吉 的 干劲 


识 见识 ! 


但 天 不 送 人 原 意外 还 是 发 生 了 处 在 第 四 
位 的 选手 不 知 为 何 摔 了 个 跟头 ， 最 要 命 的 是 还 把 
处 于 第 三 位 的 陈 吉 一 把 搜 倒 在 地 。 场 外 传 来 一 阵 
惊 呼 ， 场 上 的 选手 倒是 处 乱 不 惊 ， 纷 纷 绕 行 继续 
比赛 ， 只 留 下 倒霉 的 陈 吉 和 那个 听 听 叫 疼 的 选 
手 。 陈 吉 倒 是 没 怎么 受伤 ， 不 过 如 此 一 来 ， 别 说 
拿 名 次 了 ， 进 决赛 的 希望 也 就 此 破灭 。 


我 陪 你 走 完 坚定 的 语气 说 。 

ER ww， 0 了 决赛 了 ! 冠 
军 怎么 办 ! “ 陈 吉 边 起 身边 焦躁 的 说 。 "为 了 我 ， 
咱们 更 个 就 人 个 元 过 下 必 

“ 别 老 想 着 名 次 ， 这 是 咱们 的 较量 ， 你 不 是 
说 要 让 我 见识 你 的 实力 吗 ? ”了 丁 一 笑 着 说 。 

“好 吧 ， 堂 堂 正 正 的 比 一 场 ! ”两 人 再 次 朝 
着 终点 飞 奔 ， 在 场 边 的 掌声 中 ， 他 们 几乎 同时 到 
达 了 终点 。 

“ 呼 … 呼 … 呼 … 看 吧 ， 最 
陈 吉 气 喘 咕 咕 地 啊 开 了 笑容 。 


后 还 是 我 赢 了 上 


“ 少 来 ， 我 的 头 先 过 线 的 好 吧 。” 丁 一 也 不 
甘 示 弱 。 

“明明 是 我 的 脚 先 过 线 的 ! ”两 人 又 开始 了 
幼稚 的 争执 。 

“不 过 ， 还 是 谢谢 你 ! ” 陈 吉 最 后 有 点 不 好 
意思 的 说 到 。 

“ 谢 什么 ， 朋 友 嘛 。” 丁 一 闪现 出 阳光 般 的 


笑容 。“ 下 午 的 接力 ， 你 可 要 好 好 努力 ， 还 我 个 
冠军 。 
“ 没 问 题 1 


简单 的 一 句 朋 友 ， 让 陈 吉 感 动 不 已 。 丁 一 平 
常 是 个 比较 内 向 的 人 ， 朋 友 不 多 也 不 爱 说 话 ， 无 
奈 的 看 着 陈 吉 开 他 玩笑 也 许 是 他 除了 打 游 戏 外 最 
高 兴 的 事 了 。 就 好 像 儿 时 的 吉 法 师 身 边 总 转 着 一 
个 欢乐 的 小 胖子 竹 千 代 一 样 ， 陈 吉 总 觉得 自己 就 
是 竹 干 代 ， 而 丁 一 却 总 是 默默 的 帮助 他 。 

午休 结束 ， 下 午 的 接力 赛 由 于 是 困 体 比赛 ， 
参与 度 最 高 ， 每 个 班级 的 热情 也 都 被 调动 了 起 
来 ， 大 家 都 声 断 力 竭 地 为 自己 的 队伍 加 油 助威 。 


“起 来 ”熟悉 的 声音 响起 ， 一 只 手 伸 到 了 | 丁 一 和 陈 吉 忘 情 地 奔跑 着 ， 任 赁 汗水 在 脸 上 划 
陈 吉 的 面前 。 过 ， 比 赛 的 结果 其 实 并 不 重要 ， 因 为 接力 棒 在 他 
“ 丁 一 ? 你 怎么 在 这 ! ” 抬 起 头 看 着 眼前 的 | 们 手中 传递 的 ， 不 仅仅 是 向 前 冲 的 信号 ， 更 是 绝 
身影 ， 陈 吉 惊 讶 万 分 。 对 的 信任 与 无 言 的 呐喊 。 
“起 来 ,我 们 一 起 完成 比赛 ,如果 你 受伤 了 ， 

罗 6 月 ， 又 到 了 初夏 的 时 | 半辈子 的 积 著 , 房 款 勉强 是 凑 齐 了 , 虽 有 些 辛 苦 ， 每 到 周末 ， 陈 吉 就 会 独自 出 门 ， 用 自己 的 双 
6 思 。 节 ， 距 离 中 考 的 失利 已 有 将 | 但 一 家 人 还 是 沉浸 在 乔迁 新 居 的 的 喜悦 之 中 。 新 | 脚 重新 丈量 这 片 新 环境 ， 就 像 过 去 在 老 房子 一 
人 办 到 一 年 的 时 间 。 时 间 总 会 家 环境 不 错 ， 就 是 离 学 校 有 点 距离 ， 不 过 那 辆 自 | 般 。 穿梭 于 各 处 和 弄堂 之 间 ,行走 于 各 处 楼 房 之 下 。 
| y 4 全 你 伤 痛 时 温柔 的 抚慰 ， 却 又 | 行车 总 算 派 上 了 用 场 ， 从 此 陈 吉 开始 了 每 天 两 点 | 令 陈 吉 非常 欣喜 的 是 ， 新 家 周围 有 不 少 游戏 店 ， 
| 色 .全 在 你 幸福 时 无 情 的 池 走 。 蝉 | 一 线 的 生活 。 有 时 候 他 会 在 那 驻足 观看 ， 一 下 午 的 时 间 也 就 匆 
7 。 吧 再 侧 ， 夏 风 又 至 ， 老 窗户 | 区 


、 司 罗 
局 时 。 


味 味 地 响 着 ， 仿 佛 在 向 谁 告 
2 别 一 般 。 是 的 ， 老 房子 要 拆 
迁 了 ， 陈 吉 一 家 也 面临 着 搬迁 的 问题 。 

政府 提供 的 搬迁 房 在 郊区 ， 一 旦 接受 搬迁 方 
案 的 话 陈 吉 便 面临 着 转学 。 而 如 果 通 过 买房 保留 
学 籍 的 话 ， 则 要 付出 不 少 的 差价 ， 让 这 个 原本 就 
并 不 富裕 的 家 庭 面临 着 更 大 的 压力 。 

陈 吉 虽 然 不 想 转学 ， 但 这 种 家 庭 大 事 上 也 没 
有 发 言 权 ， 尽 管 还 有 两 年 就 成 年 了 ， 但 在 父母 眼 
中 他 仍然 还 只 是 个 孩子 。 同 样 面临 搬迁 问题 的 还 
有 李 胖 和 丁 一 ， 不 过 他 们 家 都 有 另外 的 房子 ， 因 
此 无 需 担忧 。 

幸运 的 是 ， 父 母 最 终 还 是 决定 在 市 区 内 购置 
新 房 ， 当 然 不 是 为 了 陈 吉 能 和 机 友 一 起 玩 游戏 ， 
更 多 的 还 是 为 了 陈 吉 的 学 业 考虑 ， 郊 区 的 学 校 ， 
总 归 是 比 不 上 市 区 学 校 的 。 拆 迁 补偿 款 加 上 父母 
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勿 过 去 了 。 

回 到 学 校 后 ， 陈 吉 就 会 不 停 地 和 了 丁 一 李 胖 讨 
论 他 在 游戏 店 里 看 到 的 新 鲜 玩 意 。 虽 然 了 一 有 
PS， 但 他 不 太 去 逛 游戏 店 ， 一 时 间 陈 吉成 为 了 
两 人 的 新 闻 窗 口 ， 比 如 除了 PS 原来 还 有 SS 这 
样 的 主机 , 以 及 游戏 机 杂志 ,游戏 软件 ,各 色 配 件 。 

这 一 系列 的 变化 让 陈 吉 开 始 盘算 购买 新 主机 
的 计划 ， 但 摆 在 他 面前 的 困难 可 想 而 知 ， 除 了 资 
金 方面 的 问题 外 ， 最 主要 的 还 是 父母 的 态度 。 和 
父亲 沟通 的 话 显然 没什么 胜算 ， 于 是 陈 吉 偷 偷 地 
先 和 母亲 商量 。 母 亲 倒 也 没有 反对 ， 只 是 表示 如 
果 陈 吉 期 末 成 绩优 秀 的 话 ， 那 么 便 同 意 。 虽 然 陈 
吉 挺 反感 这 种 用 成 绩 换取 奖励 的 做 法 ， 但 总 归 能 
有 这 样 的 局 面 已 经 相当 不 错 了 ， 至 于 金钱 方面 ， 
就 靠 自己 努力 斤 吧 。 

一 声 清脆 的 下 课 铃 ， 本 学 期 的 最 后 一 堂 课 结 
束 了 。 陈 吉 兴 奋 地 拉 上 了 丁 一 和 李 胖 一 起 回 家 。 尽 
管 车 后 座 上 的 李 胖 让 自行 车 变 得 十 分 沉重 ， 但 陈 
吉 完 全 没有 放 在 心 上 ， 这 次 的 期 末 考 他 拿 了 全 校 
第 二 的 名 次 ， 这 可 是 前 所 未 有 的 高 度 。 新 主机 念 
佛 已 经 在 向 他 招手 了 ， 丁 一 和 李 胖 自然 要 陪 着 
好 友 见 证 这 一 个 历史 性 的 时 刻 一 一 次 时 代 即 将 来 
临 。 


回 到 家 ， 和 母亲 已 经 从 陈 吉 人 雀跃 的 神情 中 读 到 
了 一 切 ， 所 以 没 说 什么 ， 软 许 了 这 一 行动 。 陈 吉 
从 枕头 下 翻 出 存 了 许久 的 钱 ， 手 汗 让 整 亚 被 压 得 


11 尾 汪 检 去 一 2 二 四 字 
更 欠 ， 转 眼 间 ， 人 们 再 一 次 
换 上 了 冬装 ， 虽 说 还 不 到 这 
个 城市 最 冷 的 时 候 ， 但 是 已 
然 可 以 嗅 到 冬天 的 味道 。 

已 经 步 入 高 二 的 陈 吉 依 
然 不 忘 和 了 本 一 李 胖 欢乐 的 打 
机 ， 而 进入 了 次 时 代 的 他 现 
在 和 丁 一 有 了 更 多 的 话题 ， 毕 竟 跨 平台 的 作品 还 
是 不 少 ,互相 交流 ， 互 相 比 较 成 了 两 人 最 喜欢 干 
的 事情 ， 时 不 时 地 还 会 去 各 自家 中 切磋 一 番 。 当 
然 也 会 带 上 李 胖 ， 不 过 李 翌 介 于 父母 之 威 讨 ， 仍 
然 徘徊 在 MD 时 代 。 

公开 课 应 该 是 每 个 学 生 都 经 历 过 的 事情 ， 师 
生 们 会 一 起 精心 准备 ， 让 整个 课程 轻松 有 趣 ， 当 
然 ， 前 期 的 工作 相当 费时 费力 。 

陈 吉 的 班级 也 迎 来 了 第 一 次 公开 课 。 班 主任 
对 此 格外 重视 ， 提 早 三 个 月 就 开始 策划 ， 每 个 同 
学 都 有 着 自己 的 任务 ， 可 谓 全 班 总 动员 。 随 着 公 
开课 时 间 的 慢 慢 临近 ， 班 主任 甄选 了 十 多 名 同学 
在 周 六 晚上 到 家 中 一 起 准备 公开 课 的 道具 和 材料 
等 。 


陈 吉 被 分 配 在 了 材料 组 ， 而 丁 一 则 是 道具 
组 。 所 以 两 人 相约 周 六 下 午 会 合 ， 先 在 陈 吉 家 玩 
会 儿 游戏 ， 晚 上 再 过 去 。 

周 六 下 午 ， 陈 吉 的 父母 正好 有 事 都 出 门 了 ， 
于 是 两 人 便 能 尽情 享受 欢乐 的 游戏 时 光 ， 从 研究 
《机 战 F》 到 后 来 的 《 桃 太 郎 道中 记 》 不 知 不 
觉 就 到 了 傍晚 ， 冬 日 的 夜幕 总 是 降临 得 比较 快 。 
两 人 见 天 色 不 早 ， 便 打算 出 门 吃 个 饭 ， 然 后 去 老 
师 家 。 


/II 


平平 整整 的 钞票 微微 地 旺 曲 了 起 来 一 一 750 元 ， 
虽说 买 PS 远 远 不 够 ， 但 购买 一 台 在 日 本 已 经 没 
落 的 SS 并 不 是 问题 ， 记 得 上 一 次 看 游戏 店 的 报 
价 是 600 元 ， 剩 下 的 钱 说 不 定 还 能 买 个 新 游戏 。 

周 五 下 午 的 游戏 店 里 人 头 涌 动 ， 买 盘 的 ， 买 
主机 的 ， 把 小 小 的 游戏 店 围 了 个 水 泄 不 通 ， 仅 有 
的 两 个 店员 更 是 忙 的 不 可 开交 。 好 不 容易 插 上 了 
话 ， 但 老 天 又 和 陈 吉 开 了 个 玩笑 。 售 价 600 元 的 
黑色 SS 已 经 断 货 ， 只 剩 下 和 白色 SS， 但 价格 是 
750 元 。 虽 说 手 上 的 钱 刚 刚好 ， 但 是 这 样 一 来 可 
就 买 不 了 游戏 了 ， 更 何况 主机 还 需要 记忆 卡 ， 加 
速 卡 之 类 的 周边 。 手 里 的 750 元 已 经 包含 了 偷偷 
向 母亲 预支 的 两 个 月 零用 钱 ， 再 向 父母 开口 显然 
是 不 可 能 的 ， 陈 吉 顿 时 有 些 不 知 所 措 。 

“怎么 了 ? ”了 丁 一 看 出 了 陈 吉 的 犹 移 不 决 。 

“… 和 "好像 钱 不 够 ， 买 主机 是 刚好 ， 但 是 不 
能 买 游戏 和 记忆 卡 了 。 陈 吉 无 奈 的 说 到 。 

“给 "， 了 本 一 从 口袋 里 掏 出 两 张 百 元 钞票 ， 
递 给 了 陈 吉 。 

“不 行 不 行 ”， 陈 吉本 能 地 拒绝 ， 他 知道 丁 
一 的 家 境 虽 然 比 自己 好 一 些 ， 但 也 绝 不 富裕 ， 同 
样 也 都 是 工薪 阶层 的 孩子 ， 两 百 块 对 于 丁 一 而 言 
绝 不 是 什么 小 数目 。 

“没事 ， 先 用 着 吧 ， 再 说 我 也 想见 识 见识 
SS 呢 。 丁 一 撩 了 下 陈 吉 的 脑袋 ， 示 意 他 赶紧 去 
买 。 


家 门口 的 一 个 小 食 店 , 两 个 盖 饭 、 两 瓶 汽水 ， 
算是 相当 不 错 的 宅男 晚餐 了 。 而 两 人 即便 是 在 晚 
饭 时 间 ， 却 也 不 忘 讨 论 游戏 。 

“我 说 ， 前 面 那 张 卡 就 应 该 提前 用 ， 否 则 也 
不 会 被 衰 鬼 跟 上 。 ”了 丁 一 有 点 遗憾 的 说 到 。 

“我 已 经 救 你 了 呀 ， 可 惜 还 是 来 不 及 了 。 

“不 过 也 没事 ,哈哈 ,最 后 还 是 我 拿 了 第 一 。 

两 人 高 兴 的 碰 了 下 汽水 瓶 。 

“ 陈 吉 ， 以 后 我 们 要 上 一 所 大 学 ， 住 同一 间 
宿舍 ,一 起 打 机 ,做 一 辈子 的 朋友 。 了 丁 一 顿 了 顿 ， 
郑重 地 说 。 

“ 哈 ， 怎 么 听 着 像 家 康 对 信 长 说 的 你 西 我 
东 ， 一 起 治理 天 下 呢 ? ” 陈 吉 习 惯性 地 打趣 道 ， 
但 此 时 他 警 见 丁 一 真挚 的 眼神 ， 便 也 认真 的 回答 


薄 薄 的 两 百 块 钱 ， 在 陈 吉 眼 中 却 是 友情 的 结 
晶 。 人 们 总 是 因为 拥有 才 大 方 ， 而 丁 一 却 为 了 朋 
友 的 梦想 倾 其 所 有 ， 这 让 陈 吉 感 动 不 已 。 

就 这 样 , 陈 吉 也 步 入 了 次 世代 , 虽说 晚 了 点 。 
回 到 家 ， 陈 吉 便 迫不及待 地 开始 测试 新 主机 ， 比 
MD 优秀 许多 的 次 世代 画面 让 陈 吉 热 血 沸腾 ， 不 
过 没 多 久 ， 这 股 沸腾 劲 便 随 着 父亲 的 归来 而 迅速 
降温 。 


“这 是 什么 ?” ”父亲 虽然 心中 有 数 ， 但 还 是 
发 出 了 疑问 。 

“ 吕 ， 游 戏 机 。” 陈 吉 随 口 答 道 ， 并 做 好 了 
接受 责备 的 准备 。 


“就 知道 玩 ， 要 有 节制 ! ”父亲 在 听 了 母亲 
的 一 番 耳 语 后 ， 倒 也 没 再 说 什么 。 

《 太 阁 2》《 仙 剑 奇 侠 传 《生化 危机 》《 格 
兰 蒂 亚 》》《 将 星 录 》 SS 上 无 数 的 大 作 让 陈 吉 对 
接 下 去 的 暑假 充满 了 期 待 。 当 然 他 也 不 忘 和 盛 仔 
通 了 几 次 电话 ， 把 这 份 喜悦 和 好 朋友 分 享 。 不 过 
比 起 陈 吉 ， 盛 仔 在 外 读书 的 日 子 很 苦 ， 一 个 月 只 
有 半天 休息 ， 团 假 也 只 是 放假 一 周 。 这 样 的 环境 
下 ， 连 睡觉 都 是 奢侈 ， 更 别提 有 时 间 打 游戏 了 。 
重点 高 中 为 了 出 成 绩 ， 拼 升学 率 ， 用 时 间 来 换 成 
果 ， 这 在 陈 吉 看 来 别提 有 多 愚蠢 了 ， 但 大 体制 却 
不 是 谁 能 轻易 改变 的 ， 想 到 这 里 陈 吉 又 是 一 阵 晓 
趴 。 


道 : "好 ! 我 答应 你 ， 我 们 一 起 努力 。 

“ 咽 ! 一 起 努力 ” 

此 时 ， 在 他 们 心中 ， 这 两 具 承 诸 仿 佛 响 彻 天 
空 ， 向 世人 宣告 着 他 们 的 梦想 与 追求 。 年 轻 时 的 
理想 总 是 这 样 单 纯 又 灿烂 夺目 。 喜 欢 游戏 的 孩子 
们 ,从 小 耳濡目染 这 些 有 关于 正义 、 荣 污 的 故事 ， 
对 于 上 暂 言 、 理 想 ， 更 会 用 心 去 珍惜。 

很 抱 菊 并 没有 发 生 他 们 因为 游戏 而 错过 公开 
课 准备 这 样 喜闻乐见 的 剧情 ， 不 过 大 获 成 功 的 公 
开课 也 只 是 枯燥 的 高 中 生活 的 一 段 小 插曲 。 而 陈 
吉 总 是 望 着 窗外 光秃秃 的 树木 想 ， 学 校生 活 似乎 
每 天 都 一 样 , 一 如 四 季 循 环 般 平常 ,未 来 有 多 远 ? 
向 前 看 很 远 ， 回 头 看 就 在 眼前 。 
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区 、 生活 如 同 幻灯 片 一 般 ， 
6 和 转眼 又 迎 来 了 一 年 的 十 一 
人 国人 月 。2000 年 ,二 往年 的 来 临 ， 
Fa 必 俄 罗斯 的 铁腕 普京 上 台 ， 
量 驳 师 类 也 没有 被 千年 虫 打败 。 而 
，“ 鹏 陈 吉他 们 仍然 继续 重复 着 打 
局 网 请 ”机 一 上 学 的 日 子 ， 不 过 同时 
ee 也 来 到 了 人 生 的 又 一 个 转折 
点 一 一 高 三 。 
高 三 分 班 ， 陈 吉 丁 一 选 了 理科 ， 再 一 次 幸运 
的 成 为 了 同班 同学 ， 而 李 胖 选择 了 文科 ， 据 他 说 
要 学 做 编剧 ， 将 来 给 游戏 写 剧本 。 远 大 理想 的 背 
后 推手 或 许 是 那 热 爱 游戏 的 心 ， 但 更 多 的 应 该 是 
他 糟糕 透顶 的 理科 成 绩 。 
对 陈 吉 所 处 的 普通 高 中 来 说 ， 虽 然 校长 在 开 
学 典礼 上 吹 腹 本 校 的 大 学 入 取 率 是 同类 高 中 里 最 
高 的 。 但 其 实 大 家 都 心 知 肚 明 ， 这 百 分 之 七 十 多 
的 入 取 率 里 大 半 都 是 专科 ， 而 不 是 学 生 们 向 往 的 
本 科 。 升 学 的 压力 ， 可 想 而 知 。 
丁 一 虽然 选 了 理科 ， 和 二 和 村 
上 优秀 ， 尽 管 比 起 文科 课程 的 成 绩 已 经 要 优秀 许 
多 了 。 大 家 都 知道 ， 高 三 已 经 没有 什么 新 的 内 容 
可 以 学 习 ， 只 有 对 以 往 学 过 知识 的 复习 复习 再 复 
习 。 所 以 丁 一 在 物理 课 上 表现 得 有 些 情 懒 。 这 一 
点 远 不 过 物理 老师 的 眼睛 。 
这 次 物理 摸底 考 你 得 了 多 少 ? ”物理 老师 
教育 人 之 前 总 会 询问 下 成 绩 ， 方 便 自己 有 的 放 矢 
的 批评 。 
“90” 丁 一 懒 洋洋 的 回答 
“901 1 满分 150， 有史 还 想 不 想 
上 大 学 啊 ， 干 脆 也 别 上 了 ， 反 正 你 这 成 绩 也 没 希 


望 ， 填 空 选 择 拿 了 多少 分 啊 ? ”物理 老师 是 个 口 
黑 , 虽然 心里 是 希望 大 家 好 , 但 是 嘴 上 却 很 毒 辣 ， 
骂 哭 女生 无 数 ， 就 连 男生 也 需要 极 强 的 心理 承受 
能 力 。 

“32 分 。。 依然 是 漫不经心 的 回答 。 

“你 坐 下 吧 ， 好 好 听课 ， 成 绩 那么 差 还 不 好 
好 学 ， 你 们 这 群 学 生 真 难 教 ! ”物理 老师 此 时 已 
是 满 脸 通红 ， 宛 如 一 个 “激动 ”战士 了 ……: 

陈 吉 见 状 ， 赶 忙 悄悄 地 向 丁 一 “ 飞 铝 传 书 ”。 


气 馒 啊 ， 还 有 不 少时 间 可 以 复习 呢 。 

有 

“放弃 啦 ? 这 可 不 像 你 ， 玩 游戏 和 跑步 时 的 
那 股 不 服输 的 韧劲 呢 ? ” 

“游戏 是 游戏 ， 跑 步 是 跑步 ， 物 理 可 不 是 不 
服输 就 能 做 出 来 的 啊 。 

“ 没 问题 ， 前 面 的 选择 和 填空 细心 点 ， 都 是 
拿 分 的 大 头 ， 后 面 的 计算 题 和 实验 题 你 都 做 得 不 
错 ， 没 理由 前 面 的 题目 反而 不 行 ! 最 后 ， 难 道 你 


忘记 了 我 们 的 承诺 了 吗 ? ”小 小 的 一 张 纸 条 被 陈 
吉 写 的 密密麻麻 扔 了 回去 。 


丁 一 拿 到 纸 条 , 默默 地 看 了 许久 , 他 转 过 头 ， 
轻声 地 对 陈 吉 说 了 声 谢谢 ， 虽 然 声 音 轻 到 听 不 
见 ， 但 陈 吉 依 然 从 他 的 从 口 型 以 及 微微 湿润 的 眼 
眶 中 , 读 出 了 好 友 的 感谢 以 及 重新 被 点 燃 的 信心 。 

当然 这 一 幕 被 物理 老师 看 在 了 眼 里 ， 陈 吉 被 
喊 了 起 来 。 

“来 来 来 ， 你 站 起 来 ， 告 诉 我 你 在 那 扔 什么 
东西 扔 的 那么 欢乐 。” 物理 老师 自然 又 是 一 阵 暴 
怒 。 

陈 吉 一 只 得 沉默 不 语 。 

“ 像 你 这 样 的 学 生 能 学 好 吗 ? 为 什么 不 能 向 
尔 们 班 第 一 学 习 呢 ? 你 们 物理 第 一 是 谁 啊 ， 这 
次 9” 

“就 是 人 灾 乐 祸 的 回答 。 

物理 老师 显得 有 些 知人 ， 只 得 训斥 陈 吉 别 报 
侥幸 心理 ， 没 有 人 能 随 随便 便 就 拿 第 一 。 陈 吉 有 
些 调皮 地 望 向 丁 一 ， 颇 有 一 副 大 仇 得 报 的 样子 。 
两 人 相似 一 笑 ， 心 领 神 会 地 回 到 认真 听课 的 状态 
中 。 


罗 吧 2001 年 6 月 ,初夏 再 临 ， 
6 ” 人 生 纵 使 有 再 多 的 支线 ， 再 
丰富 的 过 程 ， 最 终 还 是 得 回 
疆 月 主线 。 而 高 考 是 华 莘 学 子 
目 ， 又 一 场 重要 的 战役 。 考 场 内 
”学子 们 汗 流 淡 背 ， 场 外 父母 
焦急 万 分 ， 而 如 今 陈 吉本 一 
更 李 胖 盛 仔 便 是 这 王 军 万 马 中 
最 普通 的 一 员 ， 未 来 如 何 发 展 ， 这 场 战役 至 关 重 
要 ， 对 于 三 人 而 言 ， 这 是 真正 的 天 王 山 之 战 。 为 
社会 为 父母 为 自己 ， 相 信 这 些 是 很 多 人 想 要 考 上 
大 学 的 目的 ， 但 更 多 的 ， 还 是 为 了 让 自己 的 青春 
不 留 遗 憾 。 

盛夏 之 末 ， 又 一 次 漫长 的 假期 即将 迎 来 尾 
声 ， 离 别 的 戏码 再 次 上 演 。 不 过 这 次 的 地 点 不 在 


世 好 局 
局 / 
愉 DG 


家 里 ， 而 是 在 略 显 陌生 的 火车 站 。 本 
京 的 一 所 大 学 ， 他 的 父母 非常 激动 ， 没 想到 自己 


孩子 的 成 绩 能 够 考 上 大 学 。 而 陈 吉 更 是 考 上 了 南 
京 的 一 所 重点 大 学 ， 父 母 自然 很 高 兴 ， 父 亲 也 不 
再 反对 陈 吉 打 游戏 了 。 李 胖 当然 没有 考 上 整 天 念 


上 同一 所 大 学 ， 但 这 并 不 会 妨碍 两 人 的 感情 ， 火 
车 站 一 别 而 过 , 再 无 多 言 。 一 种 默契 , 一 种 情怀 ， 
一 种 霸 绊 ， 更 多 的 不 是 伤感 ， 而 是 对 未 来 的 希望 
与 肯定 。 

在 陈 吉 上 火车 时 ， 母 亲 塞 给 了 他 一 个 信封 ， 

说 是 父亲 给 的 ， 让 他 在 外 头 想 买点 什么 就 买点 什 
么 ， 别 待 了 自己 。 陈 吉 扭 着 父亲 的 脸 ， 吉 悉 却 
又 陌生 ， 仔 细 想 想 这 三 年 自己 似乎 很 久 没 有 正视 
过 父亲 了 ， 这 份 陌生 感 让 陈 吉 心 怀 愧 商 。 父 亲 倒 
是 笑 呵呵 的 ， 露 出 平日 里 少 有 的 微笑 ， 不 断 地 叮 
路 陈 吉 出 门 在 外 要 知 冷暖 ， 有 需要 就 告诉 家 里 ， 
却 唯 独 少 了 那 句 招牌 式 的 少 玩 点 游戏 。 

握 着 父亲 的 手 ， 陈 吉 想 说 声 感 谢 ， 感 谢 母 亲 
对 自己 的 理解 与 照顾 ， 感 谢 父 亲 无 言 而 又 沉重 的 
关爱 ， 但 话 倒 嘴 边 ， 却 如 腿 在 喉 。 正 如 他 未 曾 在 
道别 时 感谢 盛 仔 带 给 自己 欢乐 的 童年 ， 未 曾 感谢 
李 胖 一 直 陪 伴 自己 左右 ， 未 曾 感谢 丁 一 
放弃 名 次 和 自己 比赛 。 人 就 是 如 此 奇妙 ， 
有 时 候 北 了 很 多 话 想 说 ， 但 见 到 那个 人 
的 时 候 ， 却 又 旺 口 无 言 。 尽 管 如 此 ， 好 
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面 已 不 像 以 前 那样 困 


难 。 陈 吉 和 耳 一 虽然 没 能 


切 在 嘴 边 的 东京 大 学 ， 倒 是 考 上 了 东北 的 大 学 ， 友之 间 ， 亲 人 之 间 ， 即 使 无 言 感谢 ， 也 
和 父母 在 火车 站 哭 得 稀 里 哗啦 ， 土 气 到 不 行 却 也 | 会 得 到 一 份 释 然 ， 因 为 这 是 一 种 默契 ， 
真 真切 切 的 煽情 。 是 你 我 之 问 的 螺 绊 。 

盛 仔 来 信 说 他 考 回 了 上 海 的 大 学 ， 没 想到 陈 列车 缓 组 
吉 此 刻 却 要 离开 上 海 。 不 过 大 家 都 已 成 年 ， 见 个 | 的 ， 陈 吉 探 出 半 个 身子 和 父母 招 


手 ， 人 母 的 身影 渐渐 远 去 ， 陈 吉 转 


头 望 向 前 方 ， 父 母 和 朋友 ， 是 自己 坚实 的 后 慎 ， 
而 前 方才 是 广阔 的 未 来 。 

RPG 最 适合 用 来 诠释 人 生 ， 有 主线 有 支线 ， 
支线 丰富 人 生 阅 历 ， 而 主线 则 是 每 个 人 一 路 走 来 
的 路 标 。 每 一 段 年 岁 ， 有 每 一 段 年 岁 该 做 的 该 经 
历 的 。 我 们 是 这 场 游戏 的 主角 ， 我 们 的 队伍 也 会 
因为 有 新 人 的 加 入 而 兴奋 ， 因 为 有 老成 员 的 离 去 
而 忧伤 。 天 下 无 不 散 之 篷 席 ， 不 必 过 于 感伤 ， 因 
2 次 的 重 厦 ， 哪 怕 下 一 次 的 

会 很 入 、 很 难 ， 但 只 要 坚信 每 个 人 心 都 中 有 
ea 为 了 这 一 份 霸 绊 , 总 会 再 见 。 

上 月 如 梭 ， 我 们 总 是 在 勇往直前 ， 为 了 生活 
去 拼搏 ， 待 到 容颜 老 去 ， 英 雄 莫 矣 之 时 ， 才 会 发 
现 ， 在 人 生 的 前 进 路 上 时 不 时 驻足 回头 ， 过 往 之 
路 上 花香 四 溢 ， 那 样 芬芳 ， 而 回忆 和 与 故人 的 吻 
绊 才 是 最 为 珍贵 的 宝物 ( 完 )。 
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问 人 剧 场 浪 燕 陵 贺 稀饭 NINA 


生化 奇兵 无 限 
戏 小 说 


在 2013 年 诞生 的 优秀 游戏 中 ,《 生 化 奇 
兵 无 限 》 是 不 是 最 强 的 一 个 还 有 待定 论 ， 但 
绝对 是 剧情 最 深邃 的 一 款 作品 。 为 了 让 各 位 读 
者 有 机 会 了 解 到 故事 中 的 所 有 细节 ， 我 们 特意 
找 来 了 资深 游戏 编辑 浪荡 陵 ， 用 他 笔下 干脆 简 
洁 的 文笔 来 为 各 位 玩家 呈现 出 这 款 游 戏 的 由 折 
故事 。 让 我 们 再 次 和 布 克 游历 天 空 之 城 克 伦比 
亚 ， 并 领略 其 超 现实 的 迷人 风光 吧 。PS : 为 了 
让 剧情 表达 得 更 顺 迟 ， 作 者 在 剧情 承接 之 问 加 
=- 人 了 一 点 点 小 原创 剧情 ， 但 绝对 不 会 扭曲 故事 
和 运 本 身 的 原意 ， 只 是 为 了 更 顺 帕 地 描述 故事 ， 各 
位 已 经 打通 游戏 的 读者 请 多 多 包涵 。 
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人 实验 对 象 的 意识 会 拼命 地 挣扎 ， 然 后 创造 
并 相信 一 些 了 子虚乌有 的 记忆 。 
一 一 R . 吕 泰 斯 ，1889《 跨 越 时 间 线 的 障碍 》 
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过 
“我 们 已 经 到 了 。 黄 衣 小 姐 说 道 ， 小 船 
组 缓 靠 岸 。 布 克 看 了 一 下 两 人 ， 决 定 等 等 。 
“他 没 在 动 。 黄 衣 先 生 说 。 “他 会 去 的 ， 


会 去 的 .……” “我 想 也 是 。” 
CR ER 看 到 两 人 纹 丝 不 动 ， 布 克 自 讨 无 趣 ， 只 灵 

1912 年 ， 缅 因 州 海岸 ， 一 座 灯 塔 外 。 天 使 的 小 海报 , 上 面 写 着 一 个 地 名 叫 “纪念 岛 "。 自己 怜 了 上 去 。 

一 盘 小 船 颠 艇 着 穿行 于 雨雾 之 中 。 船 上 有 | 此 外 ， 还 有 一 张 女孩 的 照片 ， 背 后 写 着 一 行 字 : 他 一 踏 上 岸 ， 小 船 就 驶 开 了 。 我们 回去 
三 个 人 ， 和 套 着 黄色 雨衣 的 一 男 一 女 对 坐 在 一 “将 她 毫发 无 伤 地 带 来 纽约 。 的 时 候 要 不 要 告诉 他 一 声 ?”” 黄 衣 小 姐 问 。“ 那 
起 ， 无 形 中 将 一 个 穿着 皮革 克 的 男子 孤立 在 了 女孩 有 着 一 双 大 眼睛 ， 脸 上 线条 分 明 ， 看 上 | 能 改变 什么 ?” 
船尾 。 去 就 是 个 美人 胚 子 。 木 盒 的 所 有 者 ， 布 克 “' 德 维 “这 也 许 能 让 他 舒服 一 些 。“ 也 就 在 这 一 

一 路 上 ， 穿 着 黄 衣 的 两 人 都 在 争论 着 该 由 | 特 一 眼 就 记 住 了 她 。 氮 正 我 俩 二 致 丰 ， 

谁 来 划船 。 虽 然 拿 着 船 桨 的 ， 一 直 都 是 黄 衣 先 “如 果 你 帮忙 划船 我 会 很 感激 。 “也 许 你 该 看 着 两 人 驶 远 ， 布 克 警 惕 地 走向 灯塔 。 
生 。 问 问 他 ?我 觉得 他 比 我 更 着 急 去 那里 。” 船 头 的 
船尾 的 男子 正 想 着 如 何 插话 ， 黄 衣 小 姐 就 | 两 人 继续 斗嘴 。 
扭 过 身 来 递 了 他 一 个 棕色 木 盒 。 “我 也 这 么 觉得 ， 但 是 没 必要 去 问 。 “为 什 
“这 是 什么 2?” ”男子 反射 性 地 问 道 。 他 接 | 么 不 ?” 
过 来 一 看 ， 上 面 写 着 : “此 物 为 布 克 ' 德 维特 “因为 他 不 “划船 "。“ 他 没 在 ”划船 ? ” 
所 有 ， 第 七 骑兵 困 ， 伤 膝 河 。” “不 ,他 “ 没 在 划船 。 黄 衣 先 生 加 重 语气 ， 
“这 家 伙 , 要 去 做 将 会 失败 的 试验 。 “但 | 答 道 。 
他 不 会 去 做 “已 经 ”失败 的 试验 。。 黄 衣 两 人 “ 啊 ， 我 知道 你 的 意思 了 。 ” 黄 衣 小 姐 似乎 
没有 理会 他 ， 还 是 互 问 互 答 。 听 懂 了 什么 。 

男子 心中 一 动 ， 顶 着 雨 势 打开 了 木 盒 。 里 布 克 一 点 都 搞 不 明白 ， 他 只 知道 自己 要 去 救 

面 有 一 把 手枪 ， 一 张 写 着 纽约 坐标 的 纸 片 ， 一 | 一 个 女孩 ,她 正在 纪念 岛 。 作 为 一 个 落魄 侦探， 


条 转 把 上 刻 有 鸟 笼 图 案 的 钥匙 ， 一 面 印 着 金色 | 他 的 一 身 本 事 正好 可 以 用 上 。 
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灯塔 的 门 上 钉 着 一 张 纸 条 :“ 德 维特 一 一 
把 女孩 带 来 ， 债 务 就 一 笔 勾 销 ， 这 是 你 最 后 的 
机 会 ! ” 

布 克 推 开门 ， 迎 接 他 的 是 一 个 洗手 盘 。 墙 
上 写 着 :“ 汝 历 罪 之 身 ， 当 受 瑚 人 洗礼 。 但 布 
克 没 有 洗手 ， 只 是 张望 了 一 下 自己 倒影 在 水 中 
的 惟 迟 面 孔 。 

整个 灯塔 里 面 只 有 一 个 人 ， 一 个 死人 。 他 
胸 前 有 几 个 血 字 : “不 要 让 我 们 失望 。 他 身 旁 
有 一 张 地 图 , 上 面 写 着 : 做 好 准备 , 他 在 行动 ， 
你 必须 阻止 他 一 一 C” 地 图 边 上 还 有 一 张 克 伦 
比 亚 与 各 个 城市 之 间 的 往返 时 刻 表 。 

这 个 倒 才 的 家 伙 并 没有 阻止 布 克 ， 倒 是 死 
在 了 布 克 的 债主 手 上 。 

布 克 一 路 往 上 走 ， 在 灯塔 的 顶楼 发 现 了 一 扇 
挂 着 吊 铃 的 门 ， 每 一 个 铃 销 上 刻 着 的 图 案 似 乎 和 
他 盒 中 放 着 的 卡片 一 致 。 按 照 提 示 敲 动 铃 刍 ， 大 
门 袁 然 洞 开 ， 露 出 一 张 蓄 眼 的 红色 椅子 。 似 乎 是 
在 催促 他 一 般 ， 天 上 闪 过 了 几 阵 详 异 的 红 光 。 

“好 吧 ， 看 来 他 们 想 让 我 坐 上 去 。” 布 克 
自嘲 着 ,怎么 说 便 怎么 做 了 。 他 一 心 想 着 还 债 ， 
并 没有 细 想 沿路 发 生 的 怪事 。 结 果 ， 当 他 的 背 
脊 刚 碰 到 椅 靠 ， 四 圈 铁 条 就 锁 住 了 他 的 手脚 。 
布 克 一 避 ， 随 即 听 到 耳 边 传 来 一 把 电子 音 :“ 准 
备 好 ， 朝 圣 者 。 固 定 座 椅 是 出 于 安全 考虑 。 
话音 刚 落 ， 椅 子 一 翻 ， 他 脚下 开 了 个 口 ， 腰 间 
的 手枪 马上 掉 了 下 去 。 更 令 他 惊讶 的 是 ， 原 来 


载 人 舱 下 降 着 ， 落 入 一 个 坚 井 内 。 


窗 边 闪 过 一 张 巨 大 的 画像 ， 
避 : "国父 康 斯 托 克 ， 我 们 的 先知 。 


还 算 了 解 ， 但 从 未 听 说 过 这 号 人 物 。 随 着 载 人 
舱 下 降 非 排 大 字 在 窗外 掠 过 :“ 连 我 们 自 
己 都 不 愿 寻 求救 寻 ， 他 为 何 还 要 施 恩 于 我 们 


地 板 下 面 藏 着 几 个 喷射 口 ! 

椅子 回归 原 位 ， 周 围 开 始 密封 成 一 个 载 人 
舱 。 布 克 感 到 一 阵 超重 感 ， 眼 前 的 景色 飞快 地 往 
下 退去 。 

“五 和 干 英尺 一 万 英尺 一 万 五 千 英 

”急速 的 上 升 让 布 克 耳膜 生 痛 。 就 在 他 快 
要 崩溃 的 时 候 ， 眼 前 的 云层 突然 穿 开 。 在 明亮 的 
阳光 之 下 ， 赫 然 是 一 座 漂浮 着 的 城市 ! 


二 拓 三 全 下 日 ， 我 们 将 自己 托付 
给 这 座 城 市 ， 克 伦比 亚 ， 以 及 我 们 的 先知 ， 康 斯 
托 克 国 父 。 
是 一 个 黑 衣 教士 , 身 前 围 了 一 圈 的 白衣 人 。 
“如 果 ， 先 知 在 伤 膝 河 击败 了 我 们 的 敌人 ， 但 没 
有 隔绝 下 方 的 罪恶 之 地 ， 也 足够 让 他 成 为 英雄 ; 


淹 


兄 ? 虽然 我 们 不 值得 被 怜 帆 ， 但 他 还 是 引领 我 


如 果 ， 先 知 隔绝 了 罪恶 之 地 ， 但 没有 把 我 们 带 来 | 


门 来 到 新 的 乐土 ， 这 是 我 们 获得 救赎 的 最 后 机 


新 的 乐土 ? 这 是 什么 回 事 ? 载 人 舱 停 下 ， 


知 将 我 们 带 到 了 新 伊 甸 , 但 没有 清除 东方 的 毒蛇 ， 
也 足够 让 他 成 为 英雄 ; 如 果 ， 先 知 清除 东方 的 义 
和 团 ， 但 没有 遭受 心爱 之 人 的 牺牲 ， 也 足够 让 他 
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| 思 。“ 赶 紧 干 完 吧 。” 他 什 出 手 ， 


这 新 的 伊甸园 ， 也 足够 让 他 成 为 英雄 ; 如 果 , 先 | 


人 
怎么 可 能 ? 

“ 哈 利 路 亚 。” 电 子 声 径直 赞美 道 。 似 乎 
是 受到 天 堂 的 指引 似 的 ， 载 人 舱 缓 缓 降落 。 

看 着 窗外 ， 布 克 知 道 自 己 押 对 了 。 因 为 在 
远 处 ， 有 着 一 个 异常 巨大 的 金色 天 使 ， 也 就 是 
他 在 木 盒 中 的 明信片 上 看 到 的 那个 长 着 翅膀 的 
女孩 。 


刚 来 到 克 伦 比 亚 ， 等 候 洗 礼 ? ” 
“我 想 找 一 条 路 到 这 个 …… 这 个 城市 外 
”不 管 是 天 堂 还 是 地 狱 ， 布 克 都 必须 去 纪 


念 岛 ， 
“兄弟 ， 到 克 伦 比 亚 的 惟一 途径 就 是 在 蜜 
k 中 接受 净化 。 教士 扬 高 双手 ， 你 愿意 吗 ? ” 
布 克 回 头 看 了 看 ， 人 群 根 本 没有 散 开 的 意 


觉得 没 啥 会 比 


债务 缠身 更 糟 了 。 

“让 我 们 从 你 身上 驱逐 收 灵 1 让 我 们 从 你 
灵魂 中 洗 掉 罪 恶 之 地 ! ” 黑 衣 教士 接 过 布 克 的 
手 ， 按 住 他 的 额头 ， 虹 喊 出 仪式 的 高 潮 ，" 我 
为 你 洗礼 ， 以 我 们 先知 之 名 ， 以 我 们 开拓 者 之 
名 ， 以 我 们 主 之 名 ! 让 他 在 克 伦 比 亚 的 怀抱 中 
重 获 新 生 ! ” 

正当 布 克 以 为 混 了 过 去 的 当 儿 ， 教 士 瞄 到 


成 为 英雄 ; 如 果 ， 先 知 遭 受 了 妻子 的 牺牲 ， 但 是 


] 轻 轻 打 开 ， 将 满怀 疑问 的 布 克 送 进 了 这 个 天 
外 的 世界 。 
舱 外 除了 浸 及 脚 躁 的 清水 ， 就 是 蜡烛 和 康 


斯 托 克 夫妇 的 壁画 还 有 雕像 。 布 克 消 着 水 ， 一 
路 往 前 摸索 ， 来 到 了 一 个 巨大 的 洗礼 蕊 内 。 
刚 绕 过 拐角 ， 就 传 来 了 一 阵 接近 呼喊 的 布 


首先 传 来 的 是 一 阵 敲 门 声 。 

“把 那 女孩 带 过 来 ， 债 务 就 一 笔 勾 销 。 
屋外 的 人 大 喷 。 

然后 他 抱 着 什么 东西 ， 走 到 门 边 ， 打 开 了 


布 克 了 又 然 惊醒 。 他 依旧 在 一 塘 浅 水 中 。 不 
过 看 样子 ， 他 似乎 已 经 被 排水 道 冲 了 出 来 。 
眼前 依旧 是 几 个 雕像 ， 布 克 认 得 那 是 华 盛 


没有 驱逐 人 民 和 与 论 党 , 也 足够 让 他 成 为 英雄 ……” 
接受 报道 的 那些 人 ， 看 来 也 是 初来乍到 。 
“请 问 ， 我 在 哪 ?9 ” 布 克 排 开 众 人 ， 问 道 。 


“天 堂 ,新 来 的 兄弟 。” 教 十 兴奋 地 说 道 ， 你 | 


顿 ， 富 兰 克 林 和 杰 弗 逊 。 看 起 来 ， 这 个 “ 克 伦 比 
亚 ” 还 带 有 美国 的 传统 ， 但 伊 甸 和 康 斯 托 克 
那 是 什么 回 事 ? 

习惯 了 满 脑子 问号 的 布 克 走 到 了 街道 上 ， 随 
即便 看 到 了 一 个 个 独立 的 街区 ， 以 及 互相 连接 的 
天 际 线 。 每 个 街道 都 有 着 可 以 接 驱 的 挂钩， 同时 
也 有 着 能 够 远 距离 运输 的 飞艇 。 

看 来 ， 除 了 有 着 浮 空 的 技术 ， 克 伦比 亚 的 科 


他 手背 上 的 烙印 ， 那 是 “A. D” 两 个 字母 。 
兄弟 姐妹 们 ， 这 个 人 看 起 来 不 怎么 干净 1 ” 
没 等 布 克 反 应 过 来 ， 教 士 猛然 加 大 了 手掌 
上 的 力度 ， 将 他 按 进 了 水 中 。 

布 克 连 续 哈 了 几 口 水 ,不 久 就 失去 了 知觉 。 


技 并 没有 太 大 的 突破 ， 这 让 布 克 多 少 安 心 了 一 
些 。 但 他 很 快 就 陷入 了 另 一 种 不 安 中 : 这 里 的 
市 民 似乎 只 有 和 白人， 而 且 都 对 康 斯 托 克 有 着 近 
乎 言 目的 崇拜 ， 不 仅 街 边 的 报纸 卖 着 他 的 演讲 
语录 ， 广 场 上 也 有 人 盛赞 着 他 的 功绩 与 远见 。 

看 来 ， 就 算 克 伦比 亚 真 的 飞 了 起 来 ， 也 不 
能 说 明 这 里 没有 极权 和 压榨 。 
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今天 的 克 伦 比 亚 ， 正 在 迎 来 新 一 年 的 抽奖 
集会 。 

“ 伤 膝 河 战役 后 ， 克 伦比 亚 天 使 现 身 告诉 
先知 ， 我 们 应 该 升天 创造 一 个 更 加 完美 的 联 
邦 。” 游行 艇 穿梭 于 街道 之 间 ， 给 布 克 临 时 补 
习 了 不 少 信息 , “我们 城市 的 未 来 在 于 羔羊 ， 
那 是 奇迹 之 子 ， 她 住 在 塔 内 ， 将 为 罪恶 之 地 带 
去 正 ※ 的 洗 ? 工 2 昕 上 上 去 恒 那 个 交 孩 似 泣 丈 
在 塔 内 。 
巨大 的 金色 天 使 是 个 天 然 的 路 标 ， 布 克 认 
准 方位 正 要 寻 去 ， 却 冷 不 防 被 一 个 报 童 蕉 下 : 
“先生 ， 您 的 电报 。 

布 克 接 过 :“ 德 维特 ， 停 下 ， 别 让 康 斯 托 
克 发 现 你 。 无 论 你 做 什么 ， 别 拿 77 号 ， 快 停 
下 ! ”署名 是 吕 泰 斯 。 

布 克 不 认识 这 个 人 ， 但 似乎 又 在 哪里 听 说 
过 。 正 狐疑 间 ， 一 个 身材 火 疗 的 女子 夹 住 了 他 
的 左手 ， 将 他 带 往 抽奖 的 人 群 。 

“不 好 意思 ， 我 不 买 。 布 克 耐 着 性 子 解 
释 道 ， 这 里 的 人 真是 不 可 理喻 。 

“傻瓜 ， 抽 奖 从 来 不 收费 的 。 你 脑袋 被 门 
挤 了 ? ”女人 往 他 手中 塞 了 一 个 硬 球 。 

布 克 反射 性 地 回 手 一 看 ， 上 面 赫然 写 着 
77。 

几乎 是 同一 时 间 ， 人 台 上 的 主持 人 抽出 了 中 
奖 号 码 : “77 ! 恭喜 那 位 幸运 儿 ! ” 罢 时 间 ， 


布 克 感 到 周围 的 目光 聚拢 到 了 自己 身上 。 


主持 人 没 给 他 反应 的 机 会 ， 示 意 拉 开 峻 幕 扒 
出 一 对 被 绑 着 的 男女 “白人 与 黑人 之 间 的 通奸， 
你 要 扔 出 第 一 投 么 ? 还 是 看 到 了 同类 ， 你 出 不 了 
胃 轩 

“ 芬 克 先 生 ， 是 我 1 都 是 我 的 错 ! 求 求 你 ， 
不 要 …… “被 绑 着 的 白人 男子 响 着 。 要 是 在 场 
的 人 都 扔 一 个 硬 球 ， 只 怕 能 将 他 们 活生生 硬 死 。 
而 现在 ， 所 有 人 都 在 等 着 布 克 投 出 第 一 球 ， 但 显 
然 他 并 不 想 这 么 干 

“看 来 这 次 的 家 伙 有 点 害羞 啊 .” 主持 人 芬 
克 连 珠 炮 发 ，“ 哈 哈哈 ! 我 们 来 想 个 办 法 1 ” 

看 着 那 张 洋洋 自得 的 面孔 ， 布 克 胸 中 渗 起 一 


股 怒 火 。 

“给 你 一 份 大 礼 , 寻 子 养 的 。” 布 克 一 咬牙 ， 
就 要 将 硬 球 扔 出 一 一 

“是 他 ! ”他 的 右手 被 一 个 警卫 抓 住 ， 上 面 


的 是 A 忆 加 是 三 二 有 点: 次 大 
“孩子 ， 你 这 烙印 从 哪 来 的 ?” ” 芬 克 走 上 前 
来 ,“ 难 道 你 不 知道 ， 这 是 卑鄙 狭 诈 的 虚假 牧羊 


人 的 标识 ? ” 到 身 前 ， 直 接 按 到 袭 来 武器 的 刀口 上 。 

听 到 这 话 ， 人 群 响起 一 阵 骚动 ， 大 家 开始 下 血 花 四 溅 。 布 克 一 拉手 上 的 尸体 ， 将 轮 名 
意识 地 后 退 。 带 离 警 卫 的 手 里 ， 然 后 套 到 自己 手 上 。 

“我 们 不 会 让 虚假 的 牧羊 人 混 进 羊 群 里 的 ! 居民 们 尖 叫 着 四 散 抛 开 ， 警 卫 们 吃喝 着 赶 
小 伙 子 们 ， 上 吧 ! ” 芬 克 一 边 倒退 一 边 指挥 周围 | 上 前 来 。 
的 警卫 。 看 来 不 得 不 杀 出 一 条 血路 了 。 布 克 的 眼神 


从 狂热 转 为 冷静 。 他 双眼 的 焦点 ， 落 在 了 一 个 
警卫 手 上 的 枪 上 。 


一 个 警卫 拿 着 一 把 转 轮 般 地 武器 踏步 上 前 ， 
就 要 给 布 克 来 上 一 记 。 布 克 反 手 将 右边 的 警卫 拧 


克 伦 比 亚 的 警卫 显然 缺乏 实战 训练 ， 布 克 


边 打 边 跑 ， 很 快 就 隐 入 了 大 街 小 埠 中 。 查 看 了 
一 下 缴获 的 手枪 ， 布 克 心 里 还 是 有 点 发 毛 。 自 
己 毕竟 只 是 一 个 人 ， 就 算 装 备 再 好 ， 都 不 怎么 
可 能 和 整个 城市 的 警卫 硬 拼 。 看 来 只 可 以 能 躲 
则 躲 ， 尽 量 快速 转移 了 。 
刚 路 过 一 道门 前 ， 放 映 机 的 声音 引起 了 布 
克 的 注意 : “1893 年 ， 克 伦比 亚 踏 上 了 像 全 世 
界 传播 美国 思想 的 路 途 ……1901 年 ， 中 国 义 
和 团 扣押 美国 无 境 人 士 做 人 人质， 先知 和 克 伦 比 
亚 为 美国 挺身 而 出 ! 克 伦 比 亚 得 到 什么 感谢 ? 
华盛顿 政府 命令 康 斯 托 克 : 退 下 1 …… 1902 
年 , 惨 弱 的 美国 呼唤 她 最 强大 的 城市 。' 不 了 ，， 
先知 说 ,' 我 们 自己 过 得 很 好 ! ”从 那 一 天 起 ， 
克 伦 比 亚 退 出 联邦 ， 消 失 在 云端 ! ” 

这 个 克 伦 比 亚 …… 真 的 是 美国 的 克 伦 比 
亚 ? 布 克 被 声音 的 内 容 吸 引 ， 随 手 推 开 了 大 
门 。 在 他 记忆 之 中 ， 克 伦比 亚 从 来 都 不 曾 飞 起 
来 过 ， 这 是 什么 回 事 ? 
门 内 是 一 个 破 落 的 酒吧 ， 在 循环 播放 的 声 
音 中 ， 一 个 女人 捧 着 个 瓶子 站 在 内 门 前 ， 一 个 
男人 在 她 隔壁 轻 轻 地 擦 着 吧 合 。 布 克 一 眼 就 认 
出 ， 他 们 是 送 他 来 的 那 对 黄 衣 男 女 。 
“你 跟着 我 干 嘛 ? ” 布 克 问 。 
“我 们 本 来 就 在 这 。“ 你 跟着 我 们 干 什 
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康 斯 托 克 可 能 是 一 个 善于 演讲 的 煽动 
者 ， 但 决 不 是 一 个 经 验 老道 的 指挥 官 。 搜 捕 


布 克 的 炮 艇 在 各 个 街道 间 穿 权 ， 居 然 还 不 忘 
放送 广播 : “就 像 先知 预见 的 那样 ， 虚 假 的 
牧羊 人 来 了 ! 他 很 有 可 能 是 人 民 和 舆论 党 人 ， 
一 个 无 政府 主义 者 ! 他 要 带 走 我 们 的 羔羊 ， 
并 将 她 引入 歧途 ! …… 大 家 不 用 担心 ， 警 卫 
会 抓 住 他 的 ! ” 

对 于 布 克 来 说 ， 避 开 这 些 张扬 的 巡逻 可 
谓 易 如 反 掌 。 克 伦比 亚 的 街区 都 有 详细 的 地 
图 ， 赶 往 纪 念 岛 最 快 的 捷径 是 通过 康 斯 托 
克 中 心 一 一 听 名 字 就 知道 是 个 歌 功 颂 德 的 地 


布 克 叹 了 一 口气 ， 放 弃 了 争论 。 
“开胃 酒 ? ”小 姐 提 了 提 和 手中 的 托盘 ， 你 
会 发 现 紧 急 时 挺 好 用 ”先生 接着 ,“ 嗯 ， 生 死 
之 别 。 
没 啥 能 够 更 加 糟糕 的 了 。 布 克 拿 起 瓶子 ， 


嘱 :…… 那 是 类 似 ， 烈 酒 一 样 的 味道 。 布 克 
只 觉得 一 阵 暖流 席卷 而 过 ， 似 乎 身 外 多 了 一 层 六 和 于 全 移入 和 
无 形 的 力 场 。 时 期 ， 这 种 地 方 反 而 是 最 大 的 死角 。 

“奇怪 ， 居 然 没 有 杀 死 他 。”“ 是 的 ， 不 过 十 来 分 钟 后 ， 布 克 就 站 在 了 纪念 岛 略 显 
身上 的 磁 排斥 场 早晚 用 得 上 。?” 古旧 的 大 门 前 。“ 注 意 ! 关闭 ! 禁止 入 内 ! ” 

“如 果 没 被 它 弄 死 的 话 .” “说 得 没 错 。” 克 伦 比 亚 警 局 设立 的 标牌 异常 醒目 ， 但 除了 
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紧 闭 的 大 门 ， 周 围 并 没有 任何 守卫 。 
很 难 想象 ， 战 略 视野 如 此 阁 脚 的 康 斯 托 
克 ， 是 怎么 在 伤 

膝 河 战役 和 义 和 

团 运动 中 活 过 来 

的 。 布 克 抛 开心 

2 里 的 诗 异 ， 靠 着 
AAA 一 一 务 天 钩 一 也 就 是 
二 友 / 乱 凡 K 人 人 他 从 警卫 手中 夺 
NS 2 AP 来 的 武器 兼 交 
和 AN 通 工具 一 的 帮 
助 ， 没 费 多 大 功 
夫 就 问 进 了 纪念 


布 克 符 了 答 肩 ， 没 说 什么 。 这 对 男女 虽然 
来 去 无 踪 , 对 话 内 容 莫 名 其 妙 ,但 却 没 有 恶意 。 


岛 内 。 


“纪念 岛 ” 其 实 是 一 座 


高 塔 ， 外 观 是 一 个 
惹眼 的 金色 天 使 。 塔 内 分 布 着 各 种 设施 ， 有 医 


疗 房 ， 有 记录 室 ， 有 观察 亭 ， 有 实验 室 ， 有 图 
书馆 ， 有 餐厅 ， 还 有 更 衣 室 和 音乐 学 堂 ……. 围 
绕 着 被 软禁 的 对 象 ， 这 些 设施 既 保 证 了 隐私 ， 
又 满足 了 监视 的 需要 。 
这 里 的 人 既 害 怕 塔 内 的 女孩 ， 又 悉心 呵护 
着 她 。 越 往 上 走 ， 布 克 就 越 能 感受 到 这 一 点 。 


看 着 每 上 一 层 回转 的 空间 越 来 越 小 ， 布 克 知 道 
就 快要 找到 那个 女孩 了 。 
从 一 个 露天 的 塔 外 回廊 饶 了 回来 ， 布 克 又 


往 上 层 靠 近 了 一 步 。 正 当 他 想 再 往 前 走时 ， 突 
然 脚 下 一 空 ， 猛 地 掉 进 了 楼 下 的 房间 内 。 

布 克 的 双手 下 意识 地 一 阵 乱 抓 。 余 光 所 
及 ， 似 乎 是 打 翻 了 几 本 书 ， 以 及 
个 广 孩 。 

“ 建 ! ” 布 克 压 蹦 倒 了 一 个 书架 ， 和 着 一 
堆 凌乱 的 书本 掉 到 了 地 上 。 

女孩 从 身 在 的 高 台 上 探 出 头 ， 睁 大 眼睛 打 


量 着 他 。 
“ 额 …… 你 好 。 布 克 知 道 ， 这 个 第 一 印 
象 糟糕 透 了 。 


可 能 是 他 一 番 跨 涉 后 的 样子 实在 不 像 好 


整个 高 塔 都 在 震动 ， 看 护 女 孩 的 似乎 是 一 
头 会 飞 的 怪物 。 女 孩 迅 速 打开 一 道 大 门 ， 领 着 
布 克 就 往 下 飞 奔 。 “他 的 工作 就 是 把 我 锁 在 这 
里 ， 不 过 他 要 不 时 离开 执行 其 他 任务 。 女孩 解 
释 道 。 

“他 是 什么 ”” 布 克 大 声 问 道 。 

女孩 没有 回答 ,因为 她 看 到 了 一 个 观察 室 ， 
厚 厚 的 玻璃 后 透 着 的 正 是 她 自己 的 房间 。 他们 
就 这 么 看 着 我 ”一直 看 着 ? ”观察 室 中 的 她 看 
着 一 张 巴 黎 铁塔 的 画作 ， 似 乎 有 点 出 神 。 

布 克 只 好 和 她 一 同 停 下 。 不 管 外 面 有 什么 ， 


首先 传 来 的 是 一 阵 敲 门 声 。 


人 ， 女 孩 的 表情 从 惊 得 转 成 愤怒 。 她 将 手 上 的 书 


扔 到 了 布 克 的 脸 上 ， 然 后 朝 着 他 人 靠近， 途中 又 抓 
起 身边 的 大 部 头 继续 掷 击 。 
“ 嘿 ， 住 手 ! 额 …… 停 下 行 吗 ? 我 不 是 来 伤 


” 布 克 尽 量 摆 出 一 副 善良 的 表情 。 
“你 是 讨 7 女孩 警 藉 着 走 进 ， 边 举 起 一 水 
厚重 的 词典 边 问 。 
“我 叫 德 维特 ， 是 你 的 朋友 ， 我 是 来 救 你 出 
去 的 。” 布 克 说 着 , 伸手 想 拿 开 女孩 手 上 的 词典 。 

“ 走 开 ! ”女孩 激烈 地 呼喊 着 ,但 旋即 一 眉 : 
“你 …… 你 是 真 的 ? ”刚刚 ， 两 人 的 手 磁 到 了 一 
起 。 

“ 真 的 不 能 再 真 了 。” 布 克 注 意 到 ， 这 个 穿 
着 海蓝 色 长 裙 的 女孩 ， 有 着 一 

看 着 布 克 的 眼睛 ， 女 孩 的 情绪 很 快 就 平复 了 
下 来 。 她 颜 嵌 园地 伸 出 手 ， 想 摸 一 下 布 克 的 脸 。 
布 克 注 意 到 ， 这 个 几乎 毫 无 瑕 症 的 姑娘 ， 右 手 尾 
指 却 少 了 一 截 。 

女孩 的 手 正 要 碰 到 布 克 ， 一 阵 巨 响 便 随 着 强 
烈 的 碰撞 感 传 了 过 来 他 来 了 ,你 ,你 得 走 了 ! ” 
她 慌张 地 说 道 。 

“为 什么 ?8 ”“ 他 来 的 时 候 你 不 会 想 呆 在 这 
的 一 一 等 一 下 ， 我 在 穿 衣 服 ! ”有 什么 可 怕 的 东 


看 样子 身 形 一 定 很 大 ， 没 办 法 轻易 闯 进 来 。 

“为 什么 把 我 关 在 这 里 ? ”女孩 单 手 横 在 胸 
前 ， 图 时间 有 点 无 助 , “我 是 谁 ? 我 是 谁 ? ” 

“你 就 是 将 要 离开 这 座 塔 的 女孩 。” 布 克 尽 
量 答 道 。 

他 们 停留 太 久 了 。 一 双 巨 爪 突然 抓 开 了 隔壁 
的 大 门 ， 然 后 直接 将 墙壁 扒 成 烂泥 。 巨 大 的 重 压 
将 房间 拉 得 一 倾 ， 两 人 立马 变 成 滚 地 葫芦 。 

“ 拉 着 我 ! ” 布 克 连忙 伸 出 手 。 他 随即 看 到 
一 个 巨大 的 鸟 类 头 部 伸 了 进来 ， 虽 然 卡 在 了 洞 
口 ， 却 还 是 像 吸 木 鸟 一 样 想 把 他 挑 出 来 。 


西 要 来 了 ， 女 孩 希 望 拖延 一 下 时 间 。 

“我 旬 ee “这 里 没有 出 口 ， 
相信 我 ， 尔 太 没 耐 心 了 ! 
An 

个 呢 ? ” 布 克 拿 出 木 盒 中 的 那 把 铀 

， 问 道 。 

女孩 只 是 看 了 一 眼 ， 便 甩 手 字 了 过 来 : 把 
它 给 我 1 跟 我 走 ! ” 

感觉 到 有 什么 东西 就 要 破 室 而 入 ， 布 克 自 
然 是 从 善 如 流 。 


在 女孩 的 指引 下 ， 两 人 终于 逃 到 了 天 使 雕 
然 的 撞击 让 两 人 直接 
摔 出 了 高 空中 。 几 乎 是 赁 着 本 能 地 ， 布 克 抓 住 
ee NE 
了 两 人 掉 落 途中 遇 到 的 天 空 轨道 上 ， 是 避 
免 了 摔 到 地 面 上 的 必死 之 劫 。 

但 灾难 远 远 没 有 结束 ， 怪 物 追 逐 着 在 铁轨 
上 快速 推进 的 两 人 ， 最 终 还 击 断 了 他 们 前 方 的 
轨道 , 两 人 再 一 次 无 助 地 鞋 入 高 空 , 而 这 一 次 ， 
在 下 方 迎接 他 们 的 是 一 片 蔚 蓝 ! 


女孩 的 帮助， 布 克 俊 
“把 女孩 带 来 ,债务 就 一 笔 勾 销 。 ”和 上 次 不 同 ， 地 一 阵 心 虚 。 
他 依稀 看 到 眼前 有 着 一 黎 海 蓝 色 的 长 裙 。 “你 都 快 潭 死 啦 ， 你 得 一 ”伊丽莎白 拉 着 他 


“你 想 把 她 怎么 样 ? ”“ 我 们 有 一 笔 交 易 ! ” 女 | 不 放 。 
孩 的 眼睛 出 现 。 “我 说 了 我 没事 ……” 布 克 用 力 挣脱 了 ， 让 我 ， 
“告诉 我 你 想 把 她 怎样 ! ““ 开 门 ! 现在 ! ” 那 | 让 我 稍微 歇 一 下 ……” 
是 清澈 的 天 蓝 色 。 就 在 这 盐 众 时 刻 ， 一 阵 音乐 声 从 远 处 传 来 。 “是 
“你 要 伤害 她 吗 ? ”不 知 为 什么 ， 他 走 过 去 打 | 音乐 ! ”伊丽莎白 转移 了 话题 ,“ 我 先 过 去 了 ， 你 鞭 
开间 会 儿 就 跟 来 吧 。 
布 克 又 然 惊 醒 。 "安娜 ! 安娜 一 ”他 的 耳膜 中 说 完 ， 她 便 一 阵风 似 地 跑 开 了 。 
还 回荡 着 自己 刚刚 的 喊叫 。 该 死 。 布 克 看 了 下 周围 ， 发 现 自己 还 在 天 上 。 
“不 ,是 我 ,我 是 伊丽莎白 。。” 女孩 的 声音 响起 ， 这 里 ， 只 是 一 个 叫做 炮舰 港 的 人 工 海滩 。 
“你 还 好 吧 ? ”她 温柔 地 拉 起 了 布 克 。 
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布 克 从 海报 上 得 知 ， 炮 舰 港 是 地 如 其 名 ， 
连接 着 克 伦 比 亚 最 大 的 空港 ， 那 里 有 一 稻 飞 艇 
叫做 “第 一 夫人 号 "。 只 要 偷偷 地 夺 得 飞艇 ， 他 
们 就 可 以 离开 这 里 。 

有 音乐 的 地 方 并 不 难 找 ， 因 为 俏 如 青 荷 的 
伊丽莎白 正在 人 群 中 翩 遍 起 舞 ， 引 起 了 一 阵 欢 
呼声 和 口哨 声 。 

她 从 来 都 没有 接触 过 外 面 的 世界 ， 一 切 都 
是 那么 的 新 奇 。 同 时 ， 她 的 存在 又 给 沉闷 的 周 
围 注入 了 新 鲜 的 活力 。 

这 是 一 个 充满 魅力 的 女孩 。 布 克 很 是 绅士 
地 等 着 伊丽莎白 跳 完 ， 才 走 上 前 去 鞠躬 问 道 : 
“小 姐 ， 我 们 可 以 走 了 么 ? ” 

“这 太 有 趣 了 ! 德 维特 先生 ， 我 们 来 跳舞 
吧 ? ”伊丽莎白 双 颊 泛 红 ， 兴 奋 地 说 道 。 

“我 不 跳舞 的 ， 我 们 走 吧 。 


休闲 的 时 光 很 快 就 被 纪念 岛 巨 像 上 升 起 的 
浓 烟 打破 。 怪 鸟 的 破坏 引起 了 足够 大 的 动静 ， 
惊动 了 这 一 区 的 警卫 : 他 们 已 经 知道 ， 虚 假 的 
牧羊 人 带 走 了 羔羊 ， 正 在 外 面 逃 亡 。 

在 通 向 空港 的 路 上 , 警卫 设 下 了 好 些 关 卡 ， 


“为 什么 ， 还 有 什么 比 这 
更 好 呢 ? ” 
“那么 ……” 布 克 盯 见 天 
边 的 “第 一 夫人 号 " 正在 入 港 ， 
“巴黎 怎么 样 ? ” 
“巴黎 ? 我 不 太 懂 一 一 我 
们 怎么 才能 去 那里 ? ” 
“ 跟 我 走 ， 那 飞艇 的 目的 
地 就 是 巴黎 。。 布 克 指 了 指 飞 
艇 ,说 道 。 趁 着 伊丽莎白 转 头 ， 
他 的 眼 里 闪 过 一 丝 内 疯 。 
“ 那 我 们 赶快 走 吧 ， 现 在 
就 走 ! ”女孩 果然 很 有 兴趣 ， 挥 手 和 周围 的 人 道 
别 ," 我 不 敢 相信 我 居然 出 来 了 , 这 是 真 的 嘛 ? ” 
布 克 一 阵 跨 跳 ， 不 知道 该 如 何 回答 。 
“ 哦 哦 ! ”伊丽莎白 马上 就 被 其 他 事物 吸引 


警卫 并 没有 化 风景 地 及 时 出 现 ， 这 使 得 布 克 
和 伊丽莎白 过 上 了 一 阵 休 闲 的 午后 时 光 。 伊 丽 莎 
白 对 周遭 事物 的 特性 或 历史 如 数 家 珍 ， 但 却 大 多 
都 不 曾 亲 眼看 过 。 她 知道 炮舰 港 只 用 了 六 个 月 建 
成 ， 她 了 解 大 部 分 锁 头 的 内 部 构成 ， 她 说 康 斯 
托 克 可 以 预知 未 来 ， 但 给 点 阳光 就 灿烂 的 不 得 
了 一 一 这 点 布 克 觉 得 可 以 赞同 。 

在 离开 海滩 的 大 门 前 ， 他 们 遇 上 了 一 直 神 出 
鬼 没 的 那 对 男女 。 

“ 抛 一 枚 硬币 ， 你 选 正 面 还 是 反面 ? ““ 猜 
对 了 可 以 选 一 件 礼物 ， 送 给 漂亮 的 姑娘 。 

“正面 。” 布 克 随 口 说 道 。 这 两 个 家 伙 总 是 
堵 在 必 经 的 路 上 ， 而 且 一 直 好 整 以 暇 。 


布 克 一 下 子 找 不 到 突破 的 方法 。 

“到 这 边 来 ~” 伊 丽 莎 白 在 暗 处 向 他 招 了 
招手 。 

布 克 走 过 去 ， 看 见 她 援 开 了 一 把 锁 。 通 过 
打开 的 道路 ， 应 该 可 以 绕 过 大 部 分 的 警卫 。 
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了 过 去 ,“ 你 闻 到 了 吗 ? 沙滩 ! 我 从 来 没 闻 到 过 
这 样 的 味道 1 ” 

布 克 在 心里 叹 了 一 口气 。 他 知道 自己 病 了 ， 
病 的 名 称 叫做 “幸福 的 小 头疼 "。 


硬币 “ 嘻 ” 的 升 空 ， 翻 腾 落 下 。 是 正面 。 

“第 123 次 ， 还 是 正面 。 “你 选 一 件 礼物 
凤 瑟 

两 个 礼盒 打开 ， 里 面 都 是 硕大 的 吊坠 ， 一 


个 刻 着 笼子 ， 一 个 刻 着 乌 儿 。 
“太美 了 ! 你 选 哪个 ? ”全 
举 起 两 个 礼盒 ， 问 道 。 
“ 鸟 儿 吧 。 布 克 说 道 。 伊 丽 莎 白马 上 就 
将 吊 难 戴 了 起 来 ， 生 怕 对 方 反悔 似 的 。 
123 次 ……' 那 是 什么 回 事 ? 布 克 的 视线 在 
笼子 吊坠 和 女孩 的 脖子 间 游 移 。 
那 是 …… 笼 中 乌 。 


丽水 白 开 心 地 


看 出 布 克 的 惊讶 ， 伊 丽 莎 和 白 俏皮 地 说 道 : 
“ 关 在 塔 里 的 时 候 ， 你 以 为 我 除了 看 书 就 什么 
都 不 做 ? 我 会 的 东西 可 是 能 吓 你 一 跳 。 

布 克 并 不 知道 ， 让 他 真正 惊讶 的 事情 还 远 
没 发 生 。 


为 为 已 经 实行 封锁 ， 空 港 的 售票 处 并 没 


身 外 的 力 场 已 经 恢复 ， 大 衣 内 的 几 把 枪 也 都 


》 昌 地 ~4Enx 
象 有 多 少 人 。 是 满 胜 。 
布 友 一 路 提防 着 携带 武器 的 警卫 ， 却 冷 “伙计 ， 我 们 赶 时 间 呢 。” 售 票 员 的 已 首 


不 防 给 一 个 接待 员 模样 的 姑娘 打 了 一 声 招 | 还 没完 全 掏 出 ， 布 克 就 迎面 赏 了 他 一 颗 铁 铸 
呼 : “安娜 贝尔 ! 是 我 啊 ! ”她 对 伊丽莎白 说 | 的 花生 米 。 
道 。 弱肉强食 。 在 战场 上 培养 出 来 的 杀 意 升 
“我 不 是 安娜 贝尔 ， 我 是 伊丽莎白 。” 伊 | 腾 而 起 ， 让 布 克 毫 不 留情 。 
丽 莎 白 感 了 感 眉 头 ,“ 我 认识 你 吗 ? ” 
“伊丽莎白 ， 真 是 一 个 可 爱 的 名 字 。” 姑 
娘 笑 着 ， 转 身 走 开 。 
糟糕 。 布 克 知 道 此 地 不 宜 久 留 ， 立 刻 拉 
着 伊丽莎白 一 路 小 跑 ， 赶 到 售票 窗口 前 ， 想 
做 最 后 的 挣扎 。 
“两 张 第 一 夫人 号 的 票 。 他 说 。 余 光 所 
及 ， 售 票 处 周围 似乎 站 满 了 乔装 成 游客 的 警 


卫 


一 


售票 员 看 了 他 和 伊丽莎白 一 眼 ,“ 好 的 ， 
稍 等 片刻 ， 朋 友 。” 他 暗地里 伸手 想 拿 桌 底 的 
家 伙 。 

“我 不 喜欢 这 样 ………” 布 克 搞 量 了 一 下 ， 
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2 我 不 敢 相信 你 居 | 你 觉得 他 们 会 让 你 自白 走 掉 吗 ? 你 是 一 项 投 | 了 过 去 ,给 他 包扎 头 上 的 伤口 。 在 那 发 生 的 事 ， 

Se 多 这 怪物 ! ”在 通 往 空 港 的 电梯 上 ,， 伊 | 资 ， 既 有 风险 ， 也 有 回报 。 在 远离 这 里 之 前 ， 一 ,一 定 是 最 后 一 次 了 ， 好 吗 ? ” 
丽 范 白 背 对 着 布 克 ， 说 道 。 你 都 不 会 安全 的 。 “我 无 法 保证 。” 布 克 尽 量 坦 白 。 

“伊丽莎白 ， 我 一 一 ” 布 克 不 知道 该 如 何 “他 们 …… 他 们 想 从 我 身上 得 到 什么 ? ” 东 深 深 地 吸 了 一 
解释 ,“ 你 以 为 会 发 生 什么 事情 ?” “我 不 知道 。 我 只 懂得 一 件 事情 : 如 果 不 | 口气 :“ 那 我 尽量 习惯 它 ， 德 维特 先生 。 

“什么 ?” ”伊丽莎白 回头 , 眼中 写 满 复杂 。 先 拔 枪 ， 就 永远 没有 机 会 了 。 “谢谢 …… 你 可 以 ， 叫 我 布 克 。 

“你 明白 他 们 花 了 多 大 代价 将 你 锁 起 来 ? “你 在 流血 ……' 过 来 ”伊丽莎白 将 布 克拉 7P 
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空港 里 面 ， 有 一 个 叫做 “士兵 领域 ”的 游 | 开心 。“ 只 要 他 们 喜欢 ， 就 让 他 们 尽情 


区 
乐 场 。 这 个 游乐 场 用 芬 克 工业 提供 的 闪电 力 | 切 吧 。” 伊 丽 莎 白 说 道 , “至少 ， 是 在 先知 告诉 他 
量 ， 日 夜 开 启 着 一 大 堆 展现 军国 思想 的 机 动 玩 | 们 更 多 之 前 。 
具 。 “你 似乎 挺 喜 欢 小 孩 ? ” 布 克 问 道 。 虽 然 在 
“教导 孩童 战争 之 道 ， 他们 将 至 死 不 移 。 他 看 来 ， 伊 丽 莎 和 白 也 是 需要 保护 的 小 乌 儿 。 
看 着 各 种 活动 机 械 ， 伊 丽 莎 白 背 出 了 康 斯 托 克 “ 咽 。 德 …… 布 克 ， 你 结婚 了 吗 ? ” 
的 一 句 演讲 语录 ， 让 布 克 感 到 不 寒 而 栗 。 | “曾经 有 。 她 死 了 ， 难 产 。 
布 克 和 先知 一 样 ， 经 历 过 伤 膝 河 战役 ， 也 “ 嗅 …… 你 有 和 孩子 吗 ? ” 
参与 镇 讨 了 义和团 运动 。 不 过 ， 尽 管 被 战场 打 “没有 。 
磨 成 了 一 个 战士 ， 但 他 却 从 来 都 不 以 此 为 荣 。 布 克 又 头痛 了 。 
好 些 孩 童 围 在 了 机 动 玩具 前 面 ， 玩 得 十 分 | 只 是 ， 病 症 和 之 前 并 不 一 样 。 


第 一 夫人 号 停 在 了 空港 上 层 的 一 个 平台 断 电 这 种 事情 ， 从 来 都 是 恰到好处 。 “我 要 打开 裂隙 了 ! ”伊丽莎白 大 喊 ， 随 
处 ， 但 连接 平台 的 缆车 却 断 电 了 。 布 克 使 劲 地 “我 得 让 这 东西 再 动 起 来 。” 布 克 掀 开 保 险 | 着 一 阵 和 白光 闪 过 ， 画 上 的 世界 好 像 突 然 活 了 过 
踢 了 缆车 框 体 一 下 。“ 哈 当 ”， 一 个 广告 牌 掉 到 | 盒 盖 ,“ 没 有 我 修 不 好 的 东西 。”x 他 杠 上 了 。 来 。 
了 地 上 。 只 是 ， 再 好 的 维修 工 ， 都 没有 办 法 凭空 变 天 啊 ! ” 布 克 惊 呼 ,“ 那 是 什 
“来 英雄 大 厅 看 未 来 的 力量 ， 芬 克 工 业 的 | 保险 丝 。 布 克 看 着 那个 空缺 ， 差 点 就 想 把 自己 的 | 么 ? ”伊丽莎白 会 的 事情 ， 又 吓 了 他 一 跳 。 
闪电 冲击 ， 你 值得 拥有 ! ” 皮带 扣 儿 连 上 去 。 “有 裂隙 ， 我 在 塔 里 经 常 打开 这 种 东西 。 
“这 东西 ， 似 乎 可 以 靠 闪 电 冲 击 激活 。 “我 有 个 好 主意 。” 伊丽莎白 看 着 电梯 内 的 | 伊丽莎白 伸手 到 画 中 , 将 工具 箱 朱 了 过 来 ,“ 它 
伊丽莎白 指 了 指 缆车 的 电机 。 壁画 ， 说 道 。 壁 画 上 面 ， 画 着 一 个 手提 工具 箱 | 好 像 一 扇 窗户 ， 通 向 另外 一 个 世界 。 大 多 数 时 
“很 好 。 布 克 喃 喃 道 , “这 是 故意 在 封锁 | 的 维修 工 ， 一 边 配 着 两 行 字 :“ 来 芬 克 工 业 工 作 | 候 它 都 很 无 聊 ， 但 有 时 候 会 有 一 些 有 趣 的 东 
我 们 逃走 的 道路 吧 。 他 狠 狠 地 给 那个 广告 牌 | 吧 ! 以 上 帝 之 名 ， 在 这 里 ， 你 不 会 变 成 人 民 与 | 西 。x 她 在 工具 箱 中 找到 了 保险 丝 。 
留 了 一 个 脚印 。 论 党 ! ” “ 那 你 随时 都 可 以 打开 它 ? ” 
英雄 大 厅 就 在 “士兵 领域 ”对 面 。 办 准 方 “你 要 干什么 ! ? ” 听 到 一 些 异 响 ， 布 克 不 “不 行 ,得 在 合适 的 地 方 , 这 个 很 难 解 释 。 
位 ， 布 克 和 伊丽莎白 只 好 往 回 赶 。 不 过 ， 好 事 | 禁 回 过 头 来 。 其 次 ， 得 有 实物 ， 例 如 这 个 。” 伊丽莎白 比 了 
不 常 有 ， 坏 事 接 坚 来， 就 在 他 们 钻 进 了 一 架 电 只 见 伊丽莎白 双手 放 在 画 前 ， 正 在 做 一 个 扯 | 比 手中 的 工具 箱 ， 然 后 将 它 放 回 原 处 。 
梯 ， 准 备 享受 缓 缓 上 升 的 过 程 时 ， 周 围 突然 一 | 开 的 动作 。 伴 随 着 她 略 显 滑稽 的 造型 ， 周 围 的 空 “ 革 ! ”壁画 猛 地 合 上 ， 但 布 克 却 迟 迟 都 
黑 ， 电 梯 好 整 以 暇 地 停 了 下 来 。 间 产 生 了 一 些 奇异 的 波动 。 合 不 拢 嘴 。 


当 布 克 两 人 赶 到 英雄 大 厅 的 时 候 ， 那 里 已 经 被 | 揪 出 来 ， 不 管 死活 ! ”指挥 官 说 完 最 后 一 句 ， 就 开 

警卫 们 重重 包围 了 。 布 克 终 于 知道 一 路 上 阻挠 不 多 | 始 命令 手下 进行 突击 。 

的 原因 ， 因 为 至 少 有 七 八 个 纵队 的 警力 留 在 了 这 英雄 大 厅 内 显然 有 着 斯 莱特 的 党 羽 ， 警 卫 们 没 

里 。 冲 几 步 ， 就 受到 了 剧烈 的 还 击 。 双 方 各 自 占 据 掩 
布 克 和 伊丽莎白 躲 在 远 处 ， 听 着 一 个 指挥 官 作 | 体 ， 开 始 了 血腥 而 又 漫长 的 拉 锅 战 。 

冲锋 动员 : “我 们 要 让 科 尼 利 厄 斯 .斯 莱特 党 到 教 布 克 矮 下 身 ， 带 着 伊丽莎白 绕 到 英雄 大 厅 的 侧 

训 ! 之 前 ， 我 们 都 以 为 他 是 一 个 英雄 ， 但 现在 他 不 | 面 。“ 要 是 斯 莱特 站 在 康 斯 托 克 这 一 方 ， 我 们 只 怕 

是 了 。 他 已 经 沦落 到 和 人 民 和 与 论 党 的 头目 菲 泽 罗 伊 | 早 就 被 抓 位 了 。 他 说 。 

勾搭 在 一 起 ， 要 是 他 能 上 位 ， 那 些 操 蛋 的 红色 主义 “你 认识 他 ? ” 

者 和 吃 土豆 的 货色 就 会 毁 了 克 伦 比 亚 城 : 闯 入 我 们 “无 论 是 在 伤 肤 河 他 和 我 一 起 奋战 过 。 

家 里 ， 把 我 们 的 妻子 压 在 膀 下 ! “ “原来 是 这 样 。 伊丽莎白 似乎 发 现 了 什么 ， 
“ 黛 苦 ' 菲 泽 罗 伊 ， 我 读 到 过 她 的 事情 。 书 上 “来 这 边 吧 ， 这 里 有 个 锁 住 的 门 。 

说 ， 她 曾经 想 把 克 伦 比 亚 据 碎 。” 伊 丽 莎 和 白 小 声 地 “ 哦 ? 你 为 什么 不 干脆 拉 开 一 条 裂隙 ? ” 

说 道 。 “这 要 周围 有 一 条 裂隙 才 行 。 我 只 能 打开 它 
“…… 他 现在 藏 在 英雄 大 厅 ， 我 们 一 定 要 把 他 ， 们 ,不 能 够 凭空 变 出 来 。 伊 丽 莎 白 援 开 门 锁 , 说道。 
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英雄 大 厅 里 面 ， 有 着 一 尊 巨 大 的 康 斯 托 克 
雕像 。 铭 文 上 写 着 的 是 : “我们 的 先知 和 国父 ， 
第 七 骑兵 团 指 挥 官 。” 

“这 个 人 没有 领导 过 第 七 骑兵 团 ,” 布 克 
不 解 道 ,“ 该 死 ， 我 根本 不 记得 有 这 个 人 

“你 一 直 在 改变 着 ， 不 是 吗 ， 布 克 ? ”一 
把 声音 从 喇叭 中 传 出 ,“ 对 你 来 说 ， 根 本 没有 
荣誉 可 言 。 

“是 你 吗 ? 斯 莱特 ? ” 

“ 康 斯 托 克 想 让 我 的 兄弟 去 死 。 我 们 虽然 
被 包围 了 ， 但 不 会 死 在 他 手 里 的 ! ” 布 克 从 那 
激昂 的 声调 中 认 出 ， 说 话 的 是 斯 莱特 。 

“我 知道 你 遇 到 了 一 些 麻烦 。 如 果 你 能 
让 我 们 拿 到 闪电 冲击 异 能 药剂 ,我 们 可 以 一 一 ” 

“我 的 人 只 剩 下 两 个 选择 。” 斯 莱特 没有 
理会 布 克 的 解释 , “要么 死 在 一 个 伪 君 子 的 手 
里 ， 要 么 死 在 一 个 真正 的 战士 手 里 ! ” 

“把 闪电 冲击 给 我 们 ! ” 

“你 是 一 个 杀手 ， 不 管 你 愿 不 愿意 承认 。 
我 的 人 在 伤 膝 河 和 北京 等 你 ， 如 果 想 要 那个 异 
能 ， 你 就 得 像 战士 一 样 战斗 ”斯 莱特 能 够 听 


在 布 克 的 记忆 当中 ， 斯 莱特 是 一 个 真正 的 
勇士 。 在 伤 膝 河 ， 他 像 斯 巴 达 英 雄一 样 守住 了 
一 个 据点 ， 指 挥手 足 击 退 了 数 倍 于 已 的 敌 军 ; 
在 北京 ， 他 付出 了 一 只 眼睛 和 三 十 个 战友 ， 亲 
手 将 义和团 的 总 部 送 入 了 火海 。 

但 是 ， 克 伦比 亚 的 历史 书 刻意 地 避 开 了 他 
的 功绩 ， 他 和 他 战 死 的 兄弟 甚至 没有 赢得 一 块 
纪念 的 石碑 。 康 斯 托 克 把 自己 描绘 成 一 个 白马 
骑士 ， 几 乎 没有 给 予 斯 莱特 应 有 的 荣誉 。 斯 莱 
特 和 他 的 手足 被 触怒 了 ， 他 们 集体 向 康 斯 托 克 


摊牌 ， 为 了 荣誉 打 了 一 场 毫 无 胜算 的 战役 ， 邀 
约 康 斯 托 克 到 英雄 大 厅 一 决胜 负 。 | 
布 克 敬佩 斯 莱特 的 勇气 ， 同 时 也 尊重 他 作 
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到 布 克 的 喊叫 ， 他 正 躲 在 一 旁 注 视 着 大 厅 。 

“ 伤 膝 河 和 北京 ? 那 不 是 在 过 去 发 生 的 
么 ? ”伊丽莎白 说 出 了 自己 的 疑问 。 

“这 里 是 英雄 大 厅 ， 模 拟 康 斯 托 克 英 雄 历 


为 战士 的 意愿 。 在 这 场 负 隅 顽抗 的 斗争 中 ， 斯 莱 
特 已 经 逐渐 杀 红 了 眼 ， 他 和 他 的 士兵 一 样 ， 已 经 
不 再 惧怕 战 死 ， 只 祈求 最 后 的 光荣 。 和 这 些 敌人 
交战 是 痛苦 的 ， 但 为 了 保护 伊丽莎白 ， 布 克 不 得 
不 倾 尽 人 全力。 如果 不 是 有 着 良好 的 心态 ， 和 强大 
的 磁 排斥 场 ， 以 及 伊丽莎白 不 时 的 帮助 ， 布 克 很 
有 可 能 就 倒 在 了 “ 伤 肤 河 ”或 “北京 ”展厅 内 

“看 来 你 不 仅 对 藏匿 很 有 心得 ， 而 且 还 有 点 
松鼠 的 天 赋 。” 布 克 接 过 伊丽莎白 扔 过 来 的 一 梭 
弹 夹 ， 边 留意 着 周遭 的 动静 边 说 道 。 

“你 放心 吧 ， 我 不 会 拖 你 后 腿 的 。 伊 丽 莎 
白 肥 了 退 大 眼睛 ， 躲 在 一 旁 说 道 。 

布 克 真 是 越 来 越 喜欢 这 个 女孩 了 。 他 啊 嘴 一 
笑 ， 挺 枪 又 往 前 杀 去 。 

斯 莱特 似乎 没有 打算 将 布 克 直接 压 
倒 ， 他 将 手下 的 士兵 分 为 一 波 又 一 波 ， 
好 像 是 在 安排 着 一 场 场 相 对 公平 的 决斗 。 
“你 帮 了 他 们 。 布 克 ， 你 让 他 们 死 


史 的 地 方 。” 布 克 的 肾上腺 素 上 涌 ， 变 得 异常 冷 

静 ,“ 如 果 我 没 猜 错 ， 这 里 应 该 会 有 两 个 展厅 ， 

一 个 叫做 “ 伤 膝 河 "， 一 个 叫做 “北京 。 
事实 上 ， 他 一 点 都 没 猜 错 。 


得 像 个 英雄 。 斯 莱特 在 喇叭 里 说 道 。 

“我 不 想 这 么 做 ! 我 和 这 些 人 没什么 
估 几 ， 

“没有 谁 想 做 英雄 一 ” 

“我 从 来 没有 说 过 要 当 英 雄一 一 ” 

“ 那 你 还 是 什么 ? 如 果 你 想 将 布 元 ， 德 维 
特 的 过 去 全 部 抹杀 ， 那 还 剩 下 什么 呢 ? ”斯 莱 
特 似 乎 话 中 有 话 ，“ 回 到 大 厅 吧 , 就 要 结束 了 。 

“斯 莱特 是 什么 意思 ? 你 想 抹 杀 什 么 ?“ 
伊丽莎白 问 。 

“既然 你 经 历 过 ， 你 应 该 意识 到 办 笼 也 有 


| 它们 的 好 处 。 


“ 布 克 ， 无 论 如 何 ， 有 选择 总 比 没 得 选 要 
好 。 

“是 吗 ? 如 果 你 某 天 早上 醒 来 ， 发 现 自己 
并 不 喜欢 做 出 的 选择 怎么 办 ? ” 布 克 痛苦 地 反 
问 。 


伊丽莎白 一 但 ， 


没有 回答 


在 英雄 大 厅 内 ， 还 有 着 悼念 康 斯 托 克 夫 人 的 展厅 。 敌 人 暂时 没有 出 现 ， 布 克 两 人 得 


以 短暂 地 喘息 一 下 。 


“这 是 什么 ?” ”路 过 一 组 述说 故事 的 雕像 时 ， 伊 丽 莎 和 白 赶 了 前 去 。 
“ 康 斯 托 克 夫 人 孕育 了 一 周 便 生 下 了 先知 的 后 关 ……” 伊 丽 莎 和 白 念 着 石碑 上 的 文 
字 ， 陷 入 了 一 阵 迷 惑 ,“ 康 斯 托 克 有 孩子 ， 我 的 书 一 点 都 没有 提 到 这 些 。 


指 了 指 眼前 的 雕像 。 


就 在 他 们 不 解 时 ， 塔 前 的 康 斯 托 克 雕 像 播 出 了 一 段 录音 : 
杀 了 我 的 挚爱 ， 她 也 别 想 得 到 这 个 孩子 ! 先知 的 子嗣 将 登 上 王座 ， 并 沐浴 在 众生 遗骸 的 


en 先知 把 后 关 带 到 了 一 


“即使 代 茜 ， 菲 泽 罗 伊 谋 


“我 ， 我 吗 ? ”伊丽莎白 不 敢 相信 。 
“你 是 康 斯 托 克 的 女儿 。” 布 克 似 乎 搞 懂 了 什么 ,“ 他 希望 你 跟随 他 的 脚步 。 


“我 ……- 
在 她 背 


能 ……” 女 孩 跪 在 地 上 ， 
于 ， 是 康 斯 托 克 拿 着 剑 ， 追 杀 菲 泽 罗 伊 的 场景 。 “作为 女仆 ， 菲 泽 罗 伊 杀 害 


深 深 地 低下 头 。 


了 康 斯 托 克 夫 人 ， 先 知 愤怒 地 将 其 驱逐 ; 这 个 无 政府 主义 者 创立 了 人 民 和 与 论 党 ， 试 图 抵 


抗 先知 无 边 的 怒火 。 


要 让 人 


丽 东 白 振作 起 来 ， 并 不 是 一 件 容 易 的 


。 最 后 做 到 这 一 点 的 ， 是 斯 莱特 改造 的 蒸汽 爱 


浑身 都 带 着 电光 的 斯 莱特 ， 布 克 心 里 一 清二 楚 。 
现在 他 曾经 尊敬 的 老兵 彻底 成 了 一 个 狂人 ， 不 但 


者 ， 这 些 机 器 人 原本 用 于 维持 治安 ， 也 就 是 斯 
特 口 中 的 小 锡 兵 ， 但 在 经 过 老兵 们 改造 后 却 成 
手持 大 威力 加 特 林 机 关 炮 的 杀人 机 器 。 
如 果 不 是 有 着 伊丽莎白 用 裂缝 转移 来 的 异 
世界 补给 ， 布 克 可 能 最 终 会 倒 在 这 些 曾 经 是 康 
斯 托 克 走 狗 的 机 器 人 脚下 。 但 当 他 们 两 人 推 
被 爱国 者 看 守 的 闪电 异 能 药剂 存放 处 ， 却 发 现 
药剂 已 经 被 喝 光 或 倾倒 在 地 面 上 ， 无 法 再 给 予 
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这 些 药剂 都 去 了 哪里 ? 看 看 守 在 大 门 外 ， 


在 回程 的 电梯 上 ， 保 险 丝 并 没有 再 次 成 为 
重要 的 配角 。 而 且 这 次 要 是 再 断 电 ， 布 克 可 以 
扬 手 展示 一 下 自己 的 新 能 力 一 一 他 从 来 没有 想 
过 ,“ 闪 电 冲 击 ” 竟 然 是 一 种 寄存 在 身体 内 的 
特异 能 量 。 

看 着 芬 克 工 业 的 招募 壁画 ， 布 克 问 : “我 
实在 想 不 通 ， 你 是 怎么 拉 开 那些 裂隙 的 。 

“我 现在 的 能 力 已 经 减弱 。 在 我 小 的 时 
候 ， 我 甚至 可 以 创造 有 裂隙。 我 能 去 任何 想 去 的 
地 方 ， 但 我 总 想 回 来 

“ 回 哪 ? ” 

“不 知道 。 姑 且 称 作 ， 我 的 家 ? ” 

“ 咽 。 


四 处 投掷 带电 的 异 能 陷阱 ， 还 指挥 手下 的 残 党 纷 
冲 到 布 克 面前 和 他 开战 。 而 当 最 后 一 位 老兵 终 
于 葬身 在 布 克 枪 下 时 ， 他 甚至 以 为 自己 终于 要 和 
莱特 一 较 高 下 。 

没 想到 ， 胡 乱 服用 异 能 药剂 耗 尽 了 斯 莱特 的 
体力 一 一 或 许 还 有 他 本 来 就 已 经 不 多 的 生命 。 他 
静 静 地 躺 在 一 尊 康 斯 托 克 的 雕像 脚下 ， 双 眼 呆 
汪 ， 似 乎 早已 死去 。 没 想到 布 克 伸手 想 要 拿 走 躺 
在 他 身 旁 地 上 的 闪电 异 能 药剂 时 ， 这 个 老人 突然 
抓 住 了 布 克 的 手 。 


闻 


得 


“我 们 看 见 的 世界 ， 与 世界 的 本 质 ， 是 有 差 
别 的 。 这 可 能 就 是 我 可 以 做 到 的 原因 。 

考虑 到 她 的 父亲 是 康 斯 托 克 ， 布 克 觉 得 这 个 
解释 可 以 接受 。 

东方 有 铝 古 详 : 说 曹操 ， 曹 操 到 。 

两 人 刚 回 到 断 电 的 缆车 前 ， 一 把 苍老 的 声音 
就 从 喇叭 中 响起 :“ 只 要 得 到 想 要 的 东西 ， 他 就 
会 弃 你 于 不 顾 ， 我 亲爱 的 伊丽莎白 。 这 么 一 个 油 
嘴 滑 舌 的 感情 骗子 ， 你 还 能 指望 他 干什么 ?” 

“ 康 斯 托 克 。” 布 克 马 上 认 了 出 来 。 

伊丽莎白 示意 布 克 给 缆车 通电 ,“ 国 父 ， 先 

不 管 你 是 谁 ， 都 没 法 阻止 我 离开 这 里 。 
她 知道 对 方 能 够 听见 。 


经 历 好 些 曲折 ， 两 人 终于 登 上 了 第 一 夫人 
号 。 克 伦比 亚 的 警戒 做 得 真是 一 般 ， 除 了 给 缆 
车 断 电 和 留 
保护 着 这 艘 飞艇 。 


东 白 兴奋 地 在 船舱 内 转 来 转 去 。 
布 克 调 整 着 操纵 全 上 的 坐标 ， 将 目的 地 定 


迷糊 当中 ， 布 克 隐 约 感到 飞艇 在 转向 。 

然后 就 是 众多 飞行 器 靠近 ， 夹 杂 着 警告 和 
威胁 的 声音 。 

他 似乎 看 到 了 伊丽莎白 离开 ， 然 后 一 大 群 
人 登 上 了 船 。 

上 了 船 的 人 们 占领 了 这 里 ， 搬 来 了 好 些 设 
备 。 

他 的 脑袋 接受 不 了 更 多 的 信息 ， 切 断 了 断 
断 续 续 的 信号 。 


一 阵 猛 风 扑 面 ， 布 克 睁 开 了 眼睛 。 

“看 来 ， 新 鲜 空 气 确实 有 用 。” 一 把 女声 
传 来 。 布 克 发 现 ， 自 己 被 人 拧 在 船 航 边 上 ， 半 
步 开 外 就 是 呼啸 的 高 空 。 

“看 来 你 就 是 最 近 流言 甚 广 的 虚假 牧羊 人 
啊 。” 声 音 接 着 说 。 布 克 稍 微 扭 过 头 来 ， 看 到 
一 个 眼袋 颇 重 的 黑人 女子 。 


零星 几 个 警卫 外 ， 就 再 没有 什么 | 


“我 想 看 到 巴黎 ， 我 想 看 到 一 切 。” 伊 丽 


位 到 了 北纬 40 度 ， 西 经 74 度 。“ 现 在 都 随便 你 
大 研 ” 

“等 下 ， 那 是 啥 ? 那 不 是 巴黎 ， 是 纽约 
伊丽莎白 奇 道 。 
“你 怎么 知道 ? ” 布 克 略 窘 。 

“我 在 塔 里 有 的 是 时 间 去 钻研 ， 德 维特 先 
生 。” 女 孩 的 眼睛 红 了 。 


“你 就 是 菲 泽 罗 伊 ? ” 布 克 瞄 了 眶 周围 ， 人 
民 和 舆论 党 已 经 将 第 一 女士 号 征用 为 空中 移动 急救 
医院 。 

“ 正 是 本 人 。 菲 泽 罗 伊 似 乎 没有 太 多 恶意 。 

“我 不 想 和 你 们 搞 僵 。 但 这 艘 是 我 的 飞艇 。 

“ 真 的 ? 我 觉得 它 像 康 斯 托 克 的 旧 飞 艇 。 你 
要 知道 ， 我 曾经 在 他 家 里 做 了 很 多 年 苦 差 事 。 

“ 听 着 ， 我 不 想 找 你 麻烦 。 

“战争 已 经 开始 了 , 重点 是 , 你 站 在 哪 边 ? ” 
菲 泽 罗 伊 说 ,“ 康 斯 托 克 是 白人 、 有 钱 人 和 绝情 
的 人 捧 出 来 的 神 ， 但 如 果 你 还 相信 朴实 、 正 直 的 
民众 ， 就 加 入 我 们 吧 。 ”她 和 斯 莱特 不 同 ， 她 不 
是 在 做 无 谋 的 抗争 。 

“我 只 想 要 自己 的 飞艇 。 没 必要 牵 涉 进 政 
治 斗争 。 

“人 民 舆 论 党 会 将 她 交 给 你 ， 但 你 得 先 帮 帮 
我 们 。。 菲 泽 罗 伊 径 直 说 道 , “在 芬 克 顿 ， 有 个 叫 


“你 不 是 我 记忆 中 的 布 克 ' 德 维特 ……: 父 
是 锡 兵 ! 锡 兵 ! ”斯 莱特 叫喊 着 ,“ 来 啊 ， 不 
要 让 兄弟 失望 ! ” 

布 克 并 没有 扣 下 扳机 。 

“还 没完 呢 ， 战 士 。” 斯 莱特 一 把 抓 住 布 
克 的 枪 口 ，“ 盘 子 里 的 东西 要 吃 干 净 ! 来 吧 ! ” 

布 克 举 起 松 。“ 你 现在 就 是 个 锡 兵 了 ! ” 
斯 莱特 喷 道 。“ 嘲 ! ” 布 克 一 枪 打 在 了 一 边 的 
石板 上 。 
“我 只 要 拿 到 这 个 就 够 了 。” 布 克 捡 起 了 
那个 药 瓶 ， 在 一 番 激 烈 的 战斗 后 ， 他 感到 有 点 
渴 了 。 


“ 噢 …… 乖 孩子 ， 你 就 错 在 这 里 啊 。” 康 
斯 托 克 说 完 ，“ 哟 ”的 一 声 关 上 了 喇叭 。 

“发 生 了 这 么 多 事 …… 你 能 来 到 这 里 真是 
太 好 了 。 ”伊丽莎白 的 脸 上 露出 一 丝 倦 意 ， 看 
着 布 克 说 道 。 

“ 哼 。 你 以 为 我 为 什么 来 这 里 ? ” 布 克 租 
开 了 伊丽莎白 的 眼睛 ,“ 我 迷恋 赌博 ， 欠 了 一 
屁股 债 ， 只 有 救 了 你 才 可 以 一 笔 勾 销 。 我 来 这 
里 ， 并 不 是 出 于 同情 。 

“你 的 委托 人 怎么 知道 你 一 定 会 来 ? ” 

“或 许 他们 那 边 也 有 一 个 先知 。 

“哈哈 。 两 人 一 同 大 笑 。 同 样 的 苦涩 茂 
在 笑 声 里 ， 酿 出 不 同 的 滋味 。 


“我 要 还 债 …… 就 得 带 你 去 那里 。” 布 克 
有 上 扣 手 足 无 指 ， 来 吧 ， 我 们 一 一 
伊 丽 水 白 甩 开 他 的 手 ， 掩 面 器 江 。 
” 布 克 想 去 拉 女 


， 什 么 事 都 没有 。 你 转身 和 我 说 句 
话 ， 我 们 就 可 以 一 

伊 丽 莎 白 回 过 头 来 ， 手 里 拿 着 一 件 重 物 。 

还 没 等 布 克 反应 过 来 ， 他 就 被 直接 拍 倒 在 
地 。 

那 可 比 ， 一 两 本 厚 书 要 厉害 得 多 。 


林 晨 的 军械 工 可 以 给 我 们 事业 提供 武器 。 从 他 
那 弄 到 武器 ， 你 就 能 拿 回 你 的 飞艇 。 

“ 那 你 得 告诉 我 ， 伊 丽 莎 和 白 去 哪 了 。 

“从 这 里 出 去 ， 只 能 通 向 芬 克 顿 。 

“好 吧 。 又 是 一 个 委托 ,对 吧 ?“ 布 克 苦 笑 。 
他 还 有 其 他 选择 吗 ? 
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人 民 和 与 论 党 将 布 克 丢 在 了 乞丐 码头 ， 那 里 
是 通 向 芬 克 顿 的 必 经 之 路 。 沿 街 都 可 以 看 到 芬 
克 工 业 的 广告 ， 这 间 支 撑 着 克 伦 比 亚 的 血汗 
厂 正 是 坐落 于 芬 克 顿 内 。 警 卫 似 乎 还 没 来 得 及 
关照 这 里 ， 布 克 询 问 了 当地 人 ， 知 道 一 个 身 穿 
蓝 色 长 裙 的 女孩 正 往 芬 克 顿 赶 去 。 

布 克 快 速 穿 过 好 几 片 货场 ， 终 于 在 一 个 小 
型 港口 看 到 了 女孩 的 身影 。 

“离开 这 儿 ， 小 杂种 。 你 不 会 想 知道 ， 我 
们 是 怎么 对 待 偷渡 者 的 。 一 个 船长 将 伊 丽 莎 
白 赶 了 下 来 ， 示 意 大 副 将 飞艇 驶 开 。 

“ 嘿 ! ” 布 克 连 忙 打招呼 。 

伊丽莎白 看 了 他 一 眼 ， 像 见 到 瘟神 一 样 快 


步 跑 开 。 
“我 只 是 想 跟 你 谈 谈 1 ” 
“ 别 过 来 ! 走 开 ! ”伊丽莎白 似乎 发 现 了 


一 个 裂隙 ， 张 手 就 打开 了 它 ,“ 我 才 不 需要 你 
这 种 人 1 ” 

“不 1 ” 布 克 喊 道 ， 有 裂隙 对 面 正好 有 两 个 
警卫 ， 但 伊丽莎白 顾 着 回头 ， 浑 然 未 觉 。 

“是 亲 羊 ! 快 抓 住 她 ! ”两 个 警卫 发 现 了 
猎物 ， 直 接 一 左 一 右 钳 住 了 女孩 的 手臂 。 

“不 ， 放 开 我 1 ”女孩 大 叫 。 

布 克 疯 了 似 的 追 了 上 去 ， 却 只 能 看 着 女孩 


消失 。 

“ 抓 到 她 了 ! ”警卫 的 欢呼 声 回荡 在 他 耳 边 。 

“ 哼 。。 布 克拉 了 下 枪 膛 。 从 声音 中 判断 ， 
这 个 裂隙 的 出 口 离 这 里 不 远 。 

果 不 然 ， 布 克 绕 到 了 室外 的 货场 ， 就 听 到 伊 
丽 莎 白 的 喊 声 : “把 你 的 脏 手 拿 开 ! 放 开 我 1 ” 

“ 康 斯 托 克 下 令 要 把 你 献 给 他 ! ““ 是 的 ， 
给 我 安静 点 | “两 个 警卫 还 很 自觉 地 暴露 了 位 置 。 

布 克 轻 笑 着 ， 摸 上 前 去 两 枪 就 将 他 们 送 给 
上 帝 。 

“我 不 会 跟 你 走 的 。 伊丽莎白 又 着 腰 ， 脸 
色 发 白 帝 说 道 。 至 少 这 次 她 不 逃 了 。 

布 克 正 想 说 点 安慰 的 话 ， 突 然 一 阵 剧 震 传 
来 。 一 个 身躯 完全 由 机 械 组 成 , 却 有 着 人 类 脑袋 ， 
胸口 的 圆 玻璃 重 里 还 有 着 一 枚 跃 动 心脏 的 怪物 突 
然 从 天 而 降 ! 

“是 巧 手 掀 ! “伊丽莎白 眼 内 闪 过 一 阵 惊恐。 

布 克 一 咬牙 ， 提 枪 就 和 跳出 来 的 巨大 身影 战 
各 玫 时 

“将 它 引 到 那儿 ! ”危急 间 伊 丽 莎 白 只 想 着 
克 敌 制胜 ， 指 了 指 右边 一 个 伯 货 场 。 

布 克 想 都 没 想 就 往 那 边 跑 ， 同 时 回头 连 开 数 
枪 。 巧 手 匠 是 经 过 改造 的 人 类 ， 他 们 的 智慧 有 所 
下 降 ， 但 大 部 分 身体 都 被 机 械 覆 盖 ， 破 坏 力 和 抗 


在 芬 克 顿 的 招聘 处 ， 挤 满 了 想来 工作 的 落 
狗 白人 。 这 里 有 玫 子 在 劝告 丈夫 ， 解 释 只 要 努 


力 工作 ， 就 可 以 获得 牺 赏 ; 这 里 有 用 光 了 积蓄 
的 求职 者 ， 却 根本 得 不 到 工作 的 机 会 ; 这 里 有 
冷 面 待人 的 军工 ， 他 们 一 次 又 一 次 地 重申 ， 芬 
克 顿 现在 并 不 缺 人 ， 而 且 被 带 走 的 工人 都 自由 
了 一 一 换 名 话说， 他们 不 用 回来 了 。 

布 克 没有 错过 角落 里 一 段 小 插曲 : 
人 问 为 什么 工资 都 是 芬 克 工 业内 的 代 币 ， 军 工 
善意 地 告诉 他 ， 要 是 他 被 某 些 卑鄙 的 商店 骗 了 
钱 ， 芬 克 先 生 会 内 疯 的 ， 所 以 芬 克 工人 只 使 用 
芬 充 商店 的 物品 ， 这 样 就 只 需要 用 到 代 币 一 一 


个 工 
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而 且 还 有 优惠 。 

伊丽莎白 依旧 是 一 个 好 伙伴 ， 她 在 一 旁 找 到 
了 一 座 维修 电梯 。 要 打开 电梯 前 的 几 重 锁 可 不 能 
只 依靠 伊丽莎白 ， 布 克 抱 着 一 试 的 心态 砸 开 了 一 
旁 的 储 物 柜 ， 结 果真 的 找到 了 锁匙 ， 外 加 一 本 斯 
莱特 的 日 记 。 日 记 里 不 仅 提 到 林 晨 因为 和 菲 泽 罗 
伊 联合 而 被 通缉 ， 而 且 也 说 到 斯 莱特 从 康 斯 托 克 
夫人 处 得 知 ， 先 知 咬定 伊丽莎白 是 由 神圣 意志 产 
生 的 , 而 他 妻子 自然 不 相信 这 番 话 , 她 恨 透 了 “ 那 
个 野 种 "， 故 要 将 “ 它 ” 赶 出 门 去 s 

伊丽莎白 看 完 日 记 后 变 得 头 闵 不 乐 ， 两 人 只 
好 不 发 一 言 地 走 进 电梯 。 电 梯 缓 缓 下 降 ， 喇 叭 里 


打击 能 力 远 远 超过 一 般 警 卫 。 
布 克 倾斜 而 出 的 子弹 只 能 给 巧 手 匠 癌 痒 ， 
他 连 跨 几 步 就 追 上 了 布 克 ， 只 要 居高临下 用 手 
锤 了 结 眼下 这 个 刺 儿 头 ， 却 冷 不 防 被 一 阵 弹 幕 
笼 置 住 。 
伊丽莎白 从 印 货场 的 裂隙 里 拉 出 了 一 个 自 
动机 枪 炮台 ， 将 巧 手 哲 打 了 一 个 措手不及 。 
布 克 见 机 赶 上 前 去 ， 伸 手 射出 一 道 闪 电 ， 
将 巧 手 哲 打 得 跪 在 了 地 上 。 布 克 硬 着 头皮 跳 
起 ， 堪 堪 躲 过 巧 手 匠 的 一 拳 一 一 料 是 如 此 也 碎 
掉 了 半 个 磁 排斥 场 ， 然 后 将 整 排 子弹 钉 在 了 巧 
手 匠 那 依旧 是 肉身 的 后 脑 义 上 。 
“ 吼 ! ”垂死 挣扎 的 巧 手 匠 一 阵 狂 舞 ， 直 
接 将 布 克 带 起 。 接 下 来 的 爆炸 将 布 克 弹 飞 ， 不 
仅 打破 了 整个 磁 排斥 场 , 还 将 他 甩 到 了 货场 边 。 
“ 嘿 ! ”眼看 就 要 从 万 丈 高 空中 掉 下 去 ， 


布 克 伸 手 抓 住 了 墙 边 。 
伊丽莎白 紧张 地 赶 了 过 来 ， 看 到 他 这 个 样 
又 吉 全 作 可 可 


“ 呢 …… 我 要 掉 下 去 了 。” 布 克 说 ， 其 实 
以 他 的 身手 ， 要 上 来 并 不 难 。 

“ 德 维特 先生 ， 我 劝 你 别 跟 过 来 ”女孩 
很 决绝 。 

“我 刚刚 知道 个 办 法 能 把 咱们 的 飞艇 弄 
来 ! 我 们 需要 大 量 的 武器 为 起 义 做 准备 1 ” 

“武器 要 去 哪里 找 ? 跟 我 们 的 好 兄弟 拿 
吗 ? ”女孩 动摇 了 。 

“ 芬 克 顿 的 机 械 工 啊 ， 就 像 在 公园 散步 一 
样 轻松 。 你 说 呢 ， 朋 友 ? ” 布 克 朴 了 上 来 。 

“ 谁 派 你 来 找 这 个 人 ? “ 

“ 合 苦 ' 菲 泽 罗 伊 。 布 克 坦诚 。 

“她 既是 一 个 伟大 的 英雄 也 是 穷 凶 极 恶 的 
坏蛋 ， 取 决 于 讲 故事 的 人 。 

“ 谁 在 乎 呢 。 统治 阶层 总 会 生出 新 的 暴 
君 , 布 克 对 此 并 不 关心 。 他 只 关心 眼前 的 女孩 ， 
所 以 伸 出 了 手 。 

“ 布 克 ， 你 真是 个 狭 诈 的 混蛋 。 但 ， 你 也 
是 我 去 巴黎 的 惟一 希望 。 伊 丽 水 白 拍 了 拍 布 
克 的 手 ,“ 别 以 为 我 和 你 一 起 很 舒服 ， 我 只 是 
想 让 你 带 我 出 去 ， 就 这 样 。 

布 克 露出 了 一 个 灿烂 的 笑容 .这样 就 够 了 。 


口 


响起 了 “你 好 ! 我 是 耶 利 米 . 芬 克 ， 
我 与 你 分 享 我 的 个 人 心得 。” 布 克 认 得 ， 他 是 
抽奖 集会 上 的 主持 人 ,“ 你 觉得 世界 上 哪 种 动 
物 最 厉害 ? 是 密 蜂 ! 为 什么 呢 ? 你 见 过 蜜蜂 玩 
乐 么 ? 你 见 过 蜜蜂 请 假 么 ?” 没有 ! 所 以 啊 我 的 
明 友 ， 成 为 蜜蜂 吧 ， 成 为 勤劳 的 蜜蜂 吧 ! ” 

布 克 更 加 断定 ， 芬 克 是 一 个 唯利是图 的 商 
人 ， 不 折 不 扣 的 疯子 。 


把 声音 ， 


踏 上 了 芬 克 顿 的 土地 ， 布 克 两 人 首先 看 到 
的 是 工人 们 忙碌 的 身影 ， 他 们 大 部 分 都 是 黑 
人 。 工 人 的 生活 除了 工作 就 是 工作 ， 只 有 最 必 
要 的 休息 时 间 ， 但 他 们 却 甘 之 如 欠 。 工 人 们 希 
望 赚 到 钱 , 但 工作 机 会 并 不 多 , 为 了 获得 机 会 ， 
他 们 每 天 都 会 在 广场 中 进行 竞拍 。 拍 卖 商 会 宣 
读 当 天 的 工作 ， 然 后 谁 愿意 用 更 少 的 时 间 去 完 
成 ， 谁 就 能 够 夺 得 这 份 工 作 。 

广场 上 除了 经 常人 头 涌 动 ， 也 时 常会 血 溅 
五 步 。 没 有 工作 机 会 ， 穷 人 就 始终 都 是 穷人 ， 
富 人 始终 都 是 富 人 。 


时 ， 却 发 现 林 晨 已 经 成 为 了 一 具 冰冷 的 尸体 ， 
警卫 想 从 他 口中 问 出 菲 泽 洛 伊 的 去 向 ， 但 除了 
夺 去 一 条 生命 外 他 们 什么 都 没有 得 到 。 
伊 丽 莎 白 看 着 林 晨 残缺 的 身体 ， 似 乎 想 做 
点 什么 “死者 是 无 法 复生 的 。" 布 克 只 好 说 道 。 
“死者 确实 无 法 复生 。。 久违 的 那 对 男女 
又 再 出 现 ， 毫 无 预兆 似 的 站 在 了 布 克 身 前 ,，" 我 


当 两 人 终于 来 到 关押 武器 制造 商 的 牢房 | 


“ 德 维特 ， 听 好 了 。 我 们 一 直 关 注 着 你 ， 我 “ 菲 泽 罗 伊 点 燃 了 民众 的 怒火 ， 初 步 授予 
可 以 告诉 你 ， 你 是 我 的 首席 候选 人 ， 首 席 ! 了 民众 智慧 ， 罢 工 就 要 来 了 。 像 你 这 样 的 人 ， 
“很 奇怪 ， 他 似乎 很 高 兴 认 识 你 。” 伊 丽 莎 定 会 有 用 处 。 
白 悄 声 道 。 “这 家 伙 很 自负 。 布 克 一 拳 磺 烂 了 喇叭 ， 
“自从 那天 抽奖 后 ,我 就 一 直 关注 你 。 嘿嘿， 看 着 眼前 缓 缓 展开 全 和 瑶 的 芬 克 金 像 ， 说 道 ,，“ 他 


父 可 真 勇猛 啊 ， 在 这 样 的 年 代 ， 我 需要 你 这 样 的 
公 呈 


芬 克 顿 里 并 没有 太 多 警卫 ， 但 两 人 依旧 如 履 
薄 冰 。 因 为 不 止 一 个 人 认为 ， 布 克 有 意 争 夺 芬 克 
工业 安保 队长 的 职位 。 这 些 人 当中 ， 有 到 过 北京 
的 老兵 ， 有 接近 半 机 械 化 的 工人 ， 甚 至 还 有 曾经 
的 纵火 犯 。 对 付 这 些 慕 名 而 来 的 敌人 ， 布 克 只 能 
硬 着 心肠 痛 下 杀手 。 

芬 克 躲 在 幕后 观察 着 一 切 ， 他 对 布 克 的 表现 
很 是 满意 。 他 知道 菲 泽 罗 伊 和 布 克 的 约定 ， 这 让 
他 更 加 希望 将 布 克 争取 过 来 。 但 他 这 种 争取 的 方 
式 ， 打 从 一 开始 就 注定 失败 。 

两 人 寻找 武器 商人 林 晨 的 过 程 也 并 不 顺利 ， 


“为 什么 跟踪 我 们 ? 谁 派 你 来 的 ?” ”虽然 多 
余 ， 布 克 还 是 问 道 。 

“从 一 个 角度 ， 你 看 到 什么 2 ”“ 死 了 。 

“从 另 一 个 角度 呢 ? ““ 还 活着 。 

“这 里 有 一 个 裂隙 。 伊 丽 莎 白 说道 ， 


“对 面 


门 过 去 ! ” 布 克 猜 到 了 什么 。 
“好 。 伊丽莎白 点 了 点 头 ， 直 接 将 裂隙 拉 


看 到 正面 。 “而 我 看 到 反面 。 “只 是 角度 不 同 
罢了 。 


裂隙 的 另 一 头 ， 没 有 血迹 ， 也 没有 尸体 。 

“ 克 伦 比 亚 已 经 变 了 ， 布 克 ， 当 然 ， 世 界 
是 。 伊 丽 范 和 白 说 。 

“被 改变 的 应 该 不 止 一 名 武器 匠 的 生 
死 。 布 克 似乎 很 了 解 ,， “我们 改变 了 世界 的 一 
部 分 ， 其 他 地 方 肯 定 会 受到 连锁 影响 。 


他 的 说 法 很 快 就 得 到 了 验证 。 刚 被 他 杀 死 
的 那些 老兵 和 纵火 犯 ， 现 在 竟然 还 活着 ， 只 是 
鼻孔 不 断 流 着 血 。 他 们 记得 死亡 的 经 历 ， 没 有 
办 法 接受 现在 的 复活 ， 纷 纷 陷入 了 神智 习 恤 的 
状态 。 

在 这 个 世界 里 ， 芬 克 依 旧 掌 控 着 大 局 。 只 
是 ， 他 将 保安 队长 的 职位 交 给 了 另 一 个 人 。 布 


“关于 我 的 尾 指 ,” 在 去 贫民 写 的 路 上 ， 
四 丽 莎 和 白 说 道 ,“ 我 不 知道 为 啥 会 少 了 一 截 ， 
也 许 鸣 禽 会 知道 ， 但 它 没 法 说 话 。 
鸣 禽 ， 指 的 应 该 是 那 只 怪 乌 ,“ 


“为 什么 道歉 ? 你 一 定 觉得 我 是 某 种 …… 
怪 胎 。 我 能 让 人 起 死 回 生 ， 惟 一 的 熟人 是 只 怪 
鸟 。 


“你 只 是 运气 不 好 罢了 。 在 找到 你 之 前 ， 
他 们 是 不 会 停 下 来 的 。 
“为 什么 ? 我 到 底 对 他 们 做 了 什么 ? ” 


克 两 人 一 路 寻 回 林 晨 的 家 ， 却 发 现 这 个 中 国人 的 
状态 也 很 微妙 。 

“ 林 先 生 ? ” 布 克 试图 打招呼 。 

“你 是 谁 ? 快 回 答 ! 这 机 器 太 吵 了 ! ” 

“我 叫 布 克 一 一 ” 

“后 退 ! 这 机 器 很 危险 ! ” 

“ 呢 ， 是 菲 泽 罗 伊 派 我 们 来 的 ， 我 们 可 以 谈 
谈 武 器 来 源 的 问题 吗 ? ” 

“我 要 工具 ! 我 要 让 这 个 机 器 停 下 ! 但 我 去 
不 了 贫民 帘 ! ” 布 克 留 意 到 ， 林 晨 也 流 着 鼻血 ， 
但 他 终究 还 是 提供 了 一 些 信息 。 

“我 们 去 贫民 窟 。” 伊丽莎白 说 道 , “讽刺 的 
是 ， 它 就 在 芬 克 顿 隔壁 。 


“你 …… 吓 到 他 们 了 。” 布 克 只 可 以 选择 这 
个 回答 

贫民 窟 中 的 境况 比 布 克 想 象 中 的 更 加 不 堪 : 
这 里 除了 畸形 铁 桶 中 燃烧 着 的 弱小 火光 ， 几 乎 就 
完全 被 黯淡 的 绿 光 和 黑暗 所 有 覆盖 。 竣 坐 在 地 上 的 
人 民 徒 劳 地 呼唤 着 食物 、 水 药品 和 医生 ， 最 终 得 
到 的 只 是 满 地 横 飞 的 垃圾 ， 以 及 不 时 可 见 的 训 己 


| 布袋。 


路 边 的 人 们 有 的 正 相 拥 在 一 起 互相 取暖 ， 有 
的 藏 在 暗 处 进行 着 廉价 的 肉体 交易 ， 有 的 为 了 几 
块 银币 大 打出 手 ， 有 的 偷偷 训 调 着 某 些 不 知名 的 


对 康 斯 托 克 不 一 定 毫 无 怨言 ， 而 
利益 。 


， 他 只 追逐 


原来 他 早已 被 芬 克 以 反叛 罪 抓 走 ， 关 在 在 一 间 
名 为 “欢乐 时 光 “ 的 俱乐部 内 的 地 底 牢 房 中 。 

“我 曾 为 芬 克 这 类 人 工作 。” 在 伊丽莎白 
专注 于 门 锁 的 当 儿 ， 布 克 说 道 , “我 为 平 克 顿 
工作 ， 那 里 和 芬 克 顿 差不多 。 当 工人 烦躁 不 安 
时 ， 我 就 让 他 们 知道 ， 扔 下 手 里 的 工具 是 多 么 
愚蠢 的 行为 。 

“ 那 你 伤 了 人 ? ” 

“告诉 你 吧 ， 有 时 候 正式 需要 菲 泽 洛 伊 这 
样 的 家 伙 。 因 为 ， 我 这 种 人 太 多 了 。 


“兄弟 ,这 就 是 他 们 的 手段 ! “街道 尾 端 ， 


人 民 党 的 成 员 不 遗 余力 地 宣传 着 ,“ 让 你 饥饿 
到 除了 乞讨 说 不 出 正经 话 ， 让 你 言 目 到 看 不 清 


问题 的 解决 之 道 ， 让 你 执着 到 只 想 办 法 得 到 
无 上 的 银币 ， 但 却 只 能 买 到 更 多 的 不 幸 …… 和 
茜 … 菲 泽 罗 伊 给 了 我 们 另 一 条 道路 ， 反 抗 吧 ， 
拿 到 我 们 的 武器 ， 芬 克 就 会 付出 代价 1 ” 

星星 之 火 ， 可 以 灶 原 。 如 果 人 民 都 开始 反 
抗 ， 后 果真 是 无 法 想象 。 
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林 晨 的 工具 会 在 哪里 ? 只 可 能 在 封锁 最 为 


严密 的 警察 局 。 好 消息 是 ， 布 克 猜 对 了 ， 他 一 
路 杀 下 去 ， 几 乎 没有 留 手 。 坏 消息 是 ， 警 察 局 
地 底 的 这 套 工具 ， 居 然 足 足 有 一 个 房间 大 小 。 


“我 们 为 人 民 和 舆论 党 拿 武器 ， 究 竟 是 为 了 
谁 ? ”伊丽莎白 看 着 工具 ， 突 然 问 。 

“我 们 是 在 帮助 自己 。” 布 克 和 她 一 同 停 
了 下 来 。 

“ 售 黄 能 改变 这 些 吧 ? 是 吧 ? 让 这 里 的 人 
们 过 上 好 日 子 。 


跨 过 第 二 个 裂 险 ， 到 了 第 三 个 世界 ， 布 克 
先 听 到 的 是 隆隆 的 炮火 声 。 
“他 们 来 了 ! 人 民 和 导论 党 来 了 ! ”刚刚 死 


“这 里 的 人 们 么 ， 那 当然 。 

“我 可 以 打开 一 个 裂隙 。” 伊丽莎白 下 定 决 
心 , 说 道 ， 通 往 另 一 个 房间 ,那里 没有 任何 工具 。 

“如 果 工 具 不 在 这 ， 那 只 可 能 在 林 晨 的 店 
内 。 

“是 的 ， 而 且 , ”伊丽莎白 俏皮 地 说 道 ,“ 代 
替 这 里 的 工具 ， 那 边 的 这 里 还 有 着 一 一 ”她 边 说 
边 将 裂隙 拉 开 。 

“ 空 着 的 武器 箱 ,很 多 ,很 多 。" 布 克 失 笑 道 。 


山坡 上 的 公馆 而 你 却 在 草 堆 里 安家 便 是 原罪 。 但 
是 ， 兄 弟 姐妹 们 ， 我 要 告诉 你 们 ， 最 大 的 原罪 ， 


是 理所当然 地 接受 这 一 切 1 ” 


在 布 克 枪 下 的 警察 们 都 已 经 复活 ， 喃 喃 地 重复 
着 这 句 话 。 
“你 能 感受 到 么 ?” ”伊丽莎白 略 显 兴奋 ， 


拿 到 了 武器 的 人 民 和 舆论 党 发 起 着 轮番 冲锋 ， 
布 克 谨 慎 地 握 着 枪 ， 提 防 着 陷入 疯狂 的 双方 。 有 
着 磁 斥 护 盾 和 闪电 异 能 的 他 ， 并 不 害怕 四 五 成 群 


“和合 贡 成 功 了 ! 现实 真 的 可 以 改变 ， 我 们 可 以 
成 为 其 中 一 部 分 1 ” 

“我 可 不 想 掺 和 进去 ,” 布 克明 
恶 ,，“ 拿 到 了 飞艇 ， 我 们 就 赶紧 离开 。 
跑 出 警察 局 ， 两 人 看 到 的 是 一 片 混乱 : 壮 
大 了 的 人 民 和 舆论 党 从 正面 攻 进 了 这 里 ， 地 上 是 
他 们 的 呐喊 ， 天 上 是 他 们 的 战 艇 。 

战 艇 上 广播 的 是 菲 泽 罗 伊 的 声音 :“ 康 斯 
托 克 说 , 贫穷 没 啥 好 抱怨 的 , 如 果 你 觉得 不 满 ， 
那么 你 就 是 叛 教 者 ， 你 喧 入 了 原罪 。 哼 ， 我 来 
告诉 你 什么 叫 原 罪 吧 : 如 果 你 打开 水 龙头 却 没 
有 热 水 流 出 便 是 原罪 ， 如 果 你 每 天 工作 18 个 


政治 的 


的 武装 小 队 , 但 假如 来 上 一 支部 队 , 事情 就 难 办 了 。 
两 人 正 穿 过 一 条 街道 ， 一 个 人 民 和 与 论 党 的 战 
士 骨 了 出 来 : “ 布 …… 布 克 。 德 维特 ， 人 民 党 的 


英雄 ! ”他 似乎 不 太 相 信 自 己 的 眼睛 。 
“你 在 说 什么 鬼话 ? ” 布 克 觉得 有 点 不 对 


劲 ， 但 对 方 却 马 上 跑 开 了 。 
“ 快 看 这 张 海 报 ! ”伊丽莎白 一 指 ,“ 在 这 
个 世界 ， 你 是 个 英雄 ! ” 
听 到 此 话 ， 布 克 感 到 一 阵 突如其来 的 头痛 : 
“我 记得 曾经 带领 人 民 和 与 论 党 ， 然 后 我 ， 斯 莱特 
和 我 …… 一 把 火烧 了 英雄 之 厅 。 
奇怪 。 这 些 事情 有 发 生 吗 ? 没有 ? 但 又 好 像 


小 时 却 没 法 糊口 便 是 原罪 ， 如 果 康 斯 托 克 睡 在 


可 是 , 菲 泽 罗 伊 似乎 不 想 看 到 布 克 。 至 少 ， 
是 不 想 看 到 活着 的 布 克 。 两 人 刚 来 到 贫民 窟 和 
芬 克 顿 的 交界 处 ， 就 听 到 菲 泽 罗 伊 的 广播 : " 布 
克 “ 德 维特 在 今天 丧命 。 是 他 喊 出 了 振 难 发 职 
的 人 民 之 音 ! 该 站 出 来 继承 他 的 遗 业 了 ! 是 时 
候 让 芬 克 付出 代价 了 ! ” 

布 克 终 于 明白 ， 那 个 人 民 党 战士 看 他 的 眼 
神 为 啥 这 么 奇怪 ， 原 来 在 这 个 世界 中 他 应 该 已 
经 死 了 。 
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有 ? 布 友 只 觉得 眼前 一 阵 迷糊 ， 世 界 出 现 了 很 多 


“去 芬 克 顿 ! 让 贵族 在 力量 面前 低下 头 来 ! 
将 罪恶 连 根 拔 起 ， 摧 毁 列 尽 ! 为 了 人 民 ， 为 了 布 
克 “' 德 维特 ， 为 了 人 民 与 论 党 ! ” 身 周 满 都 是 人 
民 与 论 党 的 呼声 。 

“在 这 个 世界 里 ， 你 是 一 位 烈士 。” 伊 丽 范 
白 锌 起 了 眉头 。 

“人 民 需 要 一 个 新 的 英雄 。 当 这 一 刻 到 来 ， 
康 斯 托 克 和 菲 泽 罗 伊 ， 或 者 布 克 “' 德 维特 之 间 的 
区 别 ， 就 在 于 你 怎么 拼 这 些 名 字 罢 了 。” 布 克 冷 
冷 地 说 。 

为 了 掩 人 耳目 ， 布 克 和 伊丽莎白 在 芬 克 顿 搜 
刮 了 哲 帽 和 围巾 。 在 这 个 处 处 都 是 混乱 的 世界 ， 
他 们 要 尽量 避免 不 必要 的 战斗 。 菲 泽 罗 伊 应 该 是 
带 队 去 找 芬 克 了 ， 布 克 和 伊丽莎白 也 跟着 赶 向 芬 
克 的 办 公 室 。 

在 林 晨 的 武器 店 里 ， 他 们 发 现 这 位 武器 商人 
还 是 死 了 ， 他 躺 在 地 上 ， 死 得 比 在 第 一 个 世界 里 
的 时 候 更 加 触目 惊 心 ， 惟 一 可 以 算是 令 人 欣 奈 
的 ， 就 是 这 一 次 他 是 和 妻子 一 起 死去 ， 两 人 冰冷 
的 身躯 静 静 地 相伴 着 ， 似 乎 预示 着 在 去 世 前 他 们 
仍然 对 彼此 不 离 不 弃 。 

“不 对 …… 我 不 是 故意 的 。 女孩 掩 住 了 嘴 
对 < 

“伊丽莎白 ……” 布 克 连 忙 将 她 带 出 武器 店 。 

“我 不 知道 ， 我 是 进入 了 人 民 党 拥有 武器 的 
世界 , 还 是 我 创造 了 这 个 世界 ”女孩 动摇 了 ， 如 
果 是 后 者 ， 那 我 就 是 亲手 杀 死 了 他 


重 影 。* 布 克 ， 你 的 鼻子 在 流血 ”伊丽莎白 关 
切 地 说 道 ， 递 给 了 他 一 条 带 着 馨香 的 手帕 。 
还 有 她 …… 还 要 保护 她 。 布 克 强 忍 恶 心 ， 
用 力 地 抹 了 抹 鼻 子 。“ 很 难 想象 ， 同 一 个 地 方 
有 两 种 情况 ， 同 一 个 人 有 几 种 记忆 。” 伊 丽 莎 
白 说 道 , “我 们 跃 过 了 时 间 线 ， 但 记忆 还 有 留 
存 ， 所 以 会 出 现 错乱 。 
“ 咽 。” 布 克 点 了 点 头 , 他 觉得 好 点 了 我 
这 里 ， 去 找 菲 泽 罗 伊 吧 。 


们 离 


“这 跟 我 们 没关系 。。 布 克 斩 钉 截 铁 ,“ 你 

负责 把 裂隙 打开 ， 我 们 走 过 去 一 一 世界 的 发 
展 ， 只 是 顺 其 自然 。 

我 压根 


“你 不 可 能 
上 了 电梯 门 。 

“这 场 大 灾难 肯定 少不了 我 的 责任 ， 如 果 
你 要 假装 跟 这 场 灾 难 毫 无 瓜葛 ， 那 是 你 的 特 
权 ， 但 是 ……” 伊丽莎白 叉腰 道 ， 旋 即 被 电话 
铃声 打 断 。 

“ 芬 克 ? ” 布 克 拿 起 电梯 内 的 电话 。 

“我 见证 过 你 的 死亡 ， 布 克 ， 亲 眼 所 见 。” 
说 话 的 是 菲 泽 罗 伊 ， 看 来 她 已 经 攻占 了 芬 克 的 
办 公 室 。 

“ 听 着 ， 我 给 了 你 们 武器 ， 你 欠 我 一 盘 飞 
艇 。” 电 梯 徐 徐 上 升 。 

菲 泽 罗 伊 没 有 理 他 :“ 我 的 布 克 ' 德 维特 
已 经 为 人 民 与 论 党 牺牲 了 ， 你 是 个 冒牌 货 ! 要 
么 就 是 个 幽灵 。 我 的 布 克 “' 德 维特 是 个 英雄 ， 
因为 他 为 正义 献身 了 ， 孩 子 们 会 乐于 聆听 他 的 
英勇 事迹 ， 而 你 …… 你 刚刚 把 这 个 美丽 的 故事 
搞 磺 了 。?” 

电梯 门 打开 ， 前 面 就 是 芬 克 的 办 公 室 。 布 
克 把 电话 一 扔 ， 冲 了 出 去 ， 但 菲 泽 罗 伊 已 经 不 
见 踪影 ， 布 克 和 伊丽莎白 跑 到 了 不 远 处 停靠 着 
第 一 夫人 号 的 空中 码头 ， 才 终于 看 到 了 目标 。 


知道 这 些 事 会 发 生 。 布 克 关 


在 通 往 飞艇 的 登 机 室 里 有 三 个 人 影 ， 一 ; 
是 穷 途 末 路 的 芬 克 和 他 的 小 儿子 ， 一 边 是 趾 
气 昂 的 菲 泽 罗 伊 。 

“ 停 下 ! 不 ! 


要 ! ” 芬 克 吓 得 连连 倒 
退 ， 甚 至 连年 幼 的 儿子 都 无 暇 多 顾 。 隔 着 玻璃 
门 ， 两 人 看 到 菲 泽 罗 伊 步 步 逼 近 。 

一 时 三 刻 间 ， 布 克 找 不 到 进门 的 路 。 菲 泽 
罗 伊 举 刀 冲 刺 ， 狠 狠 地 刺 穿 了 芬 克 的 心 富 。 

“ 杀 死 这 个 冒牌 货 ， 然 后 把 他 尸体 烧 
掉 ! ” 喷 出 来 的 血 将 菲 泽 罗 伊 的 脸 完 全 染 红 ， 
她 指 着 布 克 说 道 ， 却 很 快 发 现 周围 已 经 没有 了 


同伙 。 

女 黑人 一 避 ， 随 即便 转身 夹 起 一 旁 大 哭 的 小 
孩 。 

“不 ! 不 要 ! ”伊丽莎白 敲打 窗户 ， 大 喊 。 

“她 会 杀 掉 这 个 孩子 的 ， 布 克 ， 我 们 得 做 点 
什么 ! ”伊丽莎白 左 顾 右 盼 ， 看 到 一 旁 有 个 通风 
口 ,“ 你 吸引 她 的 注意 力 ! ”她 用 口 型 说 道 。 

“这 些 就 是 你 所 谓 的 行动 ? 售 黄 ?” 布 克 用 
全 身 撞 向 窗户 , 她 道 。 一 旁 , 伊丽莎白 外 了 进去 。 

“这 些 事 非 做 不 可 ! 你 看 ， 这 些 人 像 杂 草 一 
样 顽固 ， 无 论 杀 多 少 ， 总 是 不 停 地 冒 出 来 ! ” 菲 
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进 了 内 室 中 。 人 民 和 舆论 党 和 芬 克 顿 的 警卫 都 乱 
成 了 一 团 ， 几 乎 没有 人 阻止 他 们 夺回 飞艇 。 
布 克 给 飞艇 的 引擎 预 热 ， 迟 迟 没 有 碰 坐 标 
调整 轴 ， 期 间 还 训 了 几 次 门 ， 却 没有 得 到 女孩 
的 回应 。 就 当 他 快要 考虑 撞 门 时 ， 他 听 到 伊 丽 
莎 白 走 出 来 时 的 脚步 声 。 
“他 们 就 这 么 死 了 。 女孩 换 了 一 套 蓝 和 白 
色 连 衣 裙 ， 显 得 成 熟 干练 ,“ 你 是 如 何 做 到 的 
将 过 去 的 所 作 所 为 忘掉 ? ” 
“我 假装 他 们 不 存在 ， 然 后 带 着 它们 活 下 
二 


从 鞋 机 现场 离开 ， 一 路 上 两 人 看 到 ， 整 个 
街区 都 陷入 了 逃难 的 恐慌 中 。 决 心 撤离 的 飞艇 
司机 ， 甩 开 情妇 的 西装 绅士 ， 忍 痛 抛 下 金 银 细 
软 的 冷 艳 贵 妇 …… 绝 望 地 自杀 的 人 们 倒 在 了 一 
起 ， 每 个 人 都 瞪 大 着 眼睛 ， 脸 上 填 满 悲愤 。 

“ 菲 泽 罗 伊 不 比 康 斯 托 克 好 到 哪里 ， 不 是 
吗 ? ”伊丽莎白 帮 一 个 死去 的 孩子 掩 上 了 双 
眼 ， 说 道 。 

“一 旦 人 民 沸 腾 ， 就 没有 人 能 够 主导 一 
切 。 


在 康 斯 托 克 公馆 的 门口 前 ， 两 人 看 到 了 一 条 标语 :“ 
天 将 坐 上 王座 。 

“他 这 是 说 我 吗 ? ”伊丽莎白 问 。 

“我 想 是 的 。 


“ 那 为 什么 把 我 关 起 来 ? ” 


些 东西 可 以 让 你 变 得 …… 讨 人 喜欢 。 


去 问 他 。 
“ 康 斯 托 克 夫人 ， 见 到 你 


好 ! 


“我 猜 你 不 是 那 种 爱 打 扮 的 人 。” 布 克 理 不 清 头绪 , “或 许 他 有 


“我 们 还 是 进去 寻找 答案 吧 。” 伊丽莎白 走向 大 门 ， 


” 门 上 传 来 机 械 男声 ， 


了 最 后 一 簇 ,“ 所 以 ， 这 对 咱 俩 来 说 是 十 分 关键 
的 时 刻 。 纽 约 ， 还 是 巴黎 ? ” 

布 友 深 吸 一 口气 ， 将 航向 坐标 定位 到 了 巴 
黎 。 他 受 够 了 ， 他 知道 自己 的 答案 。 

正在 两 人 都 如 释 重负 时 ， 航 窗外 突然 飞 过 一 
阵 黑 影 。 

“不 ,不 ,不 不 不 | ” 随 着 伊丽莎白 的 叫喊 ， 
鸣 禽 长 啸 一 声 ， 直 接 撞 到 飞艇 的 正 前 方 。 

看 着 鸣 禽 亮 红 的 眼睛 ， 布 克 大 叫 :“ 找 点 东 
西 抓 牢 ! ”他 话音 未 落 ， 鸣 禽 就 毫 不 客气 地 用 头 
撞 穿 了 航 窗 。 


“这 都 是 我 们 一 手 造成 的 ， 是 吗 ? ” 

布 克 无 言 以 对 。 

通 往 康 斯 托 克 公 馆 的 缆车 上 ， 两 人 又 看 到 了 
那 对 屡屡 给 予 他 们 帮忙 的 男女 。 

“我 “告诉 过 你 他 们 会 来 。 “不 ,你 没 说 。 

“好 吧 ,我 正 “ 准 备 告诉 ”你 他 们 会 来 。 “但 
你 也 没有 。 

“我 只 是 “现在 没有 。“ 你 确定 是 这 样 ? ” 

“我 “曾经 打算 ”要 告诉 你 他 们 会 来 ? ”“ 没 
有 。” 


“我 们 直接 


“经 历 


7 19 年 前 那 场 痛苦 的 死亡 后 ， 
白 闻 声 推 了 一 下 门 ， 


还 能 回 到 这 里 真是 不 容易 。” 伊 丽 莎 
“您 今天 的 指纹 和 往常 的 不 符 ， 这 是 怎么 了 ? ” 


“这 装扮 ， 让 它 把 我 和 母亲 弄 混 了 。” 
第 一 夫人 号 的 内 室 找到 的 。 
“…… 你 的 母亲 死 了 。” 布 克 间 了 一 会 ， 说 。 
“是 时 候 去 打 个 招呼 了 。” 4 
的 坟墓 吧 。 


人 妇 丽 水 和 白 的 衣服 ， 是 在 


丽 莎 和 白 梳 了 下 头发 ,， “我 们 去 找 她 


泽 罗 伊 转 了 回来 ， 面 目 钴 狩 地 说 道 。 

“你 是 以 暴 制 暴 ， 你 没有 改变 什么 
没 等 布 克 说 完 ， 菲 泽 罗 伊 胸 前 突然 透 出 一 把 剪 
刀 的 尖端 , 她 圆 睁 着 眼睛 , 按 着 胸 前 倒 了 下 去 。 

“伊丽莎白 ……” 布 克 隔 着 窗户 ， 看 着 菲 
泽 罗 伊 缓 缓 倒 下 ， 露 出 后 面 拿 着 血红 尖刀 的 女 
孩 。 

“杀人 的 感觉 一 定 会 遗传 的 ”女孩 手足 
无 措 。 

“ 放 轻 松 点 ， 没 事 的 …… 你 做 
布 克 只 能 这 么 安奈。 


民 对 。 


一 阵 翻腾 。 布 克 只 觉得 重心 不 稳 ， 然 后 一 
头 撞 到 了 什么 东西 ， 吃 痛 之 下 ， 他 很 快 就 失去 
“ 布 克 ， 布 克 ! ”不 知道 过 了 多 久 ， 伊 丽 


莎 和 白 的 声音 由 小 变 大 。 

“ 布 克 ， 你 不 可 以 抛 下 我 ! ”女孩 的 声音 
打 进 布 克 的 灵魂 深 处 。 

被 呼唤 的 男人 睁 开 猛 地 眼睛 ， 看 到 了 冒 烟 
的 倾斜 船体 ， 和 外 面 焦 黑 的 巨大 划 痕 。 飞 艇 怪 


毁 了 。 


“ 布 克 ， 那 是 康 斯 托 克 公馆 。 要 想 找到 他 
的 话 ， 就 应 该 从 那里 开始 。” 伊丽莎白 指 着 远 
处 ， 说 道 。 

“我 们 真 的 要 去 找 他 ? ” 布 克 甩 了 甩 头 ， 
边 找 回 重心 边 道 。 
“我 们 要 离开 这 里 ， 就 绕 不 过 他 。” 伊 丽 
莎 白 的 眼中 写 满 坚定 ,“ 而 且 ， 我 还 有 很 多 问 
题 要 问 。 


“做 过 假设 ?””“ 这 不 是 假设 。 
“他 们 疯 了 ? ” 布 克 问 。 

“他 们 需要 帮助 ， 我 刚刚 才 发 现 这 两 人 是 
谁 。” 伊丽莎白 说 他们 是 吕 泰 斯 姐妹 , 至 少 ， 
她 …… 发 明了 能 让 城市 球 在 空中 的 科技 。 

“她 ? 

“ 咽 。 他 们 似乎 分 别 存在 于 不 同 的 世界 ， 
可 以 说 是 同一 个 人 的 两 个 形态 。” 伊丽莎白 解 
释 ， 我 在 书 里 读 到 说 她 死去 好 几 年 了 。 现 在 ， 
他 们 成 为 了 可 以 穿越 各 个 世界 的 存在 。 
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康 斯 托 克 夫人 的 募 地 ， 显 然 是 一 个 预先 准备 好 的 陷阱 。 

就 在 两 人 纠结 着 要 不 要 破 开 透 明 棺 材 时 ， 康 斯 托 克 的 声音 骤然 
响起 : “明白 了 吗 ， 孩 子 ? 你 选择 跟随 虚假 的 牧羊 人 ， 而 他 会 引领 你 
走 上 歧途 ! ” 几 个 碟 状 的 装置 从 隐藏 处 出 现 ， 开 始 吸收 伊丽莎白 的 
力量 ， 并 灌注 到 棺材 中 的 “ 康 斯 托 克 夫 人 ”身上 。 

“我 所 做 的 一 切 都 是 为 了 爱 ! 有 哪 头 狮子 在 看 到 自己 的 幼 患 陷 
入 痛苦 时 不 会 屈服 ? ”夫人 浮 起 的 尸体 逐渐 变 成 一 只 半 透 明 的 女 妖 ， 


“可 是 ， 孩 子 不 打 不 成 器 ! 要 是 你 不 听 我 的 话 ， 看 你 听 不 听 妈 妈 的 
话 ! ” 

“你 妈妈 是 个 幽灵 ? ” 布 克 忙 问 。 

“不 是 她 ! 是 他 …… 他 利用 我 的 力量 打开 了 某 种 裂隙 ! ” 

“孩子 ! 你 是 我 腹 中 生出 的 谎言 ， 你 是 假 的 ! ” 女 妖 哆 哮 着 ， 
开始 复活 墓地 里 的 尸体 。 

“看 来 只 可 以 一 战 了 。” 布 克 抬 起 手 上 的 机 关 枪 。 


布 克 拥有 的 闪电 冲击 简直 就 是 亡灵 克星 ， “ 快 看 ! 是 脚印 | ” 灵 雾 做 忽 变 成 一 个 个 脚 | 化 身 回 一 个 女 妖 ， 只 是 这 次 没有 了 愤怒， 只 有 
这 场 对 付 异 界 怪物 的 战斗 并 没有 预料 中 那么 艰 | 印 ， 伊 丽水 白 连忙 跟 了 上 去 。 疑惑 。 "先知 为 了 保守 秘密 杀 了 我 ， 我 怎么 还 
巨 。 康 斯 托 克 夫人 牵挂 着 的 ， 是 已 被 抹杀 的 真 | 存在 着 ? ” 

女 妖 在 呼号 声 中 倒 下 之 后 ， 很 快 就 化 作 了 | 相 。 脚 印 带 着 两 人 经 过 一 道道 裂 除 ， 还 原 了 一 段 “我 对 不 起 你 ， 康 斯 托 克 想 利 用 我 的 力量 
一 道 似 有 还 无 的 灵 雾 。 段 记 录 真 相 的 声音 。 原 来 ， 康 斯 托 克 夫 人 曾经 怀 | 将 你 带 回来 ， 但 这 一 切 都 脱离 了 真实 。 他 只 是 

“过 去 与 现在 的 分 别 只 有 时 态 而 已 。“ 活 | 疑 过 吕 泰 斯 小 姐 和 自己 的 丈夫 有 染 ， 但 这 位 克 伦 | 假装 爱 着 你 ， 正 如 他 假装 爱 着 我 一 样 。 伊 丽 
着 的 ， 曾 经 活着 的 ， 即 将 活 下 去 的 。 比 亚 的 首席 科学 家 却 表示 ， 先 知 本 人 完全 没有 生 | 莎 白 双手 合十 ， 跪 在 地 上 说 道 。 "我 不 是 你 丈 

“如 果 我 们 能 够 正确 地 理解 时 间 。“ 那 康 | 育 能 力 ， 伊 丽 莎 白 不 是 他 的 孩子 ; 原来 ， 是 芬 克 | 夫 的 杂种 ， 我 也 是 受害 者 。 可 我 现在 已 经 不 再 
斯 托 克 夫人 就 是 亦 生 亦 死 。 泰 了 先知 之 命 ， 杀 死 了 康 斯 托 克 夫人 ， 嫁 祸 给 了 | 受苦 了 ， 我 们 必须 原谅 彼此 ， 因 为 还 有 人 比 我 

“她 能 够 感知 到 这 一 点 。 “感知 但 无 法 理 | 当时 的 仆人 菲 泽 罗 伊 。 后 来 他 又 伪造 出 了 一 场 意 | 们 更 惨 。” 女 孩 语气 坚定 。 

解 ， 这 种 状态 她 无 法 接受 。。 吕 泰 斯 姐 弟 的 出 | 外 ， 弄 死 了 知道 伊丽莎白 来 历 的 吕 泰 斯 姐 弟 ……: “去 弄 清 楚 吧 ， 孩 子 。。 女 妖 化 作 一 道 青 
现 ， 又 一 次 点 明了 现状 。 灵 雾 脚印 将 两 人 再 次 带 到 康 斯 托 克 公馆 前 ， | 烟 ， 撞 开 了 公馆 的 大 门 。 


鸣 禽 的 阻挠 ， 既 是 偶然 ， 也 是 必然 。 当 两 “伊丽莎白 , 快 跑 ! “正面 对 抗 ,他 几 无 胜算 。 怪 乌 的 机 械 脑袋 响起 了 一 阵 思考 声 ， 眼 睛 
人 经 过 公馆 内 的 护 城 栈桥 时 ， 这 只 康 斯 托 克 的 “ 布 克 ! ”伊丽莎白 的 脸色 从 关切 变 成 坚 | 慢 慢 由 红 变 绿 。 它 一 把 虏 起 女孩 ， 头 也 不 回 地 
忠实 仆 兽 怒 啸 着 出 现 。 毅 ,“ 停 ! 快 停 下 ! 别 伤害 他 ! 抱歉 ……' 我 不 该 | 飞 走 了 ， 只 留 下 被 伤 得 不 轻 的 布 克 。 

布 克 虽然 有 着 超 能 力 ， 但 双方 体型 差距 太 | 走 的 ， 不 该 走 。 把 我 带 回去 吧 一 一 ” 不 ! 布 克 在 心里 喊 着 ， 晕 了 过 去 。 
大 ， 怪 鸟 飞 临 而 下 ， 直 接 就 将 他 按 倒 在 地 。 女孩 张开双 手 ,“ 把 我 …… 带 回 家 ， 好 么 ? ” 


克 的 声音 响起 。 “他们 在 伤害 我 ! 求 你 了 ， 让 


我 走 吧 ! ““ 我 和 博士 们 会 治 好 你 。 “我 没有 
生病 | ““ 你 的 灵魂 病 了 。 我 要 做 的 是 让 你 发 
挥 出 潜力 。 冷酷 的 声音 一 一 某 个 博士 接 过 话 
头 : “我 会 照顾 你 的 ， 来 戴 上 这 个 ……”“ 滚 
先 传 来 的 是 一 阵 敲 门 声 ， 接 着 ， 大 门洞 带 着 疑问 的 布 克 很 快 就 看 到 了 一 个 巨大 的 雕 | 开 ! ““ 你 一 直 目 中 无 人 啊 。 德 维特 把 你 丢 在 
o 像 ， 有 雕像 的 主人 居然 是 伊丽莎白 ……' 成 年 的 伊 丽 | 这 里 了 ， 忘 了 他 吧 ， 亲 爱 的 。 
“把 女孩 带 来 ， 债 务 就 一 笔 勾 销 。。 说 话 | 莎 和 白 。 “有 些 人 梦想 着 金钱 , 有 些 人 梦想 着 爱情 。 “他 会 来 的 ! ”小 伊丽莎白 歇斯底里 地 大 
的 是 姐姐 ， 罗 水 琳 德 吕 泰 斯 。“…… 交 出 那 | 而 我 的 父亲 ， 他 的 梦 里 是 毁灭 与 消 强 。 我 们 得 到 | 喊 。 布 克 恨 不 得 背后 生出 怒 膀 。 
个 女 婴 。。 这 是 弟弟 ， 罗 伯 特 ' 吕 泰 斯 。 了 伊 甸 ， 却 将 其 变 成 罪恶 之 地 ， 我 们 配 得 上 救赎 | “先知 ， 就 算 我 们 治 好 了 她 ， 你 觉得 她 会 按 我 
是 他 们 给 我 的 任务 。 但 …… 女 婴 ? 女孩 ， 吗 ? ” 膨 像 播放 的 ， 是 成 熟女 子 的 声 线 。 们 说 的 做 么 2 ““ 我 的 女儿 有 两 个 毛病 , 博士 。 
女 婴 …… 这 是 两 段 不 同 的 债务 ”伊丽莎白 ? 安 布 克 有 种 不 好 的 预感 。 他 应 该 来 到 了 第 四 个 个 是 你 们 要 用 科学 治愈 的 。 而 另 一 个 却 是 灵 
娜 ? 世界 ， 在 这 里 ， 伊 丽 莎 和 白 似乎 成 为 了 新 的 先知 。 魂 天 性 所 生 之 苦难 。“ 什 么 苦难 ? ““ 和 希望 。 
布 克 又 然 惊醒 。 伊丽莎白 | ”他 喊 出 声 ， 他 绕 过 雕像 ， 又 听 到 小 伊丽莎白 的 声音 : “请 告 | 要 用 时 间 磨 灭 的 希望 。 
发 现 女孩 已 经 不 见 了 。 诉 我 这 是 什么 地 方 ? 把 我 带 回 塔 内 吧 。 ”一 个 冷 “吃饭 ， 亲 爱 的 。“ 我 不 狐 ! ”“ 已 经 六 
肾上腺 素 上 升 。 这 个 久 经 沙场 的 战士 跳 了 | 酷 男人 的 声音 : “现在 已 经 晚 了 孩子 。 你 的 父亲 | 个 月 了 ,你 迟早 会 钱 的 。 要 是 你 想 等 来 德 维特 ， 
起 来 。 他 沿 着 护 城 桥 朝 着 康 斯 托 克 的 公馆 跑 | 给 了 你 温 暮 的 家 ， 你 却 选择 毁 掉 它 ……”“ 他 不 | 那 就 只 会 饿 死 。 来 吧 ……” 在 这 个 世界 ， 小 伊 
去 ， 中 途 却 突然 看 到 了 漫天 飞 雪 ， 而 如 今 时 节 | 是 我 的 父亲 1 “ 丽水 白 似 乎 做 了 长 久 的 斗争 。 布 克 跨 过 了 刚刚 
是 温暖 的 七 月 。 七 月 肚 雪 ,一 切 都 不 怎么 正常 。 布 克 加 紧 了 脚步 , 下 一 段 声 音 很 快 传 来 。" 求 | 那个 裂隙 ， 同 时 又 跃 过 了 漫长 的 岁月 。 
他 一 路 小 跑 ， 路 边 一 个 小 型 裂隙 传 出 里 伊 你 了 ! 我 不 明白 ! 啊 ! 啊 …… 不 ， 别 ! 不 ! 请 ， 坚持 住 。 布 克 想 回去 ， 他 一 定 要 回去 。 他 
丽 莎 白 的 声音 : “把 你 的 手 拿 开 ! 将 我 带 回 塔 | 请 告诉 我 能 做 什么 ! 求 你 了 ! ”她 似乎 遭受 了 极 | 跑 得 更 快 了 。 
里 吧 , 求 你 了 ! ”这 应 该 是 发 生 在 过 去 的 事情 。 大 的 痛苦 。 成 年 伊丽莎白 的 声音 传 来 : “有 人 曾 许 读 
但 …… 这 还 是 之 前 的 世界 么 ? | “孩子 ， 愿 意 和 我 一 起 祈祷 吗 ? ” 康 斯 坦 | 说 会 打破 我 的 柳 锁 ， 给 我 自由 。 可 最 终 ， 他 只 
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是 利用 我 满足 还 债 的 私欲 。 我 不 喜欢 先知 ， 那 
个 人 处 处 都 比 他 好 ， 但 那 家 伙 却 是 虚假 的 牧羊 
人 ， 当 狼 群 到 来 时 ， 他 再 无 踪影 。 我 要 完成 先 
知 的 工作 ， 当 我 变 成 新 的 先知 后 ， 我 便 注定 要 
以 业 火 涤 荡 罪恶 之 地 ， 为 上 帝 降临 做 好 准备 
布 克 继 续 加 速 奔跑 ， 穿 过 了 满 布 精神 病人 
的 走廊 ， 突 破 了 被 守卫 封锁 的 大 门 ， 然 而 当 他 | 
最 后 乘 搭 电梯 来 到 目的 地 ， 却 发 现 道路 通 所 
个 残破 的 大 典 ， 殿 尾 的 大 门 散 开 ， 门 前 的 高 台 
上 站 着 一 个 身 穿 蓝 色 连衣裙 的 女士 。 
“如 你 所 见 ， 布 克 。 在 过 去 的 岁月 中 我 一 | 


刚 碰 到 地 面 ， 布 克 就 知道 自己 回来 了 。 
1912 年 ， 克 伦比 亚 内 。 和 暂时 还 看 不 到 鸣 禽 。 他 
知道 这 次 应 该 赶 得 上 。 


布 克 往 前 探索 ， 很 快 就 发 现 ， 这 里 是 一 个 
实验 室 。 隔 着 封闭 窗 ， 他 能 够 看 到 几 个 博士 在 
忙碌 着 ， 而 躺 在 中 央 试 验 床 上 的 正 是 不 久 前 从 
他 身边 被 掉 走 的 伊 丽 荡 和 白 。 他 毫 不 犹豫 地 开 枪 ， 
毁 掉 了 周围 大 部 分 的 设施 。 


直 徒 劳 地 挣扎 ， 有 反抗 ， 有 绝望 ， 有 妥协 ， 有 全 
盘 接受 ， 也 有 完全 和 否认。 这 些 年 ， 我 已 经 竭尽 全 
力 把 你 带 到 这 里 了 。” 那 是 一 把 苍老 的 声音 。 
“伊丽莎白 ! 我 不 明白 ! ” 布 克 缓 缓 走 上 
前 ， 我 听见 你 在 尖 叫 , 我 是 来 救 你 的 ,我 们 一 一 ” 
他 的 声音 因 对 方 的 面孔 夏 然而 止 。 
“来 ， 拉 住 我 的 手 。” 伊 丽 莎 白 的 脸 上 满 是 
沧 又 。 她 已 经 老 了 。 
布 克 被 她 拉 出 大 殿 。 夜 色 之 下 ， 来 自 天 空 的 
《 艇 攻 进 了 纽约 ， 四 处 一 片 火光 。 
“使 我 骨 溃 的 不 是 折磨 ， 不 是 教化 ， 而 是 时 


警 锥 大作， 封闭 仓 打开 ， 布 克 救 下 了 备 受 折 
磨 的 女孩 。 

“他 毁 掉 了 赛 芬 装置 ! 这 样 她 就 可 以 打开 和 那 
些 该 死 的 东西 了 ! ”博士 们 的 声音 带 着 恐慌 。 

“找到 你 了 ， 没 事 了 。 一 切 都 会 好 的 。。 布 
克 看 着 女孩 ， 说 道 。 

“先知 的 飞艇 就 在 外 面 ， 叫 先知 之 手 。” 伊 


| 丽 莎 自 的 声音 中 还 带 着 些许 颤抖， 但 正在 缓 缓 地 


两 人 来 到 了 码头 ， 并 驾驶 着 驳船 ， 缓 缓 接 | 
近 先 知之 手 。 在 之 前 ， 他 们 经 历 了 一 场 杀 珀 ， 
接 下 来 ， 他 们 还 必须 杀 死 更 多 的 妨碍 者 。 

“你 觉得 ， 我 们 还 能 够 得 到 救赎 么 ? ” 伊 
丽 莎 白 问 。 

“我 只 知道 ， 这 个 是 解决 一 切 的 方法 。 


经 过 一 番 所 杀 ， 两 人 终于 在 先知 之 手 内 部 
的 一 个 洗礼 池 前 ， 看 到 了 康 斯 托 克 本 人 。 

先知 黑 袍 和 白 须 ， 一 脸 威严 。 他 毫 不 在 意 布 
克 的 枪 头 ， 等 待 着 两 人 接近 。 

“ 退 后 ， 我 来 了 结 这 个 。。 布 克 说 。 

“不 ， 这 是 我 和 他 之 间 的 事 。” 伊 丽 莎 白 坚 
定 地 说 道 ,“ 我 必须 这 么 做 。 

“天 啊 ， 你 长 大 了 。” 康 斯 托 克 看 着 走 近 的 
两 人 ， 说 道 。 

“告诉 我 ， 我 是 什么 ”女孩 问 。 

“我 做 的 每 一 件 事 ， 每 一 件 都 是 为 了 确保 
你 的 安全 。 康 斯 托 克 精致 说 ,，“ 你 将 继承 我 的 


布 克 递 上 了 纸板 。 
伊丽莎白 仔细 地 瞧 了 瞧 ， 然 后 缓 缓 说 道 : 布 


| 克 ， 你 畏惧 上 帝 吗 ?“ 


“不 ， 我 只 畏惧 你 ”在 来 到 这 个 空中 之 城 
后 ， 事 情 发 展 实在 超越 了 布 克 的 想象 ， 但 更 令 他 


| 震惊 的 ， 还 是 伊丽莎白 的 力量 。 


名 号 ,你 将 毁灭 罪恶 之 地 ……” 他 看 向 布 克 ,“ 德 
维特 ， 我 真是 笨蛋 。 我 用 了 无 数 警卫 去 阻止 你 ， 
但 实际 上 ， 我 只 需要 告诉 她 真相 就 可 以 了 。 ”他 
又 看 向 伊丽莎白 ,“ 孩 子 ， 问 问 他 ， 你 的 尾 指 究 
竟 是 怎么 了 。 他 伸手 拉 住 伊丽莎白 。 

“ 放 开 她 ! ” 布 克 忍 不 住 冲 上 前 去 。 

“告诉 他 ! 虚假 的 牧羊 人 ， 告 诉 她 真相 ! ” 

“她 是 你 女儿 ! 你 这 狗 娘 养 的 ! 你 抛弃 了 
她 ! 值 吗 ? 啊 ? 你 得 到 了 自己 想 要 的 吗 ? 说 啊 ， 
说 啊 ! ” 布 克 一 把 的 住 康 斯 托 克 的 脖子 。 

“这 就 结束 了 。” 康 斯 托 克 很 是 平静 。 

“什么 也 没 结束 ! 你 监禁 了 她 一 辈子 ， 你 砍 


康 斯 托 克 死 了 。 就 在 两 人 不 知 所 措 的 时 ， 
候 ， 外 面 传 来 了 飞艇 接近 的 声音 。 

“你 没 机 会 将 女儿 送 上 王座 了 ， 我 们 会 把 | 
台 了 对 先知 


她 送 进 坟墓 ! ”原来 人 民 与 论 党 开 
之 手 的 进攻 。 
只 是 ， 他 们 并 没有 高 兴 太 久 。 随 着 一 下 贯 | 
彻 云 雷 的 叫 声 ， 鸣 禽 接 蚂 而 至 。 | 
“是 它 ! ”伊丽莎白 说 道 ,“ 我 知道 怎么 
控制 它 1 ” 


布 克 从 另 一 个 世界 带 来 的 卡片 派 上 了 用 | 


场 ， 伊 丽 莎 和 白 注意 到 鸣 禽 其 实 会 受到 声音 的 操 
控 ， 而 只 要 通过 藏 于 飞船 舰 桥 处 雕塑 中 的 排 笛 吹 
奏 合 适 的 乐曲 ， 就 可 以 让 这 个 强大 的 怪物 遵从 两 
人 的 指令 。 

运用 着 超 能 力 ， 加 上 各 种 裂隙 ， 最 重要 是 
有 鸣 禽 的 帮助 ， 两 人 经 过 一 番 苦 战 ， 终 于 打 退 


还 
| 


| 人 民 和 与 论 党 的 疯狂 进攻 。 


最 后 ， 伊 丽 莎 白 站 在 先知 之 手 的 船 头 ， 看 着 
前 方 曾经 囚禁 着 自己 的 纪念 岛 。“ 这 个 塔 里 ， 


有 
着 抑制 我 能 力 的 装置 。 鸣 依 将 它 推倒 吧 。 她 徐 


间 。” 年 老 的 伊丽莎白 看 着 布 克 ， 说 道 。 
“我 东 沁 市 Z5 直 加 气 汪 这 道 < 
“在 这 里 ， 鸣 盒 一 直 阻 止 着 你 。 
“是 的 。 不 过 我 会 找到 办 法 的 。 
“在 这 个 世界 ， 太 晚 了 。 我 为 了 完成 你 的 
愿望 而 将 你 带 到 这 里 。 把 这 个 给 她 。” 她 缓 组 
地 出 一 张 纸板 ， 上 面 是 不 知名 的 文字 ,“ 这 是 
给 她 的 ， 她 知道 怎么 读 。 


是 全 S 7 
“一 个 建议 。 关 于 ,如 何不 变 成 我 。 说 完 ， 
她 拉 开 了 一 条 新 的 裂隙 。 


褪去 。 
“你 要 杀 了 他 ? ” 
“你 看 到 我 们 的 未 来 了 ， 在 那里 ， 整 个 世 
界 都 不 会 好 过 。 
“我 阻止 不 了 你 。 


RWALL & PALMER 
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掉 了 她 的 手指 ， 还 把 责任 推 给 了 我 ! ” 布 克 越 
来 越 愤怒 ， 他 将 康 斯 托 克 按 倒 在 洗礼 池内 ， 久 


， 够 了 ! ”伊丽莎白 大 喊 ， 但 他 没 
有 停 下 。 康 斯 托 克 的 身体 抖动 了 几 下 ， 便 停止 
了 呼吸 。 
“你 杀 了 他 。 ”伊丽莎白 说 。 布 克 人 住 ， 
他 快速 松手 ， 一 时 之 间 也 接受 不 了 ,“ 他 什么 
意思 ? 他 说 我 的 手指 怎么 了 ? ” 
“我 对 你 发 上 ， 我 完全 不 知道 他 说 什么 。 
“你 鼻子 …… 流 血 了 。 没 错 ， 你 就 是 记 不 


“这 就 是 你 想 要 的 吗 ? ” 
“只 有 这 样 我 们 才能 找到 真相 ， 关 于 我 的 


手指 ， 关 于 康 斯 托 克 。 

按照 着 指令 ， 体 型 庞大 的 怪 乌 只 用 两 三 下 
就 粉碎 了 天 使 雕像 ， 伊 丽 莎 白 的 力量 也 随 之 得 
到 了 解放 ， 关 于 这 一 切 冲 突 的 真相 ， 也 随 之 暴 
露 在 她 面前 。 
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所 以 ， 让 我 来 吧 。” 布 化 


伊丽莎白 运用 完整 的 能 力 ， 将 布 克 带 到 了 
一 个 满 是 灯塔 的 海上 。 布 克 知 道 ， 他 们 越 来 越 
接近 真相 了 。 

“ 那 是 成 千 上 万 的 门 。” 伊 丽 莎 自 指 着 灯 
塔 ,“ 他 们 通 向 任何 地 方 ， 只 要 做 出 选择 。” 

“什么 意思 ? ” 布 克 觉 得 自己 跟 不 上 女孩 
的 思维 。 

“它们 是 无 数 的 世界 ， 各 不 相同 却 又 彼此 
相似 。” 伊 丽 莎 自 知道 布 克 不 懂 ， 她 拉 着 他 ， 走 
过 了 一 扇 门 。 

门 的 对 面 依旧 是 万 千 灯 塔 。 在 灯塔 前 面 ， 
有 着 万 干 个 布 克 和 伊 丽 莎 和 白 。 

“是 我 们 。” 布 克 吓 到 了 。 

“故事 永远 从 一 座 灯 塔 开始 。 无 论 如 何 它 
都 会 发 生 ， 虽 然 发 展会 有 不 同 ， 但 都 有 一 座 灯 
塔 ,一 个 人 和 一 座 城 市 是 不 变 的 。 现 在 是 这 样 ， 
曾经 是 这 样 ， 将 来 是 这 样 。” 

“不 同 与 不 变 …… 但 选择 有 很 多 ? ” 

“ 它 总 是 将 我 们 带 到 同一 个 地 方 ， 开 始 的 
地 方 。 

“我 不 明白 ， 我 们 这 是 要 去 哪 ? ” 布 克 感 
到 更 加 糊涂 。 

“ 布 克 你 已 经 到 了 。” 伊 丽 莎 自 拉 着 
他 ， 又 穿 过 一 扇 门 。 


“ 康 斯 托 克 死 了 。 ”在 另 一 扁 
疲倦 地 重复 着 。 

“ 死 了 ? 你 是 说 像 他 夫人 一 样 ? 不 ， 他 在 
无 数 世 界 活 着 ， 只 有 让 他 在 一 开始 就 没有 “ 活 
过 ， 这 件 事 才 会 结束 。” 伊 丽 莎 白 说 着 ， 将 布 
克 带 进 这 扇 门 内 。 

那 是 一 条 小 埠 中 ， 吕 泰 斯 带 着 一 个 男人 ， 男 
人 和 手中 抱 着 女 婴 ， 三 个 人 正 准 备 穿 过 一 条 裂隙。 

“ 嘿 ! 交易 取消 了 ! 听 到 吗 ? 交易 取消 ! 


门口 ， 布 克 


把 她 还 给 我 1 ” 布 克 下 意识 大 叫 。 他 追 上 去 ， 
却 震 住 了 : 抱 着 女 婴 的 男人 是 年 轻 的 康 斯 托 


克 ! 


门 的 对 面 有 浸 到 脚 躁 的 流水 ， 一 个 负责 洗礼 
的 黑 衣 教士 。 不 同 的 是 ， 这 里 是 野外 。 

“等 等 ……' 我 来 过 这 个 地 方 , 大 概 20 年 前 。 
这 是 参加 伤 膝 河 战役 之 后 ， 我 当时 在 ……” 布 克 
喃 喃 道 。 

“你 准备 好 消除 过 去 了 吗 ? 你 准备 好 清洗 你 
的 罪孽 吗 ? 你 准备 好 重生 了 吗 ? 握 住 我 的 手 。” 
教士 伸手 道 。 

“不 ， 我 不 想 这 么 做 。 

“可 你 已 经 做 了 。? 

布 克 犹 如 行 尸 走 肉 一 般 走 到 教士 身 前 ， 黑 衣 
人 用 力 地 接 过 他 的 手 。 “你 要 把 过 去 抛 在 身后 ， 
在 羔羊 之 血 里 重生 吗 ? ” 

“不 不 不 ， 等 等 
开 ! ” 布 克 突然 大 喷 。 

“你 没 做 完 。 伊丽莎白 表情 复杂 地 说 。 

“这 些 门 就 是 裂隙 对 吧 ? 开 一 个 通 往 巴 黎 
的 ， 我 只 想 这 一 切 赶紧 结束 。 

“不 ， 在 找到 康 斯 托 克 之 前 都 不 会 结束 。 

“ 康 斯 托 克 死 了 。 

“不 ， 他 还 在 这 里 。 来 ， 这 边 。” 伊 丽 莎 白 
拖 着 他 再 走 过 一 扇 门 。 

两 人 回 到 了 布 克 几 次 昏迷 中 所 在 的 那个 场 
景 。 训 门 的 罗伯特 ， 吕 泰 斯 已 经 走 了 进来 ， 鼎 为 


停 ! 停 下 ! 快走 开 ! 走 


“好 了 ， 走 ! ”有 裂隙 对 面 站 着 的 是 罗 莎 琳 
德 " 

“不 …… 不 不 不 ! 安娜 ! 安娜 一 一 ” 康 斯 托 
克 和 罗伯特 一 同 用 力 ， 试 图 挣脱 布 克 。 

“关上 那 机 器 ， 快 ， 关 了 它 ! ”终日 借 酒 度 
日 的 布 克拉 扯 不 过 ， 看 着 康 斯 托 克 跨 过 了 裂隙。 

“把 我 的 女儿 还 给 我 ! 不 一 一 ” 布 克 徒劳 地 
伸 出 手 来 ， 女 婴 也 好 奇 地 想 拉 住 他 的 手 。 

裂 孙 快 速 关 闭 ， 女 婴 也 迅速 淹没 在 裂隙 中 。 

“ 鞍 ! ”有 裂 孙 完全 关上 ， 女 婴 的 右手 指 尖 刚 
好 还 留 在 外 面 。 两 个 世界 之 间 被 切断 了 联系 ， 而 
失去 了 和 原本 肉体 联系 的 指 尖 也 随 之 被 留 在 了 这 


“把 她 还 给 我 1 你 这 个 狗 杂 种 1 “ 
上 前 去 ， 抓 住 了 康 斯 托 克 的 手臂 。 


“ 布 克 ,” 伊 丽 莎 自 加 重 语气 ， “你 
确定 要 这 样 做 吗 ? ”两 人 站 在 了 最 后 一 
扇 门 前 ， 女 孩 按 住 了 布 克 推 门 的 手 。 

“我 必须 这 样 。 只 有 这 样 才能 挽回 
我 对 你 做 的 一 切 。 

两 人 各 怀 心 事 走 过 了 大 门 。 

对 面 ,依旧 是 伤 膝 河 后 面 的 洗礼 池 。 

“ 布 克 “' 德 维特 ， 你 准备 好 重生 了 
吗 ? ” 黑 衣 教士 庄重 地 问 道 。 

“这 是 什么 ? 为 什么 我 们 又 回 到 这 
了 ? ” 布 克 隐约 宙 探 到 了 真相 。 

“这 不 是 同一 个 地 方 。 伊 丽 莎 

等 等 ,是 另外 一 个 伊丽莎白 说 道 。 

“你 刚刚 选择 了 走 开 ， 但 在 另外 一 
个 世界 里 ， 你 没有 。” 出 现 了 第 三 个 伊 
丽 莎 和 白 。 

“你 接受 了 洗礼 ， 你 重生 了 成 为 了 
一 个 完全 不 同 的 人 。 ”第 四 ， 第 五 个 伊 
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布 克 冲 


丽 莎 白 走 进 了 布 克 眼前 。“ 这 需要 一 个 
结束 ， 让 它 从 来 不 曾 开 始 。 不 止 这 个 世 
界 没 有 ， 在 所 有 世界 都 没有 。 


个 世界 ， 于 墙壁 上 泛 起 了 一 小 条 血 花 。 
“安娜 ， 不 …… 对 不 起 ， 对 不 起 安娜 ， 对 不 


绅士 地 等 待 着 。 布 克 的 身 前 有 一 张 婴 儿 床 ， 上 

面 躺 着 一 个 活泼 健康 ， 唤 着 指头 的 女 婴 。 

不 , 错 了 , 这 是 什么 ? 我 记得 ， 
” 布 克 受到 一 阵 强 烈 的 冲 

就 算 有 ， 我 他 妈 也 绝对 


6 Ac 


和 
这 里 没有 婴儿 
击 ,“ 不 ! 没有 女 婴 ， 
不 会 给 这 个 家 伙 ! ” 

“如 果 你 不 交 出 孩子 ， 就 永远 离 不 开 这 里 。 

“把 那 女 孩 带 来 ， 债 务 就 一 笔 勾 销 。” 吕 
泰 斯 继续 重复 。 

” 女 婴 实在 太美 ， 布 克 忍 不 住 将 

她 抱 了 起 来 。 她 有 一 双 天 蓝 色 的 眼睛 。 

“ 随 你 在 这 等 多 久 。 但 最 终 ， 你 还 是 要 把 
婴儿 交 出 来 。 

“你 是 怎么 知道 这 些 的 ? ” 

“我 可 以 看 到 所 有 的 门 ， 和 门 后 的 东西 。 
在 一 扇 门 后 ， 我 看 到 了 康 斯 托 克 。” 

布 克 知 道 自己 没有 其 他 办 法 。 他 挣扎 良 
久 ， 还 是 将 女 婴 交 了 出 去 。 

“债务 还 清 了 ， 康 斯 托 克 先 生 清 除了 你 的 
一 切 罪孽 。” 吕 泰 斯 说 道 。 

“没有 什么 女 婴 ! 交易 是 ， 我 去 克 伦 比 亚 
将 伊丽莎白 带 回 来 ! ” 

“ 布 克 ， 你 在 流 熏 
地 说 道 。 


”伊丽莎白 轻 轻 


起 ……” 布 克 响 大 哭 。 他 想起 来 了 ， 接 下 来 
他 悔恨 地 过 了 十 多 年 ， 直 到 罗伯特 再 来 找 他 ， 


给 他 一 个 赎罪 的 机 会 …… 

是 的 ， 因 为 康 斯 托 克 借 芬 克之 手 杀 死 了 虽 
泰 斯 姐 弟 ， 所 以 他 们 龟 纠正 以 前 的 错误 。 被 杀 
死 了 的 他 们 成 为 了 康 斯 托 克 夫人 一 般 的 存在 ， 
他 们 让 布 克 用 旧 的 记忆 制造 新 的 记忆 ， 让 他 的 


| 大 脑 接受 救 回 女孩 的 “事实 "。 然 后 故事 每 次 


都 会 开始 在 灯塔 外 ， 布 克 在 无 限 个 世界 中 ， 都 
要 去 解救 安娜 一 一 也 就 是 日 后 被 当成 是 康 斯 托 
克 女 儿 的 伊丽莎白 。 

“只 剩 一 条 路 了 。 我 要 回 到 康 斯 托 克 出 生 
的 时 候 ， 然 后 把 这 个 狗 娘 养 的 头 死 。” 布 克 恶 
狠 狠 地 说 道 。 


“把 他 闽 死 ……:” 布 克 说 出 了 声 。 
“你 将 使 用 什么 名 字 ? ” 黑 衣 教士 
的 询问 传 来 。 
“他 是 扎 卡 里 , 康 斯 托 克 ”一 边 汉 有 人 人 人 
的 伊丽莎白 说 ,，“ 他 是 布 克 ' 德 维特 人 
没有 伤 膝 何 之 战 ， 没 有 康 斯 托 克 ， 没 有 被 村 走 的 女孩 ， 
村 生生 国 。 没有 平行 的 世界 ， 没 有 一 次 又 一 次 的 任务 …… 
1893 年 。 布 克 和 年 幼 的 安娜 相依 为 命 。 
有 了 闲钱 后 ， 布 克 想 带 女 儿 去 一 趟 巴黎 。 


伊丽莎白 们 忧伤 地 ， 温 柔 地 ， 决 绝 
地 将 他 按 倒 在 水 里 。 

他 死 了 。 康 斯 托 克 死 了 。 

第 五 个 伊丽莎白 消失 。 第 四 个 ， 第 
三 个 , 第 二 个 …… 最 后 , 只 剩 下 最 初 的 ， 
也 是 最 真实 的 伊丽莎白 。 

或 者 说 ， 是 长 大 了 的 安娜 。 
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什么 是 怀 石料 理 ?% 这 个 问题 或 者 会 被 一 
些 吃 货 笑话 ， 因 为 这 种 料理 实在 是 太 常 听 
到 了 。 吃 货 们 的 答案 大 多 都 会 类 似 于 “ 怀 
石料 理 就 是 日 本 的 一 种 传统 料理 ， 东 西 很 
少 很 清淡 , 却 很 贵 "。 这 样 回答 不 能 说 全 错 ， 
也 不 能 说 全 对 。 怀 石料 理 的 确 很 贵 ， 分 量 也 
十 分 少 ， 但 大 家 知道 它 贵 在 哪里 吗 ? 又 为 
何如 此 量 少 呢 ? 这 就 要 与 日 本 人 对 于 “ 食 ” 
的 文化 相 挂钩 了 。 

说 到 “ 食 ”"， 一 些 不 了 解 日 本 食 文 化 的 

会 觉得 “ 怀 石料 理 东 西 又 少 又 贵 ， 根 本 是 
让 人 显 富 才 会 去 吃 的 "。 的 确 ， 以 “ 民 以 食 
为 天 "自居 的 中 国人 民 来 说 , 的确 是 十 分 “ 慌 
吃 ” 的 一 个 民族 ， 但 对 于 食物 、 料 理 的 “ 美 
味 " 与 “价值 " 却 与 日 本 人 有 着 很 大 的 区 别 。 
中 华 料 理 讲 求 “ 量 大 ”、“ 味 浓 ”。 首 先 吃 东 
西 的 大 前 提 就 是 要 吃 得 够 饱 ， 再 来 是 味道 要 
够 浓厚 能 刺激 味觉 才 叫好 吃 ， 然 后 食物 要 有 
热量 、 要 者 熟 ， 这 才能 满腹 而 上 暖 胃 。 而 日 
本 人 对 于 “美味 "的 定义 , 则 是 材料 的 新 鲜 、 
食材 原 有 味道 的 保留 、 训 调 方法 对 于 食物 
营养 的 调节 、 进 食 的 次 序 、 甚 至 食物 与 器 
严 的 摆设 ， 都 是 影响 日 本 人 对 于 一 道 料理 
的 评价 。 而 正宗 的 怀 石料 理 可 说 是 完美 体 
现 了 以 上 各 点 。 

怀 石料 理 之 所 以 叫做 “ 怀 石 "， 源 于 禅 
道 ， 日 本 僧人 在 进行 断食 修行 的 时 候 ， 使 
用 生火 煮 石 然后 抱 在 怀 中 取暖 的 方法 ， 避 
免 “ 饥 寒 交 迫 ”。 因 此 怀 石料 理 最 开始 是 庙 
宇 饮食 ， 清 淡 且 节俭 并 暖 胃 ， 形 式 为 三 菜 
一 汤 ， 而 随 着 时 代 的 变迁 ， 后 来 发 展 为 宴 
请 宾客 的 高 级 料理 ， 大 多 增加 至 五 菜 一 汤 ， 
但 依然 保留 了 其 味 淡 量 少 的 特征 。 

要 说 怎样 的 怀 石料 理 才 是 正宗 的 ， 这 个 
的 确 很 难说 。 怀 石料 理 有 着 太 多 的 流派 ， 
各 家 有 着 各 家 的 特点 ， 取 材 、 上 莱 顺 序 、 盘 
面 摆 放 、 选 用 器 血 等 等 都 不 尽 相同 。 要 说 
体验 正宗 怀 石 ， 可 能 重点 不 在 于 大 家 面前 
的 菜肴 ， 而 是 怀 石料 理 所 带 来 的 艺术 意境 。 
它 之 所 以 量 少 却 又 很 昂贵 ， 成 为 日 本 料理 
中 最 高 级 的 宴会 料理 ， 就 在 于 其 艺术 感 。 
是 否 有 在 电视 中 看 过 这 样 的 影像 ”在 拥有 
古典 日 本 风 的 建筑 中 ， 食 客 在 屋内 一 边 享 
用 着 一 道道 如 艺术 品 精致 的 料理 ， 一 边 欣 


这 样 一 个 恬静 自然 的 氛围 中 进餐 ， 是 多 么 的 悠 
闲 多 么 的 雅致 , 仿佛 脱离 了 现实 中 的 种 种 烦恼 。 

为 了 显现 其 高 雅 的 艺术 感 ， 怀 石料 理 都 使 
用 精致 的 器 血 ， 而 这 些 使 用 的 食 具 、 又 和 菜色 
的 摆设 、 色 彩 搭配 紧 贴 着 季节 的 变化 。 怀 石料 
理 讲究 季节 性 ， 而 最 能 带 出 季节 感 的 ， 则 是 食 
材 ， 料 理 中 的 每 一 种 食材 的 挑选 都 必须 体现 出 
季节 的 变化 ， 主 要 着 眼 于 “ 当 季 ”“ 新 鲜 "。“ 当 
季 ” 指 选用 的 食材 均 是 当 季 出 产 ， 并 且 多 半 选 
用 当地 的 独 有 食材 ， 因 为 合 季节 合 地 域 ， 所 以 
怀 石料 理 就 能 带 给 食客 们 “新 鲜 ” 的 口感 。 除 
了 主食 鱼 鲜 必须 挑选 当 季 最 肥美 的 品种 外 ， 作 
为 配 菜 的 野菜 也 一 样 讲究 。 在 春天 ， 料 理 的 盘 
面 会 以 樱花 来 作 点 缀 ， 材 料 多 选用 刚 发 芽 的 春 
笋 、 野 菜 ， 食 材 的 鲜 与 嫩 让 食客 充分 感受 到 春 
天 万 象 更 新 的 意境 ; 到 了 夏天 ， 色 彩 则 换 成 了 
青翠 嫩绿 ， 器 严 改 用 透明 玻璃 以 营造 冰凉 感觉 ， 
带 给 酷热 中 的 食客 一 点 清凉 ， 食 材 以 水 果 、 果 
类 蔬菜 为 主 ， 尤 以 鲜嫩 多 汁 的 番茄 最 为 常见 ; 
秋天 丰收 之 际 ， 厨 师 会 准备 上 可 口 的 海 老 芋 、 
栗子 ,盘面 装饰 再 配 以 一 页 枫叶 来 营造 秋 意 …… 
怀 石料 理 ， 代 表 着 厨师 对 食物 的 执着 ， 食 材 、 
食 具 、 盘 面 、 意 境 ， 每 一 个 细节 都 代表 了 厨师 
的 心意 ， 对 季节 的 诠释 。 食 客 们 在 品尝 料理 的 
过 程 中 ， 不 仅 通过 味觉 来 感受 季 市 之 味 ， 常 吃 
怀 石料 理 的 人 ， 还 能 通过 视觉 上 感受 到 四 季 的 
变迁 ， 吃 罢 感觉 就 像 融入 了 自然 之 中 ， 仿 佛 能 


何 为 怀 五 料理 ? 祭 


变化 ， 这 是 一 种 心灵 的 感受 ， 也 是 日 本 人 的 
俄 生活 艺术 与 美学 ， 充 分 体现 了 日 式 料 理 重 
视 与 自然 互动 的 精神 。 

常 吃 日 本 料理 的 人 都 知道 ， 日 本 料理 多 
为 生 吃 刺 身 ， 就 算是 训 调 也 只 使 用 少量 的 调 
味 ， 这 是 为 了 讲求 “ 薄 味 ”， 不 添加 任何 调 
味 料 ， 让 食客 体验 到 食材 最 原始 的 鲜 味 ， 可 
谓 真 正 达 到 与 大 自然 融合 的 境界 ， 这 种 对 食 
物 的 迷恋 、 坚 持 与 尊重 ， 日 本 人 可 谓 不 出 其 
右 。 虽 然 怀 石料 理 各 流 各 派 ， 训 调 方法 各 有 
差异 ， 季 贡 变 化 性 强 ， 却 始终 以 回归 原始 味 
道 为 宗旨 ， 追 求 恰到好处 亮 调 ， 源 于 时 念 与 
新 鲜 。 怀 石料 理 的 哀 调 讲求 4 个 “五 "， 分 
别 为 “五 色 、 五 法 、 五 味 、 五 感 "。 五 色 为 
料理 中 的 色泽 层次 ， 红 、 黄 、 绿 、 黑 、 白 五 
种 颜色 ， 并 运用 生 、 炸 、 烤 、 者 和 蒸 5 种 
训 调 方法 ， 做 出 味道 又 淡 至 浓 的 5 种 口味 、 
由 冷 至 热 的 5 种 口感 ， 色 香味 都 富有 层次 ， 
让 人 视觉 上 感到 赏心悦目 ， 嗅 觉 和 味觉 感受 
到 多 层次 享受 ， 再 配合 上 周围 宁静 的 的 进食 
环境 ， 食 客 自然 而 然 地 就 能 够 达到 心境 平静 
的 境界 。 

现在 的 怀 石料 理 一 般 与 宴请 宾客 的 会 席 
料理 相 结 合 ， 上 菜 顺 序 依次 为 :“ 先 附 ” 为 
开胃 小 菜 ， 味 道 清淡 而 口感 清新 ;“ 八 寸 ” 
为 小 前 菜 ， 多 为 季节 性 的 小 野菜 搭配 一 款 
寿司 的 形式 ;“ 向 付 屠 ”就 是 生 鱼 片 ， 份 量 


全 追求 季节 时 令 的 怀 石料 理 。 


全 称 其 为 艺术 品 一 点 都 不 过 分 。 
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1~2 人 ; 炊 吝 合 权 世 ” 是 把 蔬菜 、 肉 、 鱼 、 
豆腐 等 食材 切 小 请 灿 性 ;“ 盖 物 ” 则 为 用 
有 盖 的 器 和 严 盛 的 菜 ， 一 般 是 蒸 的 食物 ;“ 烧 
物 ” 是 味道 较 浓 的 烤 鱼 ;“ 醉 着 ”是 经 过 本 
调味 的 小 菜 ;“ 冷 钵 ”是 下 面 用 冰 块 或 冰镇 
过 的 器 严 来 盛 放 的 食物 ， 有 凉 面 、 虾 蟹 肉 
等 ; 然后 是 带 有 酸味 的 汤 “ 中 猪 口 "、 烤 制 
的 牛肉 、 鱼 等 主 菜 的 “ 强 着 ”米饭 “ 御 饭 ”、 
酱 料 调味 的 “ 香 物 ` 浓 味 的 酱 汤 “ 止 枕 ”、 
餐 后 甜品 的 “水 物 ”， 吃 完 这 一 轮 下 来 ， 即 


一 日 本 店铺 遭受 二 亚 作 剧 写真 ” 丽 访 于 


今年 的 夏天 真 的 是 热 得 让 人 难受 ， 国 内 
纷纷 出 现 “ 晾 在 外 面 的 被 子 被 烤 焦 <、“ 打 碎 
鸡蛋 撤 在 地 上 能 起 熟 ”等 让 人 哭笑不得 的 消 | 
息 ， 虽 然 不 知 真 伪 ， 但 也 给 予 了 大 家 在 炎热 | 
中 一 点 好 心情 。 而 在 日 本 ， 部 分 地 区 气温 高 
至 40 摄氏 度 ， 而 一 些 爱 玩 的 日 本 年 轻 人 可 能 | 
也 被 热 显 头 了 ， 陆 续 地 有 人 做 出 让 人 无 语 的 
事情 ， 而 其 中 对 社会 带 来 明显 影响 的 ， 就 是 
最 近 闹 得 火热 的 “ 恶 -\ 喜 堵 写真”。 
“ 恶 \ 幸 二 写真 ” 即 “恶作剧 照片 "， 事 
件 起 因 是 7 月 18 上 日， 日 本 大 型 连锁 便利 店 罗 | 
森 (LAWSON ) 的 一 名 职员 ， 把 自己 睡 在 装 


使 每 道 菜 的 量 都 很 少 ， 但 其 实 要 了 吃 完 这 么 多 道 和 
菜 也 是 蛮 费 时 间 的 ， 怀 石 吃 个 2 个 小 时 可 谓 十 谅 。 


分 平常 

怀 石 料理 需要 用 五 官 去 品尝 、 感 受 、 欣 赏 ， 
它 不 仅仅 是 一 顿 料理 ， 也 是 一 门 艺 术 。 对 于 日 
本 人 而 言 ， 吃 怀 石料 理 更 多 的 是 一 种 饮 
的 表现 ， 不 为 吃 饱 ， 而 是 为 了 享用 料理 所 带 来 
的 艺术 意境 。 

国人 如 果 只 为 填报 肚子 ， 就 真 的 不 推荐 吃 
怀 石 了 ( 笑 )。 


失 的 迹象 ， 甚 至 有 越 玩 越 起 劲 的 趋势 。 

到 底 这 种 恶作剧 有 趣 在 哪 ? 为 什么 能 吸引 这 
么 多 人 不 计 后 果 地 继续 犯错 ? 有 相关 研究 员 分 析 
了 年 轻 人 的 心理 状况 后 认为 ， 首 先 “缺少 社会 认 
知 度 的 年 轻 人 ， 没 有 意识 到 在 自己 的 工作 场所 进 
行 恶 作 剧 并 分 享 出 来 的 行为 会 给 周围 带 来 多 少 的 
麻烦 "， 换 言 之 ， 年 轻 人 们 认为 在 他 们 的 工作 场所 
做 的 这 些 事情 是 他 们 的 “自家 事 ”， 未 曾 想 过 任何 


| 其 带 来 的 后 果 。 本 来 在 自己 的 工作 场所 ， 稍 微 搞 


一 些 恶作剧 可 谓 十 分 平常 ， 相 信 有 相当 大 部 分 的 
人 都 或 多 或 少 有 做 过 。 面 对 着 日 复 一 日 重复 的 无 
聊 工作 生活 ， 这 算 作 是 一 种 自 娱 自 乐 的 自我 调节 。 


冰淇淋 的 冰箱 里 的 图 片上 传 到 社交 网 站 面 书 
上 。 此 图 片 引 起 广大 群众 关注 ， 并 纷纷 有 人 
觉得 很 有 趣 而 相继 仿效 。 由 一 开始 模仿 躲 入 | 
工作 地 方 的 冰箱 开始 ， 逐 渐 演变 成 店员 故意 
给 打工 的 店铺 找 麻 烦 ， 其 中 有 睡 在 汉堡 堆 里 | 
的 “汉堡 王 ” 员 工 ， 用 Pizza 饼 的 面 饼 贴 在 
全 上 的 “PizzaHut” 员 工 ， 他 们 把 记录 恶 作 
的 照片 上 传 到 面 书 、 推 特等 大 人 和气 的 社交 
站 ， 吸 引 了 许多 人 的 点 击 与 传播 ， 而 这 一 | 


但 当 这 些 恶 作 剧 分 享 出 来 后 ， 其 性 质 就 改变 了 ， 
不 再 是 自 娱 自 乐 ， 涉 及 到 所 在 企业 的 也 将 一 起 付 
起 相应 的 社会 责任 ; 其 次 ,“ 年 轻 人 活泼 张扬 的 
个 性 ， 使 得 他 们 想 做 出 一 些 特 别 的 事情 来 彰显 个 
性 "， 这 就 是 人 们 期 望 突显 自己 与 众 不 同 的 心理 在 
作怪 了 ， 通 过 做 一 些 怪 奇 的 行为 来 吸引 大 家 的 眼 
球 ， 引 起 周围 的 注意 ， 如 果 能 收 到 来 自 大 家 的 吐 
糟 信息 可 就 最 好 不 过 。 有 IT 从 业者 认为 ， 除 了 年 
轻 人 自身 问题 外 ，SNS 渗透 到 人 物 的 生活 中 也 是 


连 串 轻率 的 恶作剧 行为 ， 不 仅仅 让 这 些 店员 
受到 解雇 的 惩罚 ， 还 给 予 很 多 店铺 负面 的 影 


一 个 主要 原因 。 现 在 智能 平台 能 很 容易 地 登陆 社 
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国 竞 相模 仿 ， 日 本 多 处 店铺 内 发 生 冰箱 刘 


普遍 ， 爆 出 一 些 缺 乏 后 果 考 虑 的 微 博 引 来 无 数 
人 关注 ， 然 后 才 匆 匆忙 忙 删除 微 博 的 蠢事 已 经 
不 算 稀 奇 事 。 

说 到 朋友 圈 ， 就 不 能 不 提 到 日 本 人 那 近 
乎 病态 的 群体 意识 ， 也 是 诱发 恶作剧 照片 的 要 
。 日 本 人 重视 群体 意识 ， 无 时 无 刻 都 在 想法 


交 网 站 ， 人 们 可 以 随时 随地 把 文字 、 图 片 分 享 到 


， 其 中 有 的 店铺 暂时 关门 ， 给 顾客 们 公开 
致 羔 ， 甚 至 还 有 品牌 合约 的 解约 等 ， 让 这 
店铺 、 企 业 遭 受 了 巨大 的 经 济 损失 ， 有 的 
业 采 取 法 律 手段 对 恶作剧 员工 进行 高 额 罚 素 
赔偿 ， 赔 偿 额 高 达 2000 万 日 元。 这 一 连 串 
影响 在 这 两 个 月 几乎 是 几 天 就 上 一 次 电视 新 | 
闻 ， 恶 作 剧 员工 们 事后 受到 的 处 罚 也 是 但 这 | 
种 恶作剧 照片 却 是 一 直 在 更 新 ， 未 有 停止 消 


站 本 天 气 热 也 区 能 这 样 搞 有 


互联 网 上 ， 但 他 们 在 并 不 了 解 互 联网 的 强大 力量 
的 情况 下 接触 到 SNS， 不 知道 其 所 分 享 的 信息 在 
互联 网 上 的 散播 能 力 ， 对 于 公布 的 信息 可 以 被 全 
世界 的 任何 互联 网 使 用 者 看 到 这 个 风险 很 少 或 者 
完全 没 意 识 到 ， 觉 得 这 些 信息 只 有 他 们 小 伙伴 圈 
子 里 才 知 道 ， 这 是 他 们 伙伴 群 内 的 闹 着 玩 ， 所 以 
才 会 发 生 这 种 事情 。 类 似 的 ， 这 种 过 于 轻率 地 使 
SNS 的 情况 不 止 国内 的 微 博 圈 也 十 分 


国 这 是 : 知 ;日 本 的 竹 育 问 懒 


届 朋 “不 准 躲 ; 


设法 在 群体 中 占 一 席位 。 因 为 他 们 清楚 知道， 
在 一 个 群体 中 处 于 沉默 的 一 方 ， 往 往 很 容易 受 
到 群体 中 其 他 成 员 的 排挤 、 冷 落 ， 这 使 得 没有 
太 突出 能 力 的 年 轻 人 总 爱 去 自己 制造 些 笑话 ， 
只 是 为 了 在 朋友 聊天 中 能 多 个 话题 。 从 涉 事 者 
多 为 生活 鼓 噪 的 企业 底层 打工 者 就 可 看 出 这 一 
点 。 而 SNS 上 自己 发 布 的 信息 能 吸引 到 多 少 个 
“ 猎 "， 又 增加 多 少 个 “粉丝 "， 也 会 成 为 毒 冯 
一 样 驱使 这 些 人 去 做 些 更 荒诞 的 事情 。 
“恶作剧 照片 ”事件 让 各 个 店铺 闻 风 
表 胆 ， 纷 纷 在 招 新 员工 的 合约 条 款 中 加 入 
店内 的 冰箱 里 乘凉 "、“ 不 准 玩 
相 而 店内 一 切 商品 ”等 等 这 种 平常 来 说 绝 不 
真 的 让 人 哭笑不得 。 而 “ 亚 
也 有 刮 出 日 本 本 土 的 
| 趋势 ， 周 边 国 远 在 欧美 也 开始 有 人 
模仿 起 来 。 借 此 呼吁 一 下 ， 请 大 家 利 
SNS 分 享 图 片 前 ， 先 考虑 一 下 后 果 。 


日 本 如 中 国 一 样 ,都 是 属于 非 英语 系 国 
家 ,而 英语 作为 世界 通用 语音 ,学 好 它 等 于 
给 自己 多 生出 许多 出 路 ,再 加 上 日 本 战败 
后 被 美国 扶持 ,英文 教育 很 早 就 被 加 入 到 
一 般 教 育 中 去 。 但 总 所 周知 的 ,学 习 一 门 非 
母语 系 的 外 语 并 不 容易 ,日 本 人 也 不 例外 ， 
即使 早早 地 就 开始 了 英文 教育 ,但 要 普 
到 一 般 民众 中 去 依然 不 太 可 能 。 

有 没有 什么 方法 能 够 快乐 地 学 英语 而 
又 不 耽误 太 多 工作 及 学 习 其 他 知识 的 时 间 
呢 ? 基于 近年 智能 手机 的 高 速 发 展 , 各 种 
实用 的 应 用 程序 纷纷 为 人 们 的 生活 带 来 各 


一 一 一 
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种 便利 ,而 掌上 轻松 学 英语 的 App 也 不 少 , 林 
林 种 种 的 英语 学 习 App 甚至 让 人 不 知 选择 哪 
一 款 好 。 想 要 在 闲 余 时 间 学 学 英文 而 又 实际 有 
效果 ,在 娱乐 中 学 习 是 最 适合 的 了 。 近 日 ,日 
本 朝日 新 闻 社 就 以 想 学 英语 的 读者 为 对 象 了 ， 
推出 了 一 款 的 App“AWS ( Asahi Weekly 
Select)”。 这 个 App 将 会 由 朝日 新 闻 社 从 英 
日 双语 的 新 闻 周 刊 《Asahi Weekly》 中 抽出 人 
气 内 容 作为 更 新 的 阅览 内 容 , 其 中 包括 了 朝日 
新 闻 的 专栏 文章 “天 声 人 语 ” 的 英 日 双语 版 本 、 
“Movies” 介绍 最 新 的 电影 资讯 英文 版 的 人 生 
咨询 “Annie' s Mailbox”, 还 有 收录 日 常生 活 
和 萎 僻 下 午 7;35 


AWS Mobile 


下 午 7:41 


AWS Mobile 
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Asahi Weekly Select 
mobile 
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慧 买 与" 


本 日 D 世 y 旋 
Annie's MailpoXx 


及 工作 场所 常用 用 语 的 英语 专栏 “Say it 
Right”, 搭配 标准 的 英语 发 音 以 帮助 使 用 者 
纠正 自己 的 英语 发 音 。 

在 学 英语 中 还 能 看 到 各 种 娱乐 资讯 ， 
在 学 习 中 也 可 进行 娱乐 ,应 该 会 让 你 的 学 
习 外 语 之 路 不 太鼓 品 。 这 个 精致 有 趣 的 
App, 除 了 能 让 学 习 不 鼓 品 外 ,效果 是 否 能 
更 加 倍 ,就 有 待 大 家 来 验证 了 。 想 要 学 英 
文 , 又 懂 一 定 程度 日 文 的 人 很 推荐 下 载 回 
来 玩 玩 ,此 App 将 来 会 是 收费 软件 ,但 目前 
新 上 架 活动 期 间 提 供 免费 下 载 , 大 家 赶紧 
来 试 试 哦 。 
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On 了 ha Kevboard 


全 “有 了 这 个 ,可 以 和 外 国人 交往 了 哦 ( 我 认为 了 。 


全 标准 英语 发 音 助 你 纠正 口音 


EA 了 


全 转 着 神 台 跳舞 是 基本 形式 


每 逢 祭典 、 难 盆 等 节日 之 际 ， 日 本 人 都 
喜欢 上 街 跳 起 他 们 欢 庆 节日 的 舞蹈 。 日 本 传 
统 舞 中 作为 日 本 文化 的 重要 一 环 ， 除 了 有 政 
府 的 重视 而 得 到 保护 ， 日 本 人 民 也 十 分 注重 
他 们 的 传统 舞蹈 的 传承 后 世 。 而 大 家 又 是 否 
知道 ， 有 一 个 地 方 的 舞蹈 要 连续 跳 上 4 天 ， 


-二 国 


全 除开 广场 ， 就 算 在 不 太 宽 敞 的 街道 市 民 们 也 能 起 舞 


通宵 跳舞 跳 到 天 亮 的 吗 。 

被 称 为 日 本 三 大 舞 踊 之 一 的 群 上 舞 ， 就 是 
上 面 提 到 的 要 连续 跳 4 天 的 舞蹈 。 有 着 日 本 
第 一 舞 之 城 之 称 的 ， 位 于 日 本 岐阜 县 中 部 群 上 
市 ， 从 江 户 时 代 起 就 有 着 跳舞 的 文化 。 每 年 的 
7 月 中 旬 开 始 ， 一 直至 9 月 上 旬 约 有 32 个 晚 


全 当然 的 ， 群 上 市 的 小 孩 们 也 是 舞蹈 高 手 


上 是 跳 群 上 舞 的 时 节 ， 群 上 市 市 民 整 个 夏天 
都 是 在 跳舞 欢 庆 中 度 过 ， 是 日 本 最 长 的 盆 舞 
时 大于 其 中 学 以 避 月 13 旧 芋 16 目次 帮 天 ; 
群 上 市 的 人 民 将 会 通宵 达旦 地 不 停 跳舞 ， 场 
所 由 市 内 的 寺庙 、 道 路 、 停 车 场 、 公 园 、 广 
场 ， 每 天 的 跳舞 场所 均 不 一 样 ， 被 称 为 “ 重 
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Ap、 } 


群 上 舞 的 基本 形式 是 人 们 根据 乐曲 的 节 
奏 起 舞 ， 自 由 人 数 地 围 成 一 个 圆 形 来 向 顺 时 
针 方向 舞动 ， 但 因为 也 有 在 道路 上 跳舞 的 情 
况 ， 所 以 也 不 一 定 是 围 成 圆 形 ， 具 体 要 看 乐 
曲 的 节奏 来 定 。 群 上 和 舞 舞步 简单 是 其 特征 ， 
无 论 是 新 手 还 是 外 国人 、 不 管 男女 老少 还 是 


高 矮 肥 瘦 ， 谁 都 可 以 再 一 旁 看 上 一 会 , 就 | 


能 立刻 模仿 学 会 基本 舞步 ， 加 入 到 跳舞 的 阵容 
中 。 加 入 舞蹈 群 中 是 完全 自由 ， 没 有 任何 的 限 
制 ， 可 以 中 途 插入 也 可 以 退出 队伍 去 休息 ， 只 
要 自己 玩 得 开心 就 好 。 服 装 也 没有 限制 ， 但 既 
然 来 参加 和 祭典， 当然 换 上 浴衣 穿 上 木 展 会 更 有 
节日 气氛 ， 玩 得 更 投入 啦 。 游 客 一 般 没 有 自己 
的 浴衣 ， 也 可 以 在 市 内 的 各 服装 店 购 入 自己 喜 
欢 的 款式 的 浴衣 ， 或 者 向 住宿 的 旅馆 租借 ( 不 


过 款式 不 多 )。 

或 者 很 多 人 会 有 这 样 的 疑问 : 通宵 跳 4 
天 舞 ， 店 铺 都 不 用 做 生意 吗 ? 对 于 充满 舞蹈 
魂 的 群 上 市 民 来 说 ， 跳 舞 比 起 做 生意 有 意义 
多 了 ， 很 多 店家 在 晚 8 点 就 停止 营业 ， 加 
入 到 跳舞 的 行列 中 去 。 群 上 舞 在 1996 年 被 
日 本 政府 定 为 重要 无 形 民俗 文化 财产 ， 收 到 
重点 的 文化 保护 。 


9 屋顶 内 部 ， 均 是 靠 木 材 和 绳索 来 构筑 


喜欢 日 本 文化 的 朋友 一 定 知 道 什 么 是 合 
掌 建 筑 吧 ? 合掌 是 指 日 本 的 一 种 特殊 的 民众 ， 
屋顶 以 茅草 履 盖 ,将 两 片 屋顶 以 三 角形 的 形状 
组 合 起 来 ,如 同 双手 合十 一 样 , 于 是 被 称 为 “ 合 
掌 ”。 除 了 屋顶 外 ,房子 的 其 他 构造 均 是 木造 
材料 ,建筑 过 程 不 需要 太 多 的 现代 技术 ,但 依 
然 十 分 牢固 , 可谓 发 挥 了 人 类 利用 自然 素材 的 
智慧 结晶 。 而 倾斜 的 屋顶 使 得 冬天 不 容易 积 
雪 而 压 坏 屋顶 。 而 合掌 集落 ,是 指 以 合掌 建筑 
为 主 的 日 本 村 落 , 远 远 望 去 就 是 一 个 三 角形 建 
筑 以 一 定 规律 排 布 起 来 的 集合 体 , 十 分 有 古风 
味道 。 

合掌 建筑 的 数量 不 算 多 ,合掌 集落 的 数量 
也 很 少 ,根据 其 抵御 积 雪 的 设计 ,因此 大 多 合 
掌 集落 都 分 布 在 日 本 北部 ,而 战 后 经 济 发 展 快 
速 , 随 着 日 本 进入 高 速 现代 化 时 代 , 合掌 集落 


全 在 灯光 照射 下 的 合掌 集落 ， 其 美妙 难以 用 言语 表达 


的 数量 也 大 大 减少 。 现 在 遗留 下 来 的 几 个 较 
为 有 名 的 、 保 存 状 态 良 好 的 合掌 集落 ,在 1995 
年 12 月 被 认定 为 世界 级 遗产 , 使 得 合掌 集落 
显得 更 为 珍贵 。 

现在 去 合掌 集落 观光 旅行 ,将 可 以 入 住 到 
拥有 200 多 年 历史 的 合掌 建筑 中 ,在 用 餐 的 时 
候 , 旅客 们 将 会 被 聚集 到 炉 火 前 ,大 家 围 着 炉 
火 吃 烤 鱼 、 烤 橘子 .品尝 当地 的 山菜 料理 、 看 传 
统 的 民谣 表演 ,体验 一 番 带 有 古色 风味 的 日 本 
生活 。 如 果 选 择 在 冬天 有 雪 的 日 子 去 ,在 白雪 
纷飞 过 后 的 第 二 天 早上 起 来 , 将 会 观赏 到 一 望 
无 际 的 雪白 美景 , 而 在 白雪 的 平原 上 突起 来 的 
合掌 建筑 的 屋顶 ,更 是 给 人 一 种 难以 言语 的 感 
动 , 不 禁 感 叹 : 啊 , 这 就 是 日 本 的 文化 遗产 。 

合掌 建筑 是 日 本 木造 文化 之 代表 ,如 果 有 
机 会 到 日 本 旅游 ,请 务必 去 体验 一 番 哦 。 


全 在 大 河 连 续 剧 中 经 常 出 现 的 合 
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| 四 一 二- 瑟 -一 二 看 习惯 了 各 种 萌 萌 的 日 式 美 少 女 和 吉祥 物 ， 各 位 读者 是 否 也 想 换 个 口味 ? 本 次 《游戏 人 》 就 打 

釉 Ze 算 在 这 方面 做 一 点 新 尝试 ， 因 为 盛产 和 游戏 有 关 的 美术 作品 的 可 不 只 有 日 本 ， 实 际 上 ， 整 个 世界 上 都 

四 目 忆 各 影 有 为 游戏 而 疯狂 的 玩家 们 ， 而 他 们 其 中 并 不 缺乏 绘画 高 手 ， 甚 至 有 不 少 人 是 职业 人 士 ， 又 或 是 位 于 业 

芋 余 和 高 手 之 间 的 模糊 地 带 ， 虽 然 他 们 所 创造 的 作品 虽然 并 不 符合 一 般 东 方 人 习惯 的 萌 系 审美 ， 却 另 有 

国际 版 一 番 魅 力 。 本 期 秘密 花园 国际 版 ， 我 们 就 为 大 家 带 来 传说 中 粉丝 艺术 家 高 手 Patrick Brown ( 下 文 简 

称 PB ) 的 作品 ， 其 中 不 乏 《 横 行 霸道 入 《无 名 英雄 》 和 《刺客 信条 》 等 游戏 大 作 的 精彩 同人 画 ， 绝 
对 不 容错 过 ! 


和 笔下 造型 霸气 又 夸张 的 角色 比 起 来 ，Patrick 
Brown 的 自 画 造型 并 不 显得 很 有 气 场 ， 却 有 着 俏皮 
的 笑容 和 得 意 的 神情 ， 可 以 想象 这 位 艺术 家 肯定 是 
个 外 向 又 爱 开 玩笑 的 家 伙 。 


《 横行霸道》 系列 


要 说 Patrick Brown 最 爱 的 绘画 对 象 ， 那 绝 | 通过 刚 硬 的 线条 ， 和 夸张 又 不 过 火 的 神情 和 对 原本 
对 非 《 横 行 霸道 》 莫 属 ， 原 本 PB 的 画 风 算 是 带 | 人 物性 格 的 精确 还 原来 克服 了 这 一 缺点 ， 让 笔下 
着 漫画 和 卡通 风格 ， 人 物 有 点 头 大 身 小 ， 用 来 表 | 的 每 一 个 黑帮 分 子 都 显得 霸气 十 足 ， 杀 气 横 溢 ， 
现 杀 气 十 足 的 黑帮 分 子 们 似乎 有 点 败 气 场 ， 但 他 | 绝对 不 输 于 《GTA》 本 身 的 御用 画师 。 


@《 横 行 霸 道 V 》: 系列 最 新 作 自 然 是 PB 的 关注 重点 ， 作 品 量 非 常 丰 富 。 


@ 其 他 《 横行霸道》 作品: 相 比 起 正统 续 作 的 第 


五 作 和 第 四 作 ，PB 对 于 其 他 《GTA》 作品 关注 度 
就 没 那么 高 了 ， 但 也 有 好 几 幅 相当 有 代表 性 的 作 
品 ， 例 如 《横行 霸道 唐人 街 战争 》 的 同人 图 就 流 
传 甚 广 ， 还 有 两 幅 众 多 系列 人 物 同时 登场 的 群像 
图 ， 每 个 人 的 神态 和 特点 都 把 握 得 非常 好 ， 尽 显 
PB 的 深厚 功底 。 


@《 横 行 霸道 V 》: PB 似 乎 颇 为 钟情 第 四 作 的 主角 尼克 ， 专 门 为 他 画 了 好 几 副 同人 画 ， 同 时 这 也 是 
目前 PB 画 同人 数量 最 多 的 “《 横 行 霸道 》 系 列 ” 作 品 ， 甚 至 有 网 战 相关 的 短 漫画 。 
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《 系 手 47》 系 列 


除了 《GTA》，PB 似 乎 也 非常 喜欢 47 这 位 后 脑 | 戏 中 更 霸气 一 点 ， 却 也 绝对 充满 了 职业 杀手 该 有 
义 上 有 条 形 码 的 光头 杀手 ， 在 他 笔下 的 47 要 比 游 的 冷 测 感 ， 神 态 和 动作 都 非常 令 人 信服 。 


其 他 游戏 作品 


PB 涉猎 的 游戏 并 不 少 ， 而 且 许多 都 是 玩家 
们 耳熟能详 的 大 作 ， 在 他 余下 的 大 量 游戏 同人 
画 中 ， 笔 者 精 选 了 比较 有 代表 性 的 几 幅 和 大 家 
分 享 ， 其 中 疏 刺 客 信条 》 系 列 ” 也 是 PB 比较 
关注 的 系列 ， 颇 有 几 幅 精彩 的 作品 。 


@ 《刺客 信条 》 枝 列 : 顺序 依次 为 《刺客 信条 
上 》，《 和 刺客 信条 启示 录 》 和 《刺客 信条 上 川 》 


全 《辐射 镍 》: 废 土 在 PB 笔 下 也 充满 了 亮丽 的 色 
彩 和 活泼 的 生命 力 。 


@《 虐 杀 原 形 》: 孤胆 英雄 式 的 主角 一 向 是 PB 喜 
欢 描 绘 的 对 象 ， 亚 历 克 斯 自然 也 不 例外 。 


@@《 无 名 英雄 》: 既然 有 《虐杀 原形 》 的 亚 历 克 
斯 ， 又 怎么 少 得 了 同样 是 飞檐 走 壁 的 柯 尔 。 


@《 鬼 泣 DMC》: 虽然 脸 被 日 系 玩家 各 种 吐 
槽 ， 但 看 来 新 但 丁 的 风格 还 是 很 对 PB 骨 口 的， 在 
他 笔下 的 但 丁 张 牙 舞 爪 ， 别 有 一 番 坏 小 子 的 生猛 


ERsaae ae 
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佐 德 将 军 的 面部 还 原 非常 和 


| 名 本 
超级 关 婚 电视 剧 和 电影 . 令 人 惊叹 ， 不 过 似乎 PB 不 怎么 擅长 描绘 享 利 . 卡 
维尔 这 一 类 俊男 的 脸 部 ， 所 以 相 比 起 来 超人 的 脸 
就 有 点 失真 了 。 


PB 虽然 是 澳大利亚 人 ， 但 古 攻 基 和 持 
人 尖 本 最 后 来 欣赏 一 下 PB 在 电视 剧 领域 和 电影 令 
然 也 是 只 ， 在 他 域 的 同人 ， 比 起 游戏 领域 的 同人 画 是 不 追 多 样 ， 
和 另 有 一 番 精 彩 之 处 。 


这 部 已 经 进入 第 五 季 的 优秀 
美剧 即将 在 本 季 迎 来 终结 ，PB 为 两 位 主角 画 了 
等 身 肖像 ， 不 但 脸 容 惟 妙 惟 肖 ， 神 态 也 精确 还 


这 部 美剧 非常 精彩 但 也 非常 重 
口味 ， 而 PB 对 于 人 脸 特 征 的 把 握 也 非常 令 人 惊 医 
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上 在 夸张 化 了 纳 美 人 细 长 的 四 胶 
| 后 ，PB 却 用 简单 有 力 的 肌肉 纹理 来 强调 出 他 的 野 
性 感 和 力量 感 。 


个 人 志 林 网 站 


在 结尾 附 上 一 张 PB 自己 个 人 艺术 作品 
网 站 的 宣传 图 ， 虽 然 上 面 写 的 是 即将 到 来 ， 
但 其 实 网 页 已 经 上 线 了 ， 各 位 读者 还 不 立刻 
登陆 去 大 饱 眼福 ! 


文 | 言 叶 编 时 十 医 司 NINA 


我 必 加 售 


于“ 
《 半 泽 直 树 
春 点 解析 


说 起 最 近 最 热 的 日 剧 ， 非 《 半 泽 直 树 》 
莫 属 了 。 从 最 开始 的 19% 收视 率 节 节 攀 升 ， 
从 19.4%、21.8%、22.9%、27.6% 到 目前 第 
五 集 的 29.0%， 甚 至 还 有 可 能 在 不 久 的 未 来 成 
为 继 《 家政 妇 三 田 》 最 终 话 以 来 又 一 部 在 关东 
地 区 收视 率 突 破 30% 的 日 剧 。( 编 按 : 目前 已 
经 开播 至 第 7 话 ， 第 7 话 的 收视 率 确实 如 作者 
所 说 突破 了 30%。 ) 而 且 这 部 片子 在 国内 也 受 
到 了 不 少 观众 的 好 评 ， 在 著名 的 影视 评分 网 站 
上 ， 平 均 分 甚至 超越 了 9.4， 相 当 难 得 。 在 电 
视 剧 界 有 一 个 不 成 文 的 规矩 ， 电 视 剧 的 主要 受 
众 是 主妇 群体 ， 但 《 半 泽 直 树 》 全 剧 中 登场 的 
角色 很 少 ， 而 且 电 视 剧 的 背景 设置 在 许多 人 较 
少 接触 的 金融 行业 ， 不 太 容 易 理 解 ， 片 中 的 恋 
爱 元 素 也 极 少 ， 可 以 说 在 剧 中 以 “男人 ”为 要 
素 的 舞台 里 ， 根 本 就 没有 女性 观众 喜爱 观看 的 
点 ， 但 最 终 却 出 平 意料 ， 受 到 各 个 年 龄 层 的 好 
评 。 那 么 ， 这 部 剧 的 看 点 在 哪 呢 ? 下 文 将 为 各 
位 读者 稍稍 分 析 一 下 这 部 剧 的 独 有 魅力 ! 


NT 剧情 节奏 的 优秀 把 握 本 


说 到 这 个 ， 就 不 得 不 提 《 半 泽 直 树 》 的 原著 
闻 井 万 润 


《我 们 是 泡沫 入 行 组 》 和 《我 们 是 花样 泡沫 组 少 
jikeido jun 这 是 由 池 井 户 润 创造 的 小 说 系列 。 日 剧 《 半 泽 直 
树 》 改 编 自 这 个 系列 的 前 两 本 ,《 半 泽 四 
名 字 正 好 就 取 自 于 小 说 的 同名 主人 公 了 。 前 
小 说 系列 的 第 三 本 《迷失 一 代 的 逆 复 ER 
第 四 本 正在 连载 。 在 这 里 可 以 做 一 个 小 小 的 剧 
透 ， 根 据 作 家 的 意思 ， 主 人 公 半 泽 直 树 将 能 保持 


第 

透 

着 主角 的 光环 ， 直 接 登 上 行 长 的 宝座 ， 各 位 读者 
可 以 稍稍 作 一 个 期 待 。 笔 者 在 小 说 热 播 之 前 就 看 
过 
故 
课 


过 原著 ， 可 以 说 小 说 的 主线 也 非常 的 简单 明了 ， 
事 上 讲述 了 刚刚 入 行 的 半 泽 直 树 在 当 上 了 融 
课 课 长 后 ， 坚 持 人 性 本 善 的 他 在 履行 作为 银行 
的 职责 时 ， 依 然 会 为 了 自己 心中 的 道义 和 坚持 
努力 。 但 就 在 这 时 候 ， 他 遇 上 了 高 达 5 亿 日 元 的 
贷款 融资 诈骗 事件 ， 被 推 到 了 是 崖 边 。 全 书 讲述 
的 就 是 类 似 这 样 的 星 臂 当 车 ， 逆 流 而 上 的 战斗 故 
事 。 平 心 而 论 ， 在 大 的 故事 线 下 小 说 并 没有 太 多 
的 新 意 ， 只 是 一 直 在 向 前 地 推进 着 故事 。 但 是 小 
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说 在 细节 的 刻画 上 却 堪 称 一 绝 。 作 者 会 利用 前 面 
出 现 的 一 个 个 小 伏笔 ， 设 置 陷阱 让 读者 们 以 为 半 
泽 直 树 已 经 陷入 了 困境 ， 看 上 去 已 经 无 力 回 天 的 
情况 下 ， 最 终 起 死 回 生 ， 让 阅读 者 非常 的 过 交 。 
同时 在 线索 和 探求 真相 的 过 程 中 ， 多 处 引用 了 日 
本 侦探 小 说 惯用 的 悬疑 和 设置 谜 题 的 方法 ， 层 层 
剥 丝 直到 弄 清 事情 本 质 ， 达 到 核心 ， 有 一 种 虽然 
不 是 侦探 小 说 却 在 读 侦 探 小 说 的 错觉 。 总 的 而 
言 ， 在 向 前 推进 故事 当中 夹杂 着 这 些 细节 要 素 ， 
给 人 一 种 “力量 感 "。 当 然 如 此 优秀 的 作品 之 前 
不 太 出 名 ， 笔 者 不 得 不 怀疑 是 这 个 名 称 惹 的 祸 ， 
因为 这 标题 怎么 看 都 像 是 泡沫 剧 的 节奏 。 说 到 这 
一 点 ， 导 演 福 泽 克 雄 也 提 到 他 熟 读 过 池 井 户 润 的 
其 他 作品 ， 但 看 到 这 两 部 的 名 字 没 什么 太 好 印 
象 ， 直 到 他 读 了 这 两 部 小 说 之 后 ， 甚 至 觉得 在 某 
种 程度 上 超越 了 池 井 户 润 获得 直木 奖 的 名 作 《 下 
町 火 箭 》》 是 最 有 意思 的 一 个 系列 ， 决 定 将 它 拍 
成 电视 剧 推广 开 来 。 所 以 自从 日 剧 热 播 以 来， 也 
带动 了 原著 小 说 的 热 销 ， 原 著 这 两 本 小 说 的 销量 
达到 了 150 万 册 。 这 个 系列 也 会 制作 成 电子 书 进 
行 推广 。 

当然 ， 电 视 剧 不 同 于 小 说 ， 在 细节 和 节奏 的 
处 理 上 有 着 本 质 上 的 区 别 。 所 幸 的 是 ， 依 靠 编剧 
对 原著 熟悉 的 程度 ， 每 一 集 在 节奏 的 把 握 上 都 非 
常 优 秀 。 原 著 小 说 中 为 了 让 读者 能 清晰 地 把 握 每 
一 部 分 的 内 容 ， 会 利用 大 量 的 叙述 对 情节 和 事件 
作出 很 大 篇 幅 的 交代 和 铺陈 ， 但 在 电视 剧 里 ， 导 
演 往往 利用 通俗 易 懂 的 旁白 或 者 简单 的 字幕 交代 
就 将 一 些 概念 和 情节 说 清楚 ， 那 么 每 一 集 就 有 更 
多 的 时 间 来 发 展 剧情 。《 半 泽 直 树 》 虽 然 身 为 职 
场 剧 ， 但 很 难得 的 一 点 就 在 于 剧情 的 推进 速度 非 
常 快 ， 以 第 五 集 为 例 ( 以 下 内 容 涉 及 一 定 的 剧 
透 )， 全 剧 开 始 后 原本 以 为 会 帮忙 的 未 树 却 投靠 
了 金融 厅 ， 各 个 角色 铺陈 表明 半 泽 已 经 无 力 回 
天 。 之 后 在 5 分 钟 左 右 就 迎 来 一 次 小 高 潮 ， 半 泽 
向 妻子 花 说 了 自己 童年 发 生 的 事情 。 不 久 后 金融 
了 开始 搜查 ，13 分 钟 左右 半 泽 和 浅野 匡 有 了 一 
次 正面 交锋 ， 又 引 来 一 次 高 潮 。 就 在 观众 误 以 为 
半 泽 会 陷入 麻烦 的 时 候 ， 事 情 发 生 转 机 ，16 分 
钟 左右 引 来 全 剧 的 高 潮 ， 谜 底 揭 开 ， 半 泽 说 出 自 
己 布下 的 一 个 迷 局 真相 。 在 20 分 钟 左 右 又 由 花 
说 出 浅野 匡 的 家 庭 背 景 ， 迎 来 了 较为 舒缓 的 节奏 
后 ，23 分 钟 和 29 分 钟 半 泽 开 始 了 复仇 的 步伐 ， 
再 次 引 来 了 这 一 集 的 高 潮 ， 一 直到 最 后 ， 再 次 点 


燃 起 观众 对 今后 剧情 的 发 展期 待 。 短 短 的 一 部 
40 多 分 钟 的 剧 ， 竟 然 有 这 么 多 的 高 潮 和 亮点 部 
分 ， 不 断 有 新 的 事件 登场 ， 情 节 环 环 相 扣 ， 故 事 
跌宕 起 伏 ， 在 故事 的 中 间 又 插入 了 情感 戏 来 舒缓 
一 下 紧张 的 情绪 ， 完 全 没有 让 观众 转移 注意 力 的 


机 会 ， 这 样 的 电视 剧 又 怎么 会 让 观众 无 聊 而 去 换 
频道 呢 ? 

其 次 ， 电 视 剧 的 结构 安排 对 节奏 上 也 有 一 定 
的 神 益 ， 这 里 所 说 的 结构 是 指 每 一 场 戏 的 先后 顺 
序 。 前 文 说 过 《 半 泽 》 是 一 部 单线 推进 的 故事 ， 
但 这 并 不 代表 着 故事 一 定 要 全 部 朝 着 一 个 方向 直 
接 发 展 ， 导 演 可 以 更 改 戏 的 前 后 逻辑 顺序 来 控制 
片子 的 节奏 。 在 电视 剧 里 ， 导 演 对 原著 进行 了 一 
定 的 改动 ， 其 中 最 显著 的 就 是 将 渡 真 利 忍 的 一 部 
分 剧情 给 了 半 泽 的 玫 子 花 ， 比 如 无 意 间 说 出 浅野 
匡 的 家 庭 背景 或 是 和 半 泽 拌 拌 嘴 ， 包 容 半 泽 的 过 
去 ， 身 为 一 个 女人 却 也 勇于 冲 入 关系 同样 复杂 的 
银行 职员 妻子 圈 里 。 这 样 的 搭配 顺序 ， 不 仅仅 能 
吸引 更 多 的 观众 观赏 ( 花 这 个 角色 实际 上 也 受到 
了 不 少 观众 称赞 )， 更 能 在 剧 中 起 到 了 舒缓 疲劳 
的 作用 ， 并 让 观众 能 更 加 集中 地 观赏 下 一 个 高 潮 
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点 ， 起 到 导演 预期 的 效果 。 在 这 里 我 们 可 以 来 做 
一 个 小 小 的 评析 ， 在 第 5 集 的 时 候 ， 半 泽 向 帮 
子 坦白 了 自己 的 过 去 ， 他 先 提 出 :“ 要 不 出 去 走 
走 吧 。 这 里 是 故意 转换 场景 的 ， 来 到 其 它 的 场 
景 再 回 到 原来 的 场景 中 ， 给 观众 带 来 一 种 “新 鲜 
感 "。 尽 管 基本 长 度 没 有 变化 ， 却 无 形 中 加 快 了 
整体 的 节奏 。 随 后 ， 他 向 妻子 道 痰 ， 以 一 种 较为 
舒缓 的 节奏 说 起 自己 往事 ( 这 里 的 往事 在 之 前 已 
经 略 有 交代 )， 在 观众 焕然 大 悟 时 ， 又 安排 花 去 
接纳 了 他 的 一 切 。 在 一 部 满 是 阳刚 之 气 的 电视 剧 
中 加 入 了 一 些 柔 情 的 部 分 ， 好 让 观众 休息 一 个 ， 
将 注意 力 集中 在 后 半 部 分 的 大 高 潮 中 。 又 例如 介 
绍 浅 野 匡 的 家 庭 ， 也 是 异曲同工 之 妙 。 不 得 不 说 
导演 非常 的 精明 ， 找 出 了 最 合理 的 节奏 安排 方式 
和 最 佳 的 组 合 顺序 ， 让 剧情 更 加 吸引 人 ， 节 奏 更 
富 于 变化 。 也 难怪 这 样 的 一 部 充满 “男人 味 ” 的 
电视 剧 ， 能 受到 不 同 阶层 的 年 龄 层 观 众 所 喜 爱 
了 。 当 然 ， 改 编 还 不 仅仅 是 这 些 ， 比 如 黑 崎 骏 一 
是 在 第 二 部 分 作为 金融 厅 官 员 出 现 ， 而 产业 中 央 
银行 和 东京 第 一 银行 派系 斗争 关键 人 物 也 是 第 二 
部 才 出 现 ， 但 编剧 让 他 们 在 第 一 部 分 的 西 大 阪 部 
分 就 提前 出 现 ， 这 几 条 明 线 交织 在 一 起 ， 形 成 错 
综 复杂 的 利益 纠缠 关系 ， 给 后 文 埋 下 伏笔 ， 冲 突 
和 斗争 变 得 更 加 明显 ， 让 电视 剧 的 戏剧 性 有 了 不 
少 程度 的 提升 ， 变 得 更 加 好 看 。 

当然 要 完成 导演 的 需求 ， 拍 摄 手法 也 少不了 
的 。 与 一 般 的 喜 用 逆光 拍摄 的 大 光圈 柔和 拍摄 方 
式 不 同 ， 虽 然 本 剧 最 开始 的 确 也 采用 了 这 样 的 拍 
摄 手 法 ， 但 是 到 了 中 期 之 后 ， 更 多 地 是 倾向 于 夭 
用 侧 光 的 打 光 方式 ( 让 人 物 的 表情 和 形象 更 加 立 
体 ) 和 特写 的 拍摄 剪辑 手法 ( 能 让 每 一 个 角色 的 
表情 更 加 生动 ) 来 展示 全 剧 的 魅力 ， 这 不 仅 符合 
这 部 电视 剧 的 定位 ， 也 同样 地 让 观众 将 注意 力 从 
唯美 的 男 面 移 开 ， 更 多 地 关注 故事 发 展 的 剧情 
和 人 物 的 演技 。 当 然 这 种 拍摄 方式 也 是 颇 为 冒险 
的 ， 一 旦 选择 的 演员 不 够 “给 为 "， 反 而 会 暴露 
了 电视 剧 的 缺陷 和 短处 ， 幸 而 这 部 剧 在 选 角 上 也 
非常 优秀 ， 笔 者 将 在 下 文 进行 说 明 。 
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有 优秀 的 剧本 作为 芮 基 ， 有 优秀 的 导演 控制 
节奏 ， 那 么 自然 也 需要 有 优秀 的 演员 来 演绎 了 。 
本 剧 绝对 称 得 上 是 高 卡 斯 ( cast ) 的 制作 ， 每 一 
个 人 的 演绎 都 足以 诠释 各 自 的 角色 。 其 中 ， 身 为 


户 彩 则 凭借 着 清新 的 外 形 和 颇具 实力 的 演艺 风格 
为 观众 熟悉 ， 而 这 部 片子 也 是 两 人 自 03 年 日 局 
《 致 一 夏 的 爸爸 》 的 共 演 以 来 ， 时 隔 10 年 的 再 
次 合作 。 香 川 照 之 更 是 著名 的 实力 派 演 员 ， 有 观 


主角 的 氛 雅 人 自 出 演 《 笃 姬 》 以 来 以 其 实力 获得 
了 观众 的 认可 ,斩获 了 不 少 大 奖 ,其 出 演 的 《Legal 
High》 和 凭借 出 色 的 表现 也 让 中 国 的 观众 熟知 。 上 


半 泽 直 树 个 性 分 析 


自 本 剧 开 始 的 第 一 集 ， 半 泽 就 展示 出 他 坚 
毅 的 一 面 。“ 我 要 到 更 上 层 的 地 方 去 ， 到 更 上 
层 我 有 要 做 的 事情 。 目的 明确 ， 毫 不 妥协 。 
这 不 禁 让 观众 好 奇 他 身后 到 底 有 什么 样 的 力量 
支持 他 做 到 这 种 地 步 。 在 融资 事故 发 生 之 前 ， 
他 精通 业务 ， 对 于 是 否 融 资 始终 持 谨慎 的 态 
度 ， 但 到 了 被 陷害 的 局 面 下 ， 当 周围 的 人 都 劝 
他 认罪 的 情况 下 ， 他 能 毅然 地 说 出 只 承担 自己 
责任 的 那 一 部 分 ， 绝 不 吃 死 猫 ( 编 : 即 背 黑 锅 
的 意思 )。 坚 持 不 屈服 。 他 坚持 着 自身 信念 ， 
并 以 此 作为 武器 和 各 类 角色 抗争 。 支 行 长 大 肆 
抹黑 , 副 行 长 的 加 重任 务 , 都 明摆着 要 他 屈服 。 
甚至 不 异 调 动 关 系 ， 在 会 议 室 压迫 性 审讯 ， 逼 
人 迫 半 泽 认 栽 ， 可 结果 人 事 部 却 反 而 屈服 在 他 的 
气 场 之 下 。 想 通过 常务 董事 施 压 人 事 部 直接 调 
动 ， 但 由 于 半 泽 优秀 的 表现 反而 让 常务 董事 表 
示 出 了 欣赏 和 悍 悍 相 异 的 态度 。 利 用 突击 的 临 
行 裁 夺 想 击 垮 半 泽 ， 但 无 奈 他 在 业务 上 非常 认 
真 和 负责 ， 对 方 找 不 出 毛病 ， 甚 至 不 异 偷 取 文 
件 来 陷害 半 泽 。 但 依靠 半 泽 的 人 格 魅 力 和 化 解 
危机 的 手段 ， 反 而 让 对 方 受到 了 应 有 的 惩罚 。 


众 普 这 么 评价 他 :“ 他 的 全 身 都 在 演戏 ”作为 老 
戏 骨 ， 曾 两 次 获得 日 本 电影 金 像 奖 最 佳 男 配角 的 
提名 ， 更 是 在 《 暖 》 中 担任 哑巴 一 角 ， 赁 此 赢得 


这 部 剧 尤为 优秀 的 在 
于 人 格 的 刻画 虽然 复杂 但 
是 真实 , 半 泽 的 口头 禅 “ 人 
若 犯 我 , 我 必 加 信奉 还 。， 
其 实 带 有 非常 重 的 不 祥 气 
息 ， 他 坚信 人 性 本 善 ， 但 
一 旦 侵犯 到 他 ， 他 必定 十 
信奉 还 。 他 将 心中 的 信念 ， 


那个 弱肉强食 的 银行 系统 | 

里 ， 如 果 他 没有 这 股 气 的 

话 ， 估 计 早 就 被 人 陷害 ， 无 法 翻身 了 。 但 虽然 这 
样 ， 在 半 泽 的 回忆 中 ， 父 亲 积 极 的 引导 给 与 他 正 
确 的 人 生 导 向 。 重 视 人 与 人 之 间 的 交往 ， 才 会 有 
同期 好 友 不 惜 一 切 的 帮助 和 下 属 甘 冒 被 开除 的 风 
险 挺身 而 出 。 也 正 是 他 重视 家 庭 ， 重 视 妻 子 的 情 
感 才 会 放 了 同样 珍惜 家 庭 的 浅野 匡 一 马 。 有 人 说 
日 剧 太 矫 情 ， 无 论 什 么 题材 都 非 要 扯 上 一 点 情感 
上 去 ， 但 是 不 得 不 否认 正 是 这 样 的 情感 刻画 才能 
表现 出 一 个 人 最 真实 的 一 面 。 


了 第 16 届 东 京 国际 电影 节 最 佳 男 主角 奖 ， 实 力 
毋庸 置疑 。 至 于 其 他 的 角色 ， 也 几乎 都 是 是 业内 
著名 的 实力 派 演 员 担 当 。 是 的 ， 这 部 片子 几乎 没 
角色 ， 每 一 个 人 的 发 挥 都 相当 到 位 。 接 下 
来 笔者 会 按照 剧 剧本 的 角度 为 各 位 读者 做 一 个 人 
就 契合 度 做 一 个 简单 的 评价 。 


虽然 半 泽 是 这 部 剧 的 主角 ， 但 不 代表 他 就 
是 一 个 纯粹 的 好 人 。 他 所 采取 的 行动 ， 偷 取 存 
折 ， 安 装 记录 软件 ， 邮 件 要 挟 ， 到 后 面 甚至 潜 
入 银行 金库 ， 虽 说 这 些 手段 是 无 奈 为 之 ， 但 毕 
竟 还 是 游 走 在 犯罪 之 间 。 是 魔 是 佛 ， 就 在 一 念 
之 间 。 难 得 的 是 ， 在 上 文 提 到 的 情感 支持 下 ， 
他 能 把 这 些 尺 度 把 握 得 非常 到 位 ， 不 至 于 跌 入 
黑暗 的 另 一 面 。 


韧 雅 人 的 表现 评析 一 一 眼神 犀利 ， 语 言 有 力 


进 雅 人 除了 其 儒雅 的 风格 之 外 ， 给 笔者 留 
下 最 深 印 象 的 就 在 于 他 在 《Legal High》 中 一 
串 串 妙语 连珠 的 语言 表现 了 。 在 本 剧 中 ， 他 收 
起 了 极 富 魅力 的 笑容 ， 以 一 副 扑 克 脸 出 现在 观 
众 面前 。 在 一 个 个 特写 中 ， 虽 然 没 有 了 笑容 ， 
但 是 他 那 犀 利 的 眼神 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 ， 
人 物 的 坚毅 个 性 ， 无 需 多 言 就 展露 在 前 。 这 是 


半 泽 这 个 人 物 演 绎 的 最 基本 要 求 ， 雷 雅 人 很 好 地 
表现 出 来 了 。 相 比 《Legal High》 中 上 扬 且 高 速 
的 语调 ， 在 这 部 剧 中 他 放 慢 了 语调 ， 加 强 了 咬 字 
的 清晰 度 ， 展 示 了 原著 所 需要 的 人 物力 量 感 ， 让 


圈 中 人 ， 尤 其 是 像 日 本 这 种 偶像 量 产 和 偶像 更 
和 迭 速 度 极 快 的 地 方 ， 中 年 爆 红 绝 非 易 事 ， 有 时 
履 觉 得 戏 中 坤 雅 人 的 “ 尽 缘 过 火 ， 尽 是 癫狂 ” 
演技 也 是 在 演绎 着 他 自己 的 人 生 。 在 这 里 也 有 


人 印象 深刻 ， 有 一 种 他 就 是 半 泽 直 树 这 个 人 的 错 
觉 。 而 且 对 于 协 雅 人 来 说 ， 这 部 剧 或 者 在 某 种 程 
度 上 也 是 他 的 本 色 演 出 。 作 为 还 没有 红 透 的 娱乐 


个 趣闻 ， 开 播 前 的 特别 节目 之 中 ， 香 川 拍 着 协 
雅 人 的 肩膀 ， 说 :“ 有 成 就 了 呢 。， 估 计 他 心 
理 也 是 五 味 杂 陈 吧 。 


花 的 个 性 分 析 一 一 啊 啊 , 早 就 知道 不 嫁 给 银行 职员 了 。 


花 这 个 角色 ， 其 实在 原著 小 说 中 并 不 算 太 出 彩 。 编 剧 应 该 是 为 了 缓 
和 原著 中 男性 角色 过 多 的 局 面 才 特 意 为 她 加 了 这 么 多 戏 。 但 事实 证 明 这 
样 的 增加 是 合理 且 有 效 的 ， 既 起 到 缓和 剧 中 矛盾 ， 调 节 节 奏 的 作用 ， 又 
对 于 半 泽 这 个 人 物 的 描写 起 了 不 少 帮 助 。 她 是 一 个 轻快 且 调 皮 的 角色 ， 
“你 看 看 谁 


在 剧 中 多 次 调皮 地 说 :“ 啊 啊 ， 早 知道 不 嫁 给 银行 职员 了 。、 
谁谁 又 买 了 房子 。 “我 可 不 想 陪 你 去 很 远 的 地 方 。” 虽然 一 边 数 落 着 半 
泽 ， 但 在 另 一 边 却 做 好 了 准备 ， 随 时 跟着 他 一 起 远 行 。 为 了 能 多 多 少 少 
j 地 帮 上 半 泽 ， 还 忍 气 知 声 扮 傻 混 进 了 银行 职员 妻子 的 圈子 当中 。 她 尊重 
半 泽 ， 从 不 过 分 追问 半 泽 的 过 往 ， 在 半 泽 对 她 说 起 过 去 的 时 候 ， 还 能 一 
如 柔情 地 包容 他 。 虽 然 说 着 数落 他 的 话 ， 但 双手 悄悄 加 入 了 力量 。 


上 户 彩 的 表现 评析 一 一 清新 不 失 可 爱 


笔者 对 于 上 户 彩 的 表现 


直 是 比较 喜爱 


的 ， 在 这 部 戏 里 虽然 她 的 戏 


份 也 不 算 太 多 


， 但 每 次 的 到 位 表现 总 能 让 观看 的 群众 感到 窝 心 。 从 上 户 
彩 演 过 的 内 容 看 来 ， 这 次 的 演出 对 她 来 说 算是 本 色 演 出 ， 对 于 调皮 、 清 


大 和 


新 而 又 可 爱 的 角色 她 
甜美 的 妻子 刻画 
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直 都 颇 有 心得 ， 加 上 她 最 近 喜 事 刚 过 ， 对 于 一 个 
自然 也 会 是 入 木 三 分 。 这 次 的 角色 对 她 而 言 挑战 并 不 算 


大 和 田 常 务 的 个 性 分 析 一 一 “ 跨 过 这 一 关 就 是 一 个 大 人 物 了 ， 可 惜 可惜 ! “ 


对 于 大 和 田 这 个 人 物 ， 剧 中 更 改 的 
内 容 比 较 多 ， 但 这 些 改动 都 是 对 原著 有 
益 的 更 改 ， 处 处 都 展示 着 这 个 人 物 特有 
的 个 性 。 在 小 说 中 ， 他 是 在 第 二 部 登场 
的 ， 但 在 电视 剧 中 他 的 登场 时 间 有 所 提 
前 。 而 且 一 反对 立 的 常态 ， 大 和 田 常 
务 对 半 泽 的 志向 和 智慧 展现 了 欣赏 的 态 
度 ， 大 和 田 本 身 就 是 充满 着 野望 的 人 ， 
当 他 听 到 了 半 泽 以 行 长 为 目标 的 时 候 ， 


香川 照 之 的 表现 评析 
三 上 


芷 为 实力 派 演员 的 香川 照 之 ， 担 任 这 个 
色 确 实 是 非常 合适 。 在 剧 中 ， 大 和 田 常 务 
怒 无 常 ， 时 常 让 下 面 的 人 看 不 清 他 的 真 
。 而 香川 照 之 依靠 独到 的 演技 ， 喜 怒 控 制 
放 自 如 ， 上 一 秒 还 笑 着 对 着 浅野 匡 说 没 关 
， 下 一 秒 就 忽而 转 阴 ， 大 骂 起 来 。 张 弛 有 
力 的 语言 谈吐 ， 让 人 久久 难忘 。 加 上 他 那 颇 
为 玩味 的 笑容 和 语言 表现 ， 能 让 观众 很 自然 
地 就 捕捉 到 他 的 弦 外 之 音 ， 让 这 个 角色 的 形 
象 构筑 更 加 完美 ， 体 验 到 原著 未 能 表现 出 来 
的 一 些 人 物 细节 ， 应 该 说 也 只 有 他 ， 能 把 大 
和 田 常 务 这 个 角色 演绎 得 这 么 完美 。 


洪 尘 浊 员 下 


片 网 爱 之 助 的 表现 评析 一 一 阴阳 怪 气 又 足够 入 戏 


要 表现 黑 崎 骏 一 的 个 性 是 一 件 不 容易 的 事情 ， 尤 其 是 模仿 女性 的 腔 
调和 动作 ， 又 必须 在 这 两 者 之 间 切 换 自 如 。 片 冈 爱 之 助 作为 歌舞 伎 的 出 


所 表现 的 态度 和 其 他 人 都 所 有 不 同 。 就 
是 要 有 这 样 的 态度 才 行 ! “， 在 前 一 个 癌 
分 ， 他 几乎 都 是 处 在 一 个 幕后 的 位 置 ， 
却 又 一 直 看 着 半 泽 的 表现 。 而 且 作为 旧 
产业 中 央 的 人 , 他 处 于 派系 斗争 的 中 央 ， 
看 到 半 泽 也 是 旧 产 业 中 央 的 人 ， 自 然 也 
会 想 拉拢 他 一 起 帮助 自己 的 事业 发 展 。 
在 第 二 部 分 中 他 是 作为 主要 的 对 手 登 
场 ， 如 何 交锋 确实 让 人 值得 期 待 。 


黑 崎 骏 一 的 个 性 分 析 一 一 
“不 要 恨 我 哦 ， 这 是 我 们 的 工作 。 


与 大 和 田 相同 ， 黑 崎 骏 一 这 个 角色 原本 也 是 在 第 二 部 才 作 为 金融 厅 检 察 官 出 现 的 ， 在 电视 


剧 中 他 提前 作为 对 手 出 现 。 这 个 人 物 是 


步 步 紧 逼 ， 同 时 他 有 着 惊人 的 洞察 能 


个 狠 角 色 ， 在 全 剧 第 一 次 登场 就 以 器 张 跨 启 之 态 降 临 ， 
， 一 眼 就 能 看 出 半 泽 是 个 不 简单 的 人 物 ， 而 且 半 泽 的 一 


些 行动 和 心思 他 也 了 然 于 心 。 当 然 让 观众 留 下 最 深 
印象 的 ， 还 在 于 他 时 而 娘娘 腔 ， 时 而 凶狠 的 角色 形 

蝇 条 ( 自然 也 少不了 抓 部 下 关键 部 位 那个 动作 给 观众 
留 下 的 深刻 印象 )。 当 然 他 在 本 质 上 算 不 上 是 个 坏 
人 ， 按 照 法 律 ， 像 是 西 大 阪 数额 巨大 的 逃税 是 要 绝 
对 优先 的 ， 而 他 只 是 在 忠实 地 执行 着 自己 的 工作 而 
已 。 基 于 第 一 部 分 优秀 的 表现 ， 不 禁 让 我 们 期 待 第 
二 部 分 他 与 半 泽 会 有 怎么 样 的 交锋 。 


身 演绎 起 来 是 非常 合适 的 ， 时 而 柔软 时 而 发 狠 确 实 让 观众 看 这 个 角色 有 


其 他 人 物 评析 


花 中 绿叶 


说 起 其 他 人 的 表现 的 话 ， 其 实 每 一 个 人 都 做 的 非常 的 到 位 。 首 先 自然 就 是 半 泽 的 两 个 好 友 ， 
近 芯 自 不 必 说 ， 一 开始 的 正直 让 人 肃然 起 敬 ， 可 惜 最 后 遭 人 陷害 被 逼迫 到 精神 分 裂 让 人 避 惜 ， 虽 
然 有 家 庭 支持 ， 但 他 却 慢 慢 地 失去 了 本 心 ， 但 难得 的 是 ， 他 依然 为 了 半 泽 而 奔走 ， 根 据 小 说 ， 在 
后 面 他 会 被 半 泽 所 拯救 。 渡 真 利 忍 是 一 个 相当 神奇 的 角色 ， 堪 称 半 泽 的 情报 通 。 在 第 一 集 他 就 看 
出 了 半 泽 的 本 事 ， 结 交 了 半 泽 ， 最 终 成 为 好 友 。 提 及 他 的 梦想 ， 他 说 过 想到 总 部 的 金融 科 干 一 番 


种 震慑 的 感觉 
中 兼 具 多 种 情感 ， 不 得 不 让 人 佩服 他 的 造 训 之 深 。 


,尤其 是 那 一 句 :“ 多 多 指教 哦 ( 赤 力 L《 梳 )” 眼 神 


大 事业 ， 而 到 了 不 久 后 他 也 确实 实现 了 这 样 
的 目的 。 他 八 面 玲珑 ， 地 位 非常 稳固 。 他 钦 
佩 比 他 强 的 人 ， 而 且 善 于 攀附 和 结交 这 样 的 
人 。 他 消息 灵通 ， 交 友 广 泛 ， 不 知道 各 位 有 
没 关 注 到 这 个 细节 ， 就 在 半 泽 和 近 芯 都 在 浮 
沉 的 时 候 ， 只 有 他 依然 稳 坐 东京 总 部 。 半 泽 
有 难 ， 甚 至 跑 来 通风 报信 ， 为 半 泽 的 事 跑 前 
跑 后 。 其 实在 他 登场 的 时 候 ， 有 很 多 观众 担 
下 会 背叛 半 泽 ， 但 按照 小 说 看 来 ， 完 


心 他 最 
全 不 用 有 这 样 的 担心 。 之 所 以 会 让 观众 产生 


这 样 的 错觉 ， 不 得 不 说 是 演员 及 川 光 博 的 优 
秀之 处 。 面 对 同期 的 人 ， 肯 定 多 多 少 少 会 ; 
露 一 些 嫉妒 之 情 ， 他 很 好 地 将 这 种 复杂 的 情 
感 流露 出 来 ， 但 更 多 的 ， 笔 者 觉得 这 三 个 人 
还 是 一 种 真诚 交往 的 心情 和 心态 。 即 使 三 个 
人 处 于 不 同 的 级 别 、 不 同 的 职位 ， 这 份 友谊 
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也 不 会 轻易 变质 的 。 之 下 ， 给 与 威逼 的 上 司 一 个 漂亮 的 反击 。 在 向 半 | 人 脉 关系 不 停 地 逼迫 半 泽 就 范 。 但 在 内 幕 揭 露 

其 次 则 是 半 泽 的 部 下 了 ， 在 半 泽 超 强 的 领 | 泽 坦白 的 时 候 ， 半 泽 又 温柔 地 说 出 :“ 以 后 留 着 | 出 来 时 ， 原 来 他 也 是 一 个 重视 家 庭 的 人 ， 正 是 
导 能 力 之 下 。 他 们 紧 紧 围绕 在 他 强大 的 人 格 魅 | 给 大 家 当 笑料 吧 。 当然 ， 最 后 这 几 个 人 也 获得 | 为 了 能 将 家 人 接 到 东京 ， 为 了 一 家 团聚 尽快 还 
力 周 围 ， 即 使 角 田 的 资历 比 他 更 高 ， 即 使 支 店 | 了 相应 的 出 路 ， 他 们 的 存在 也 在 侧面 上 证 明了 半 | 清 贷款 ， 上 全 里 越 陷 越 深 ， 最 终 无 法 自 


长 曾经 开 过 很 诱 人 的 条 件 给 垣 内 让 他 背叛 半 | 泽 的 人 格 魅 力 。 拔 。 作 为 一 个 男人 ,他 愿意 自己 遭受 任何 对 待 ， 
泽 , 他 们 两 位 都 没有 动心 过 。 而 中 西 入 世 未 深 ， 最 后 则 是 第 一 部 分 的 主要 对 手 浅野 车 了 ， 在 二 己 的 家 人 。 就 连 花 都 
在 第 一 集 半 泽 就 曾经 帮 他 补救 过 一 些 东西 ， 而 | 他 的 动机 揭露 之 前 ， 他 是 一 个 急功近利 ， 而 且 相 | 说 ， 如 果 不 是 因为 两 个 人 对 立 ， 他 们 一 定 可 以 
在 面 对 上 级 的 威逼 利诱 时 ( 在 日 本 由 于 等 级 制 | 当 狭 独 的 一 个 人 。 融 资 事故 前 ， 他 坚持 要 让 半 泽 | 成 为 朋友 。 可 惜 他 最 终 还 是 因为 急功近利 导致 
度 比 较 森 严 ， 实 际 上 要 违背 的 话 需要 极 大 的 勇 | 通过 融资 ， 事 故 发 生 后 ， 他 又 反咬 一 口 ， 将 全 部 | 了 被 调 走 的 下 场 。 

气 ) 曾经 迷惑 和 仿 逢 过 ， 但 在 半 泽 足够 的 信任 | 责任 都 推 到 半 泽 的 身上 ， 还 想方设法 利用 自己 的 


1 并 职场 的 真实 写照 和 细腻 的 情感 刻画 Ti 


了 这 部 剧 的 成 功 ， 上 面 的 两 点 当然 功 不 可 没 ， 个 人 在 毕业 后 ， 一 旦 进入 公司 ， 将 在 这 家 公司 一 | 去 光鲜 ， 前 途 无 量 ， 但 为 了 家 庭 能 尽快 团聚 动 了 
本 和 还 有 一 点 是 不 应 该 被 忽略 的 ， 那 就 是 对 于 情 工作 到 退休 为 止 ， 而 公司 不 能 以 非 正当 理由 开 | 算 脑 筋 。 不 异 走 上 收 道 毁 掉 了 自己 的 前 程 。 这 就 

的 宣泄 作用 。 日 本 是 一 个 非常 注重 礼仪 的 国家 ，| 除 职 工 。 从 企业 方面 看 ， 一 般 来 说 ， 日 本 的 大 企 | 是 生活 的 无 奈 。 当 然 也 还 有 为 了 全 心 全 意 照 顾 自 
ET 下 二 只 场 等 级 | 业 都 非常 重视 对 员工 的 职业 培训 ， 为 员工 的 技术 | 己 的 丈夫 从 而 放弃 了 自己 的 天 分 和 才能 ， 放 弃 自 
森严 ， 上 司 的 命令 下 属 一 定 要 遵从 ， 每 一 个 人 都 | 教育 要 付出 巨大 投资 。 因 此 ， 公 司 在 收回 教育 投 | 己 一 直 热爱 的 花道 事业 的 半 泽 花 ， 还 有 为 了 能 实 
有 根深 蒂 固 的 排 位 意识 。 剧 中 一 句 “下 属 的 功 | 资 之 前 ， 并 不 希望 员工 离开 。 企 业 注重 人 才 ， 在 | 现 自己 开办 美甲 店 的 事业 梦 而 委身 于 东 田 ， 做 了 
劳 被 上 司 占 为 已 有 ， 上 司 的 过 错 却 是 下 属 的 责 | 经 营 管理 上 以 人 为 本 。 从 员工 来 说 ， 正 因为 有 了 | 情妇 的 末 树 。 全 剧 的 人 物 不 算 多 ， 但 是 每 个 人 都 


任 。” 说 出 了 多 少 上 班 族 的 心声 。 终身 雇佣 的 保障 ,对 公司 的 “忠诚 心 ” 油 然而 生 。 是 如 此 的 真实 ， 每 个 人 都 在 为 了 自己 所 坚持 ， 所 
长 期 以 来 ， 日 本 的 大 企业 一 直 实 行 “ 终 身 雇 | 再 加 上 年 功 序列 工资 制度 的 作用 会 使 许多 员工 | 看 重 的 东西 在 努力 活着 或 者 无 奈 地 为 生活 做 出 抉 
制 ” 的 人 事 管 理 制度 。 所 谓 终身 雇佣 制 是 指 “从 一 而 终 "， 跳 覃 的 员工 不 是 好 员工 ， 这 已 成 | 择 。 像 是 这 样 的 点 点 滴 滴 ， 细 腻 的 情感 刻画 才能 
为 一 种 基本 理念 。 但 在 日 本 的 泡沫 经 济 过 后 ， 很 | 真正 地 打动 每 一 个 真正 投入 去 看 的 观众 。 这 些 | 


上 月 
多 人 在 工作 中 没有 保障 ， 加 上 “终身 雇佣 制 ”会 | 节 都 在 忠实 地 反映 着 我 们 的 生活 ， 没 有 人 能 一 帆 
抹杀 掉 员 工 的 个 性 和 积极 性 ， 职 场 上 的 一 些 不 合 | 风 顺 ， 没 有 人 能 不 经 历 波折 。 生 活 中 也 有 很 多 人 
理 的 潜 规 则 又 无 法 改变 ， 工 作 的 压力 非常 之 大 。 会 面临 在 职场 的 迷茫 ， 也 会 有 人 在 爱情 和 职业 之 
在 看 着 半 泽 反击 不 合理 的 上 司 时 ， 相 信 不 少 的 观 | 间 需 要 做 出 选择 ， 当 然 也 会 有 人 在 道德 的 岔路 


众 都 会 不 自觉 代入 ， 非 常 过 瘾 ， 有 一 种 发 泄 情感 | 不 知 何去何从 。 就 是 因为 剧本 的 真实 。 所 以 才 让 
的 作用 。 每 一 个 看 的 人 都 有 感动 。 
正如 前 文 提 到 ， 这 部 剧 虽 然 表 面 上 在 散发 着 改编 后 的 电视 剧 比 起 原著 小 说 有 了 不 少 的 进 


“ 负 能 量 "， 但 是 依然 凸显 了 人 情 冷暖 。 一 部 电 | 步 ， 在 情节 上 增加 到 三 条 明 线 一 条 暗 线 ， 变 得 更 
影 ， 一 部 电视 剧 当中 你 可 以 看 出 编剧 和 导演 的 世 | 加 的 复杂 和 精彩 ， 越 看 到 后 面 ， 就 能 越 为 电视 剧 
界 观 ， 你 可 以 看 出 他 们 想 要 表达 的 东西 ， 你 在 杜 | 的 交错 线索 而 叫好 。 依 靠 以 近景 和 特写 为 主 的 镜 
琪 峰 的 电影 看 佛 理 的 因果 循环 ， 你 可 以 在 王家 卫 | 头 ， 在 近景 交代 人 物 之 间 关 系 ， 在 特写 捕 所 人 物 
的 电 景 看 爱情 的 无 奈 决绝 ， 这 部 电视 剧 在 一 开始 | 的 细致 动作 和 神情 。 例 如 在 渡 真 利 在 临 行 裁 夺 中 
就 定 下 了 男人 之 间 的 交锋 对 决 、 到 面临 绝境 所 爆 | 和 半 泽 对 视 之 后 的 眉毛 一 扬 ， 比 如 角 田 在 走廊 旁 
发 出 来 的 强大 逆转 、 家 族 之 间 的 牢固 加 绊 还 有 伙 | 边 的 担心 ， 比 如 半 泽 在 天 合 摆 出 的 一 负 链 咖啡 ， 
伴 之 间 坦 诚 友 情 的 基调 ， 半 泽 虽 然 在 全 剧 中 坚持 | 比如 浅野 压 和 人 事 次 长 意味 深长 的 一 笑 等 等 ， 每 
不 低头 ， 笑 芒 毕露 ， 但 最 开始 受到 上 级 压力 的 时 | 一 个 动作 都 透露 出 “ 戏 味 ”。 更 不 用 提 那 铺陈 的 
全 组 肛 的 镜头 捕捉 下 了 往 个 人 的 被 情 。 候 还 是 无 奈 地 同意 了 贷款 融资 。 浅 野 匡 表面 看 上 | 一 个 个 伏笔 和 线索 了 。 


L 
“ 半 泽 ”现象 结语 
国 四 图 从 目前 开播 五 集 看 来 ( 截至 截稿 


日 ， 该 片 已 经 播放 到 第 七 集 )， 这 部 
随 着 电视 剧 的 热 播 ， 在 日 本 形成 了 一 股 讨论 的 热潮 。 日 本 观众 电视 剧 绝 对 值得 读者 们 找 来 看 一 看 ， 
这 样 评价 《 半 泽 直 树 》:“ 心 扑通 扑通 的 跳 ， 一 个 小 时 的 放送 时 间 一 情节 上 环 环 相 扣 ， 而 且 观 众 很 容易 
会 儿 就 过 去 了 ， 这 样 的 电视 剧 好 久 没 看 到 了 ”、“ 阴 谋 和 权力 压制 的 就 被 编剧 和 导演 带 着 走 ， 知 道 最 后 联 
描述 很 多 ， 看 了 有 些 丧 气 却 忍 不 住 的 往 下 看 “作为 一 般 的 社会 人 系 之 前 的 线索 才 发 现 事情 的 真相 。 无 
不 太 会 做 出 的 行为 ， 半 泽 直 树 却 做 到 了 ， 看 着 很 有 趣 ” “对 现实 鲜 
明 的 描述 ， 银 行 还 真是 恐怖 啊 "、“ 居 然 在 银行 发 生 这 种 事 !”。 身 为 
原著 作家 的 池 井 户 润 有 在 银行 工作 过 的 经 历 也 为 本 剧 的 真实 性 增添 


uc | 


论 在 拍摄 和 剪辑 手法 、 剧 情节 奏 安 排 
上 ， 还 是 在 演员 的 演绎 上 都 算 的 上 是 
神 作 。 但 目前 第 二 部 分 还 没有 开播 ， 
了 不 少 。 “不愧 有 在 银行 工作 的 经 历 ， 国 税 局 就 是 剧 中 这 么 趾 高 气 从 “人 若 犯 我 ， 我 必 加 信奉 还 ! ” 是 否 能 保持 第 一 部 的 水 准 就 要 观望 一 


昂 。”， 也 得 到 了 金融 行业 内 部 人 士 的 支持 。 在 剧 中 第 二 集 出 现 的 名 台词 “人 若 犯 我， 必然 加 倍 奉 还 ”也 引起 了 0 企 如 何 ， 第 一 部 分 的 优秀 
热潮 ， 有 日 本 观众 说 ,“ 胆 小 的 我 不 敢 说 出 的 台词 ， 但 是 在 剧 中 听 到 了 觉得 无 比 畅快 、“ 想 试 着 说 说 看 ， 就 算 ”区 汪 王 区 生计 生 0 生 攻 下 汪 于 
只 有 一 次 也 好 ， 想 拥有 能 说 这 句 话 的 实力 “,“ 每 天 被 自己 吞 到 肚子 里 的 一 句 话 ， 半 泽 直 树 能 直率 的 说 出 来 这 点 “国宝 $ 二 各 全 生生 和 下 在下 村人 4 
很 美 莫 "。 从 这 些 点 也 可 以 宇 见 这 部 剧 受 欢迎 的 原因 。 当 然 也 有 不 好 的 一 面 ， 有 一 些 公 司 上 层 抱 怨 自 己 的 下 属 “有 汪汪 全 汪 2 本 汪 和 

犯错 还 要 利用 电视 剧 的 合 词 来 进行 反驳 。 
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靠 秘密 花园 


若 要 问 最 近 最 火 的 PSV 游戏 ， 自 然 是 《 胶 村 正 》 莫 属 。 虽 然 它 原本 是 Wii 平台 上 的 源 戏 ， 但 却 再 


D 一 一 次 在 PSV 平台 上 完美 的 复生 ， 甚 至 取得 了 比 Wii 版 更 优异 的 销量 ， 想 必 Vanil 耻 ware 面 对 这 一 厌 绩 
釉 AAA 人 冰 四 也 会 后 悔 当年 的 决策 吧 ， 笑 。 提 到 Vanillaware 的 招牌 游戏 ， 自 然 是 《 叶 丁 领域 》 和 j《 公 主 皇冠 》》 曾 


经 ， 玩 家 们 都 认为 Vanillaware 那 种 绚丽 的 西欧 幻想 画 风 是 中 世纪 奇幻 游 基 的 天 三 之 选 沽 但 《 觅 将 正 》 
的 出 现 让 玩家 们 眼前 一 亮 , 原来 如 此 厚重 浓郁 的 色彩 用 在 和 风 游戏 中 也 同 梯 适 合 。 汶 期 的 “元 密 花园 
和 风 上 艇 和 风 版 为 大 家 带 来 的 就 是 《 胱 村 正 》 的 原画 欣赏 ， 来 领略 这 份 独特 的 魅族 吧 。 


铝 请 不 要 怀疑 ， 本 图 并 
不 是 什么 那 恶 的 同人 ， 而 
是 官方 为 《及 村 正 OST》 
绘制 的 插图 ， 描 绘 了 百 姬 
胃 ”虐杀 海 坊 主 的 场景 ， 感 觉 
下 一 秒 就 会 跳出 一 个 奖 


@D O wii 版 发 售 时 官网 
放出 的 壁纸 ， 两 只 妖狐 各 
有 各 的 迷人 之 处 ， 喜 欢 她 
们 的 玩家 应 该 不 在 少数 
吧 ? 


铭 本 图 是 PSV 版 《 胱 村 正 》 的 封面 ， 风 格 与 过 去 仿 虎 姬 是 游戏 中 另 半 位 人 气 不 俗 的 角色 ， 随 着 百 
有 不 小 的 变化 ， 笔 触 、 用 色 以 及 人 物 构图 都 不 由 得 姬 和 绀 菊 两 人 推出 手 办 之 后 ， 希 望 下 二 款 手 亦 是 
让 人 将 它 与 西村 绢 老师 联系 到 一 起 。 虎 姬 的 呼声 也 越 来 越 寅 ， 只 是 她 膀 下 的 这 匹 幽灵 


马 坐 骑 ， 做 成 手 办 的 难度 似乎 不 小 二 忆 


人 @ 经 式 的 广告 画 构图 ， 两 位 角色 的 色彩 对 比 明 显 ， 
但 画师 通过 流水 与 椿 花 的 过 渡 让 上 下 画面 完美 地 
街 接 在 了 一 起 。 


鲜 来 自 《 及 村 正 音乐 集 变奏 之 幕 》 的 封面 ， 这 个 
绀 菊 比 起 游戏 中 的 造型 要 更 为 妖艳 妩媚 ， 从 大 腿 
上 的 阵 九 郎 刺 青 可 以 看 出 她 对 阵 九 郎 的 一 片 痴心 
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@@ 广 州 慢 半 拍 

阅读 完 第 50 辑 的 特 稿 ， 我 对 于 卷首 特 稿 的 
《第 三 条 龙 》 很 有 感觉 。 手 游离 我 们 的 生活 越 来 
越 近 了 ， 常 常 可 以 看 到 身边 的 朋友 用 手机 在 碎片 
时 间 中 游玩 ， 无 论 是 在 公车 、 地 铁 、 还 是 坐 在 餐 
厅 里 都 能 看 到 游玩 手 游 的 人 。 这 篇 特 稿 很 好 地 分 
析 了 手 游 的 发 展 和 特色 ， 所 展示 的 手 游 模 式 不 禁 
让 人 遐想 是 否 能 在 家 用 机 上 沿用 。 请 问 下 编辑 们 
是 如 何 看 待 手 游 的 呢 ? 手 游 的 模式 又 能 不 能 延续 
到 家 用 机 上 呢 ? 


谢谢 您 的 来 信 ， 看 来 您 是 一 位 很 有 心 
便 也 很 关注 业界 的 读者 呢 。 手 游 近 几 年 

的 发 展 非常 迅猛 ， 在 产值 上 也 创造 了 
不 少 奇迹 。 诚 如 您 所 说 ， 手 游 最 大 的 优势 就 在 
于 随时 随地 游玩 的 特性 ， 掌 机 虽然 也 是 ， 但 是 
由 于 手机 是 必 备 品 ， 每 个 人 出 门 都 必须 带 上 ， 
所 以 比 起 掌 机 来 说 手机 拥有 更 高 的 便携 性 。 说 
回 手 游 ， 限 于 平台 的 特点 ， 游 戏 多 以 开发 成 本 
低 的 卡片 RPG 或 是 益 智 解 谜 类 为 多 ， 虽 然 还 是 
诞生 了 一 些 类 似 “《 植 物 大 战 僵尸 》 系 列 ”、 
“《 愤 怒 的 小 鸟 》 系 列 ”等 优秀 作品 ， 但 大 多 
数 都 难以 让 人 留 下 深刻 的 印象 。 手 游 普 遍 采 用 
“F2P” 的 方式 进行 运营 ，“F2P”， 即 “Free 
to play”。 游 戏 为 玩家 们 提供 了 免费 游戏 的 机 
会 。 以 往 厂 商 需要 利用 大 量 的 广告 来 说 服 玩家 
们 去 购买 他 们 的 游戏 ， 但 利用 F2P 的 方式 就 能 
吸引 大 量 的 玩家 加 入 到 游戏 当中 ， 并 让 愿意 为 
游戏 花费 金钱 和 购买 增值 道具 的 玩家 获得 更 多 


《游戏 人 》 第 后 辑 读 下 古 汪 人 - 


1、 您 对 本 期 杂志 是 否 满意 ， 请 您 指出 最 满意 的 几 篇 
文章 。 

2、 您 希望 在 《游戏 人》 中 看 到 哪 位 业界 人 士 的 自 
传 ? 

3、 您 对 于 《游戏 人》 赠送 的 音乐 是 否 满意 ? 如 果 
您 有 更 好 的 推荐 ， 欢 迎 来 信 告知 。 

4、 您 对 于 目前 《小 编 与 上 帝 》 栏 目 是 否 满意 ? 您 还 
希望 能 在 栏目 中 看 到 一 些 其 他 什么 内 容 ? 


转眼 间 已 经 到 了 8 月 底 ， 炎 热 的 夏天 也 走 到 了 
结尾 ， 将 与 夏天 说 声 再 见 。 在 这 个 夏天 ， 或 许 您 还 是 
学 生 享受 完 假期 的 愉悦 ， 或 许 您 是 大 学 生 结束 了 最 后 
一 次 暑假 准备 步 入 社会 ， 也 或 许 您 在 工作 ， 已 经 再 没 
有 余力 去 度 过 暑假 ， 但 无 论 出 于 什么 样 的 状态 ,《 游 
戏 . 人 》 在 接 下 来 的 时 间 里 依然 会 陪 在 读者 们 的 身 旁 。 
《游戏 " 人 》 已 经 陪伴 各 位 读者 走 过 了 50 辑 ， 而 51 
辑 又 是 一 个 新 的 起 点 ， 在 今后 的 日 子 里 ， 我 们 一 定 会 
继续 努力 ， 锐 意 创 新 和 改进 ， 也 希望 能 继续 得 到 读者 
们 的 关注 、 支 持 和 建议 。 未 来 的 许 许 多 多 个 夏天 ， 我 


们 还 将 与 各 位 读者 一 同 前 行 。 


的 服务 或 者 在 游戏 中 取得 优势 。 

但 对 于 家 用 机 游戏 来 说 ， 手 游 盛行 的 “F2P” 
比较 难以 在 家 用 机 上 沿用 。 主 要 在 于 1 ) 主机 游 
戏 的 开发 成 本 和 开发 风险 都 是 比较 高 的 ，F2P 的 
特性 却 是 依靠 低 成 本 和 潜在 性 的 病毒 盈利 方式 发 
展 而 来 ，F2P 的 模式 支撑 不 了 开发 的 高 成 本 。2 ) 
数字 化 的 未 完全 普及 难以 让 每 款 游戏 都 以 F2P 的 
方式 发 行 ， 而 且 家 用 机 游戏 的 容量 都 非常 大 ， 对 
于 一 般 玩家 来 说 很 难 有 足够 的 空间 和 足够 的 网 速 
来 获得 很 好 的 体验 。3 ) F2P 的 天 生 缺 陷 会 让 玩 
家 “ 脱 戏 ”， 像 是 一 些 需要 让 玩家 沉浸 其 中 的 游 
戏 并 不 适合 采用 这 样 的 方式 来 进行 ， 反 而 会 破坏 
玩家 的 游戏 体验 ， 变 得 趣味 索然 。 不 过 值得 一 提 
的 是 ， 在 PSN 上 开始 有 不 少 下 载 游 戏 利 用 F2P 
的 游戏 发 行 ， 类 似 《铁拳 革命 入 《斯 巴 达 克 斯 
传奇 》 等 都 采用 这 样 的 方式 ， 而 且 《 死 或 生 5 终 
极 版 》 也 将 会 推出 一 个 基本 无 料 版 ， 这 种 发 行 方 
式 其 实 也 在 悄悄 地 发 展 。 以 后 会 怎么 样 发 展 ， 让 
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多 东西 ， 我 又 觉得 这 个 观点 似乎 有 些 肤浅 了 。 编 
辑 们 到 底 是 怎么 看 待 这 件 事 的 呢 ? 


谢谢 这 位 读者 的 来 信 。《 梅 原 大 吾 自 
合 esannse 
一 些 东西 也 让 时 雨 非常 的 感动 ， 带 来 
共鸣 。 尤 其 是 他 的 朋友 都 被 考试 束缚 住 的 时 候 ， 
他 还 能 自己 一 个 人 坚持 下 去 ， 迈 向 世界 第 一 的 
宝座 非常 难得 。 而 且 书 中 的 心里 描写 非常 的 细 
致 : “现在 的 我 真 的 好 吗 ? 我 总 是 无 法 喜欢 上 自 
己 。”，“ 我 觉得 我 现在 开始 喜欢 上 自己 了 。” 
这 些 都 很 容易 让 人 在 阅读 的 过 程 中 带 入 ， 在 这 里 
也 建议 有 条 件 的 玩家 买 一 本 收藏 。 
关于 从 事 自己 喜欢 的 职业 ， 时 雨 我 觉得 自 
己 有 一 定 的 发 言 权 。 查 理 ' 史 效 韦伯 曾经 说 过 : 
“每 个 人 从 事 他 自己 无 限 热爱 的 工作 的 话 ， 都 可 
以 获得 成 功 。” 选择 自己 喜欢 的 工作 ， 你 就 能 关 
此 投入 更 多 的 热情 和 精力 ， 更 加 不 容易 感到 站 
惫 。 因 为 是 自己 喜欢 的 事情 ， 更 希望 能 为 止 努 


我 们 一 起 期 待 。 

这 里 还 有 一 点 有 意思 的 是 ， 愿 意 在 游戏 中 花 
费 金钱 的 玩家 被 称 为 “鲸鱼 玩家 "， 据 美国 电子 
娱乐 研究 会 调查 报告 称 : "免费 游戏 里 的 “鲸鱼 ” 
玩家 ( 课 金 大 户 ) 多 为 电视 游戏 核心 玩家 。F2P 
与 社交 功能 结合 后 ， 核 心 玩家 容易 受 朋 友 圈 的 影 
响 成 为 F2P 的 游戏 用 户 ， 他 们 看 不 起 F2P， 但 
却 更 忍 不 住 在 F2P 里 一 搓 千 金 。” 这 也 是 一 种 有 
趣 的 现象 吧 , 而 像 是 编辑 部 里 的 “ 狼 来 了 ”同学 ， 
其 实 也 佐证 了 这 个 观点 呢 。 


@Email jjfft 

我 是 一 个 喜欢 格斗 游戏 的 玩家 ， 在 《 游 
戏 "。 人 》 看 到 了 《 梅 原 大 吾 自 传 》 非常 喜欢 ! 
以 前 一 直 以 为 他 是 很 幸运 的 ， 能 为 自己 喜欢 的 东 
西 努力 并 取得 成 功 ， 却 从 来 没 想 过 他 在 背后 到 底 
面临 了 多 少 困 难 。 很 多 人 一 直 以 为 能 从 事 自己 的 
职业 是 一 件 很 幸运 的 事 ， 但 是 看 到 他 付出 的 那么 


如 果 您 对 杂志 有 什么 意见 或 建议 ， 欢 迎 致 信 ! Email 地 址 : gamer@ucg:cn 


力 ， 让 自己 喜欢 的 东西 能 得 到 更 多 人 的 承认 和 
喜爱 。 就 像 是 我 ， 因 为 觉得 游戏 是 个 非常 牛 逼 
的 事业 ， 自 然 愿意 为 止 奋 斗 终 生 。 当 然 ， 小 时 
候 也 的 确 受到 一 些 人 的 不 解 : “ 打 游 戏 打 得 好 
有 什么 用 ? ““ 玩 物 丧 志 ” 等 等 声音 不 绝 于 耳 ， 


但 最 终 还 是 在 父母 的 支持 下 坚持 了 自己 喜爱 的 


Ni 


东西 ， 我 的 确 是 幸运 的 。 当 然 ， 工 作 并 没有 表 
面 那么 光鲜 ， 自 然 也 会 有 压力 差点 骨 溃 的 时 候 ， 
但 凭借 着 对 游戏 的 爱 和 对 职业 的 尊重 ， 我 也 会 
继续 加 油 和 坚持 下 去 。 我 觉得 工作 其 实 和 谈 恋 
爱 一 样 ， 保 持 好 一 个 度 ， 保 持 心中 那 份 热情 和 
喜爱 ， 那 么 一 切 都 不 会 有 问题 的 。 


@Email 似 水 流年 
各 位 小 编 们 辛苦 了 ! 看 到 胜 负 师 写 的 卷首 语 

《假如 一 天 有 50 个 小 时 》 我 自己 也 感觉 时 间 真 
的 会 不 够 用 。 我 现在 是 一 名 即将 步 入 大 四 的 学 生 ， 
不 仅 要 步 入 工作 岗位 ， 而 且 还 要 考 车 牌 ， 要 继续 
学 习 学 校 的 课程 。 这 些 都 还 好 ， 但 是 充满 了 对 未 
来 的 未 知 ， 感 觉 到 满 满 的 不 安 。 不 说 这 个 ， 我 有 
点 好 奇 小 编 们 是 怎么 安排 时 间 的 ? 因为 我 看 编辑 
们 不 仅仅 要 参与 《游戏 机 实用 技术 》 的 制作 ， 连 
各 种 专辑 也 不 会 缺席 ， 你 们 又 是 怎么 样 排解 工作 
压力 的 呢 ? 

谢谢 这 位 读者 的 来 信 。 时 十 我 也 经 历 

过 这 位 读者 的 阶段 哦 ， 至 今 回 想 似 乎 

还 是 历历 在 目 。 在 那个 阶段 ， 最 大 的 
不 安 还 是 对 于 未 来 的 未 知 ， 拿 着 实习 期 微薄 的 工 
资 ， 看 着 身边 的 同学 纷纷 找到 地 方 工作 ， 自 己 却 
悬而未决 。 不 过 后 来 换 了 个 想法 ， 还 没 确定 恰恰 
说 明 自己 的 道路 有 很 多 ， 还 充满 着 多 种 多 样 的 可 
能 性 。 记 得 当时 在 选择 职业 的 时 候 ， 我 也 曾经 犹 
疑 过 ， 到 底 是 当 老 师 、 当 栏目 编导 、 当 视频 后 期 
还 是 选择 自己 所 向 往 的 编辑 。 那 么 ， 在 犹疑 的 时 
候 就 脚踏实地 朝 着 梦想 努力 吧 ， 我 在 实习 期 的 时 
候 还 坚持 着 熬夜 为 杂志 写 稿 子 ， 最 终 得 到 了 认 
可 。 所 以 请 先 朝 着 自己 能 做 的 事情 先 努 力 着 ， 在 
不 知 不 觉 中 未 来 的 道路 就 会 向 你 敞开 。 

关于 排解 压力 ， 不 同 的 编辑 有 不 同 的 做 法 。 

像 是 胜 负 师 和 纱 迦 在 工作 之 余 会 继续 游戏 ， 打 奖 
杯 或 是 成 就 。 像 是 宇宙 人 就 喜欢 看 看 动画 ， 打 打 
Galgame。 稀 饭 多 是 看 书 和 玩 一些 竞 技 类 游戏 为 
主 。 至 于 时 雨 则 是 看 看 书 ， 陪 陪 心爱 的 人 或 是 跑 
出 去 玩 了 。 虽 然 排 解压 力 的 方式 各 不 相同 ， 但 都 
有 自己 的 方式 排解 , 这 些 方式 没 所 谓 的 对 或 者 错 ， 
只 要 能 让 自己 杰 放 就 可 以 了 。 也 希望 你 能 找到 自 
己 的 方向 ， 一 切 顺利 ! 


中 
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这 一 期 的 《东瀛 采风 》 笑 死 我 了 ! 小 编 们 你 
们 是 黑 吧 ! 这 么 这 期 登 的 都 是 这 么 猎奇 的 东西 ， 
不 过 我 喜欢 。 其 中 最 让 我 印象 深刻 的 就 是 黑 瞳 料 
理 店 还 有 那个 检测 味道 的 机 器 了 。 日 本 人 的 想法 
真 的 是 非常 奇特 啊 


时 5 

谢谢 这 位 读者 的 来 信 ， 当 我 看 到 撰 稿 
人 写 的 这 篇 稿子 也 觉得 非常 的 欢乐 。 
尤其 是 黑 成 一 团 的 面 ， 这 谁 想 要 吃 
啊 ! 不 过 虽然 卖 相 不 好 ， 说 不 定 尝 起 来 会 很 不 错 
呢 ? 说 到 黑暗 料理 我 也 想起 之 前 不 少 网 络 上 流传 
的 英国 “美食 ”图 片 ， 其 中 一 道 称 为 “仰望 星 
空 ”的 鱼 头 让 我 印象 深刻 。 说 回 栏目 ， 正 是 要 有 
一 些 特 别 的 东西 才能 保持 栏目 的 特色 ， 赢 得 读者 
的 喜爱 。 感 谢 您 的 支持 ， 今 后 的 《 东 沪 采风》 也 
一 定 会 保持 下 去 ， 给 读者 介绍 一 些 有 趣 的 ， 新 鲜 
的 东西 。 如 果 您 有 什么 有 趣 的 见闻 ， 也 不 妨 发 到 
邮箱 gamer@ucg.cn， 一 经 采用 ， 就 可 以 登 上 杂 
志和 读者 们 一 同 分 享 了 哦 ! 


@@Email juice221 
还 记得 几 年 前 在 路 上 的 书 报亭 上 偶遇 了 《 游 
戏 “人 光 从 此 就 一 发 不 可 收拾 , 期 期 不 落地 购买 
虽然 后 来 书 报 摊 倒 闭 了 ， 不 容易 购买 ， 但 我 还 是 
坚持 在 网 上 购买 《游戏 . 人 》 虽然 到 货 的 时 间 
变 得 更 加 慢 了 ， 但 是 期 待 的 心情 却 不 减 反 增 
如 今 从 新 看 回收 藏 的 《游戏 人》 真 的 觉 
得 喜欢 这 个 杂志 ， 不 只 是 游戏 ， 它 更 是 承载 着 我 
的 青春 。 自 从 认识 了 《游戏 . 人 》 我 也 开始 写 
一 些小 说 了 。 虽 然 不 及 《游戏 人》 刊登 的 小 说 
那么 专业 ， 但 是 也 想 把 自己 的 青春 和 自己 的 心情 
记载 下 来 。 不 知道 贵 刊 能 否 接受 我 的 投稿 呢 ? 
谢谢 这 位 读者 的 来 信 。《 游 戏 . 人 》 
能 一 直 陪 伴 在 您 的 身边 是 我 们 的 荣 
。 您 的 经 历 也 让 我 想起 以 前 在 大 学 
的 经 历 了 ， 由 于 附近 没有 书 报 推 ， 加 上 交通 又 不 
太 方 便 ， 也 只 好 让 家 人 存 着 买 或 者 利用 邮购 的 方 
式 购 买 ， 虽 然 很 辛苦 ， 但 是 每 次 能 看 到 杂志 心中 
总 能 感到 满足 感 。 关 于 投稿 的 话 ，《 游 戏 . 人 》 
的 栏目 一 直 都 在 向 广大 的 读者 和 撰 稿 人 们 开放 。 
各 位 有 想 要 分 享 的 事情 、 有 意 记 录 自 己 的 游戏 
心情 或 是 对 于 业界 有 独到 评论 的 都 可 以 投稿 到 
gamer@ucg.cn。 我 相信 只 要 您 能 表达 出 自己 心 
中 的 情感 ， 记 录 自 己 的 青春 的 话 ， 这 篇 小 说 必定 
十 分 精彩 。 而 对 于 自己 文笔 没有 自信 的 读者 们 也 
不 必 担 心 ， 编 辑 们 会 对 您 的 稿子 提出 建议 ， 您 也 
可 以 进行 优化 ， 让 自己 有 进一步 的 提升 。 而 您 所 
需要 做 的 ， 只 是 勇敢 地 迈 出 这 一 步 ! 


@Email 百 骑兵 
小 编 们 好 ， 我 是 《游戏 机 实用 技术 》 和 《 游 

戏 . 人 》 的 忠实 读者 ， 而 且 我 的 志愿 制作 游戏 ， 
只 不 过 毕业 一 年 了 一 直 都 干 着 别 的 行业 。 最 近 好 
不 容易 在 朋友 介绍 下 终于 得 到 了 一 份 跟 游 戏 相 关 
的 工作 面试 机 会 ， 这 是 我 梦 霖 以 求 的 工作 ， 而 且 
面试 最 后 也 通过 了 。 但 是 偏偏 这 个 时 候 ， 原 本 的 
工作 加 薪 了 ， 而 且 还 有 升 职 的 机 会 ， 加 上 换 到 新 
工作 之 后 会 比 现在 忙 很 多 ,工资 也 没有 太 大 提升 ， 
， 但 也 不 讨厌 ， 而 
且 辛 苦 了 一 年 也 做 出 了 成 绩 ， 所 以 思想 斗争 了 好 
久之 后 还 是 决定 留守 。 结 果 不 到 一 个 月 悲剧 就 发 
生 了 ， 原 公司 的 股价 大 跌 ， 不 仅 升 职 、 加 薪 什 么 
的 一 夜间 全 没 了 ， 工 作 量 还 增加 了 3 倍 。 我 只 能 
感叹 世事 无 常 ， 欲 玉 无 泪 啊 ! 各 位 小 编 现在 的 工 
作 愉 快 么 ? 不 知道 曾经 有 没有 遇 到 过 类 似 的 经 历 
呢 ? 你 们 是 怎样 选择 的 ? 

非常 感谢 这 位 读者 的 来 信 ， 以 及 跟 我 

们 分 享 了 自己 的 经 历 。 记 得 宇宙 人 那 

家 伙 在 吃饭 的 时 候 经 常 提起 以 前 炒股 
票 的 事情 ， 说 他 曾经 买 了 一 只 高 风险 的 股票 之 后 
就 开始 大 跌 ， 后 来 狠 下 心 “ 砍 仓 ” 之 后 又 升 了 回 
去 。 虽 然 他 这 种 做 法 是 散户 被 坑 的 典型 例子 ， 但 
抛 开 环境 因素 来 说 的 话 ， 没 人 知道 后 面 的 行情 怎 
样 的 ， 股 市 这 样 ， 现 实 也 是 这 样 。 假 如 你 当初 转 
职 之 后 发 现 新 工作 比 你 想象 中 更 差 ， 又 或 者 原本 
的 公司 没 出 问题 ， 说 不 定 你 也 会 后 悔 吧 。 不 知道 
你 看 了 最 近 播 的 几 集 《进击 的 巨人 》 没 有 ， 最 近 
几 集 都 在 围绕 着 这 个 中 心 展 开 ， 总 结 来 说 就 是 哪 
怕 我 们 选择 了 风险 最 小 最 稳健 的 做 法 ， 但 还 是 没 
人 能 预料 到 结果 会 怎样 ， 所 以 ， 与 其 拘泥 于 自 责 
或 者 抱怨 运气 差 ， 还 不 如 想 办 法 如 何 让 现在 变 得 
更 好 吧 。 


@Email WALUE 

小 编 们 大 家 好 ， 我 是 你 们 的 忠实 读者 。《 游 
戏 .人 》 每 期 赠送 的 CD 都 是 我 
我 比较 喜欢 听 歌 ， 但 是 因为 平时 在 学 校 住 宿 ， 手 
机 也 是 过 时 的 型 号 ， 几 乎 没 机 会 上 网 ， 周 末 回 家 
时 间 太 短 了 ， 所 以 即使 喜欢 ACG， 也 没 办 法 花 
太 长 时 间 去 搜 歌 了 ， 毕 竟 看 动画 都 来 不 及 了 呀 
《游戏 .人 洪 CD 正好 帮 我 挑 了 很 多 好 歌曲 出 来 。 
对 了 ， 想 八卦 问 一 下 各 位 小 编 有 没有 买 CD 的 习 


惯 ? 


喜欢 的 东西 ， 


编辑 部 里 基本 上 都 是 听 在 线 或 者 下 载 
党 为 主 吧 ， 我 也 是 下 载 党 ， 不 过 上 听 无 
损 居 多 ， 偶 尔 也 会 买 一 些 喜欢 的 CD。 
要 说 买 CD 买 得 最 凶 的 应 该 是 九 老师 了 ， 除 了 CD 
之 外 每 个 月 还 会 收 大 量 的 蓝光 动画 游戏 之 类 ， 而 
且 CD 那些 大 多 数 是 不 拆 封 的 ， 令 人 发 指 。 
桥 了 RE 
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1 |perfect slumbers 《 猫 物 语 ( 黑 )》 片 头 曲 
2 | 自由 之 贾 《进击 的 巨人 》 片 头 曲 Linked Horizon 
3 |Pacific Rim 《 环 太平 洋 》 主 题 曲 一 
4 |Weownit 《速度 与 激情 6》 主题 曲 2 Chainz、Wiz Khalifa 
5 | 不 死 鸟 D 了 己 二 义 《 战 姬 绝唱 SYMPHOGEAR G》 角 色 曲 | 日 笠 阳 子 & 水 树 奈奈 
6 |traumerei 《 穿 透 幻影 的 太阳 》 片 头 曲 LiSA 
7 |Dumb waysto die 《 奏 春 的 死 法 》 主 题 曲 Oliver McGil 
8 |rain 《 言 叶 之 庭 》 片 尾 曲 秦 基 博 
| 9 jpromise 一 AZU 
10 吕 百世 休 坏 汪 三 在 以 大 《机 动 战士 高 达 AGE》 插 入 曲 AiR 
11 | 泪 色 三 西 野 力 才 
12 | 私 O) 著 薇 在 食 尽 训 必 \ 《新 蔷薇 少女 》 片 头 曲 Ali Project 
13 | 暴走 了 > - > 《 灵 偶 异 界 》 主 题 曲 yucat 
14 |HeavenZ- Amzfeat. 初音 疙 | 《七 龙 战 记 2020- | 》 主 题 曲 初音 未 来 


《Per fewcit 
[ 攀 slumbers》 是 神 前 晓 
tc 为 《 猜 物语 ( 黑 )》 创 
洛克 推荐 ” 作 的 主题 曲 ， 基 本 上 
怀 物 语 》 系 列 ” 的 OP 都 是 由 神 前 
晓 负 责 ， 也 由 此 诞生 了 不 少 洗脑 神 
曲 。 此 次 《perfect slumbers》 虽 
然 洗 脑 属性 不 算 太 高 ， 但 温柔 动听 
的 旋律 亦 让 人 难忘 ， 亏 江 由 衣 对 于 
歌曲 的 把 握 也 十 分 到 位 ， 把 羽 川 枫 
那 份 看 似 坚 强 ， 实 则 柔弱 的 情感 表 


黑 必 \ 暗 DO 中 

区 了 z 笑 \ 工 大 

伍 L 迪 工 O) 心 

君 址 坟 ? 习 知 局 众 \ 


差 L 伸 从艺 《机 六 手 在 

IN 
写 少 L 圳 5 少 L 

要 


达 得 淋漓 尽 致 。 
黑 必 暗 O) 中 定 款 己 二 入 
区 了?z 笑 工大 
体 世 功 世 0O) 心 差 L 伸 穴 世 《机 大 手 在 
今日 右 云 元 雁 改 未 未 疏 
世 少 上 L 古 5 5 少 少 L 
而 六 户 轴 太 小 虽 在 L 工 el 求 历 下 \ 硬 


期 待 LTL 未 2 TV\ 殖 


君 代 雁 己 君 之 雁 品 区 机 体 从 志 可 LOD 光 
大 众 己 二 区 性 元 工人 \ 五 
关机 考 页 广大 从 在 光 全 上 功 工 O) 心 


关机 信人 队 之 李 LOD 光 君 已 气 付 改 工 坏 L《 式 
心 O 行 方 在 多 分 今 直 未 大 六 ?之 夜 明 必 前 
今 起 去 大 知 岂 大 《人 碎 君 Oz 雁 吕 微 睡 尺 太 父 己 明日 
ES 
在 黑暗 中 在 黑暗 中 直到 明天 
悄悄 绽放 的 悄悄 绽放 的 
初次 的 心意 初次 的 心意 没 能 握 住 你 伸 出 的 手 的 
你 一 定 毫 不 知情 此 时 此 刻 也 未 说 出 品 这 样 的 我 
只 要 再 稍微 ,只 稍微 地 
没 能 握 住 你 伸 出 的 手 的 假装 死心 的 样子 再 追逐 你 一 阵子 
这 样 的 我 却 障 了 瞳 期 待 着 
只 要 再 稍微 只 稍微 地 正 因为 是 你 , 正 因 在 你 身边 那 是 一 束 光芒 
再 追逐 你 一 阵子 正 因为 如 此 才 会 害怕 
那 才 是 温暖 的 阳光 初次 的 心意 
那 是 一 束 光芒 想 要 让 你 知道 
而 心 的 去 向 大 概 现在 还 没 到 黎明 之 前 
现在 我 还 不 想 知道 我 要 在 你 的 身边 闭 上 眼睛 一 
| 
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Wohlan Freie ! 

Jetzt hier ist an Sieg. 

Dies ist der erste Gloria. 

Wohlan Freie ! 

Feiem wir dieser SiegfOrden sicheren Kampf ! 


「 无 意味 从 死 增 坟 2 大 | 
上 上 … 言 和 世人 丰 必 
最 后 O《 一 矢 》( 人 二 雁 百 去 蕊 ……- 


Der Feind ist grausam. Wir bringen. 
Der Feind ist riesig. Wir springen. 


两 手 忆 二 《 钢 刃 》 跑 5 07 体 《 凯 歌 》 

背 中 心 体 ( 自由 O) 辟 ) 

握 咏 缔 这 大 决意 在 左 胸 ( 斩 几 裂 《0OD 佐 《 思 
行 O) 螺 旋 》 

苍 富 丰 舞 5 一 一 


『 自由 O 翼 册 


鸟 址 飞 沪 为 亿 基 0 壳 在 破 ? 工 总 大 无 样 (< 
地 在 这 5 为 已 疡 太 让 大力 ? 

忆 前 0 村 体 何 O) 为 (< 协 召 ” 笼 0) 中 0O) 空 仁 狭 
过 老 殖 大 力 ? 


Die Freiheit und der Tod. Die Helden sind Zwilinge. 
Die Freiheit oder der Tod ? 


Unser Freund bis ein ! 


何 OD 为 民生 去 机 工 来 大 0 从 太 拨 工 … 小 难 


人 》 的 第 2 首 OP 
AR 曲 , 歌 词 中 使 用 到 了 大 量 的 


人 奏 充 满 激 


Lv\ 事 伍 解 己 太 \ 作 考 … 

例 郊 区 机 雁 过 与 大 2 了? 大 之 L 工 十 … 何 OD 为 
他 生 六 工人 \ 殖 众 考 判 百 … 
其 机 仁 … ” 理 届 已 交 太 下 
『 自由 小 


存在 … 故 四 


Die FID gel der Freiheit. 


隐 幸 机 大 真实 沽 ”冲击 O 嘴 矢 大 

锁 立 机 大 其 0X 深 层 沈 《表层 汶 - 潜 tX 巨 人 达 》 
骨 机 然 如 固定 观念 ” 迷 必 在 抱 六 雁 父 记 其 
机 民 韦 尚 「 自由 和信 进 迪 !1 


Linder Weg ? Na, ein Weg welcher ist ? 
Rechter Weg ? 

Der Freund ? Mensch, Sie welche sind ? 
Der Feind ? 


两 手 (< 伍 《 战 意 》 鹃 50D 址 《 希 望 》 
背 中 (人 考 《 自 由 0 地 平 线 》 

世界 在 系 4《 锁 在 各 如 胸 忆 。 奏 忆 克 O 体 《可 能 
性 0 背面 》 

苍 窜 在 舞 郊 一 一 


[ 自由 O 辟 站 


( Wohlan Freie ! 

Jetzt hier ist an Sieg. 

Dies ist der erste Gloria. 

Wohlan Freie ! 

Feierm wir dieser SiegfOrden sicheren Kampf! ) 


自由 吧 ! 

现在 就 此 胜利 。 

这 一 切 都 是 我 们 第 一 首 颂歌 。 

自由 吧 ! 

为 了 毫 无 疑问 的 战斗 去 庆祝 我 们 的 胜利 ! 


「 他 死 得 毫 无 价值 ] 
这 种 话 .… 我 不 许 任何 人 说 
直到 我 成 为 最 后 《一 支 箭 》…… 


上 凶狠 的 敌人 。 由 我 们 将 其 扫除 。 
巨大 的 敌人 。 由 我 们 将 其 粉碎 。 


双手 紧 握 的 是 《 钢 刃 》 口 中 高 唱 的 是 《凯歌 》 
背后 展开 的 是 ( 自由 之 辟 ) 

手中 紧 握 决 心 覆 于 左 胸 之 上 斩 断 的 是 《反复 
的 帅 行 》 

飞舞 于 苍 富 的 一 一 


[ 自由 之 枝 由 


鸟 儿 是 为 了 彰 翔 于 空 才 破 壳 而 出 而 不 是 为 了 
在 地 上 答 拙 地 改行 吧 ? 

你 的 翅膀 又 是 为 何 而 生 鸟 笼 中 的 天 空 太 过 狭 
小 了 吧 ? 


自由 与 死亡 。 这 样 的 英雄 宛如 双生 子 。 
是 自由 还 是 死亡 ? 
我 们 的 战友 会 战斗 到 最 后 一 人 ! 


我 究竟 是 为 何 而 降生 于 此 … 虽然 不 太 明白 这 


些 复杂 的 东西 … 

但 就 算 我 的 降生 是 个 错误 … 我 也 明白 自己 是 
为 了 什么 而 活 … 

这 些 话 … 并 不 是 强 词 夺 理 … 我 在 … 故我 「 自 
由 由 


自由 之 可 ! 


被 掩盖 的 真相 正 是 冲击 的 锁 矢 

被 封锁 于 《深层 》 和 在 《表层 》 中 潜伏 的 《 巨 
人 们 》 

崩 毁 的 固定 观念 虽然 仍 心怀 困惑 即便 如 此 也 
要 向 「 自由 进击 !14 


左边 的 路 ? 呐 , 是 哪 条 路 呢 ? 右边 的 路 ? 
是 朋友 ? 人 类 啊 , 你 选择 了 哪 一 条 ? 是 敌人 ? 


双手 紧 握 的 是 《 战 意 》 口中 高 唱 的 是 《希望 》 
背后 展开 的 是 《自由 之 地 平 线 》 

连结 世界 的 锁链 于 人 们 胸中 奏 响 的 是 《可 能 
性 的 背面 》 

飞舞 于 苍 宫 吧 一 一 


「 自由 之 愤 由 


(自由 吧 ! 

现在 就 此 胜利 。 

这 一 切 都 是 我 们 第 一 首 颂歌 。 

自由 吧 ! 

为 了 毫 无 疑问 的 战斗 去 庆祝 我 们 的 胜利 ! ) 


Money's the motivation，money's the 
conversation 

You on vacation, We gettin paid so 

We on paycation, | did it forthe fam 

Its whatever we had to do, its just who | am 
Yeah, its the life 1 chose 

Gunshots in the dark, one eye closed 

And we got it cooking like a one-eyed stove 
You can catch me kissin my girl with both 
eyes closed 

Perfecting my passion, thanks for asking 
Couldnt slow down so we had to crash it 

You Used plastic, we 'bout cash 

See Some people ahead that we gon' pass 


never feared death or dying 
only fear never trying 

am whatever | am，, 

Only God can judge me, now lm 
One shot, everything rides on tonight 
Even if lve got three strikes 
mma go forit 

This moment, we own it 

And |m not to be played with 
Because it can get dangerous 
See these people | ride with 
This moment, we own it 


And the same ones that | ride with， 

Be the same ones that | die with 

Put it all out on the line with, 

If you looking for me you can find Wiz 

In the new car or in the crown with 

My new broad, thats a fine chick 

And the wonder squad, 1m down with 

(and no way around ib 

What you say, tell me what you say 

Working hard, reppin for my dogs, do this everyday， 
Takin off, looking outfor all, makin sure we ball， 
Like the mob all you do is call 

Catch you if you fall Young Khalifa 


| never feared death or dying 


人 


1 only fear nevertrying 

lam whatever | am， 

Only God can judge me, now lm 
One shot, everything rides on tonight 
Even if lve got three strikes 
Imma go forit 

This moment, we own it 

And Im not to be played with 
Because it can get dangerous 
See these people | ride with 
This moment, we own 


(ride or die forlove) 

This the biggest day of my life 

We got big guns, been graduated from knives 
lts the day in the life and lm ready to ride 
Gotthe spirit, |m feelin like a killer inside 
Financial outbreak, |m free but | ain't out yet 
Ridin with the plug so 1m close to the outlet 
Atthe red light, rims sittin off set 

1look better on your girl than her outfit 


Stuck to the plan, always think that we would 
stand up, never ran 

Wethe fam and loyalty never change up 
Been down since day one, look at where we 
came from 

Jumpin out on anybody who try to say some 
one thing about it 

Got a problem, i got the same one 

Money rolls, we fold 

Plently clubs we closed 

Follow the same code 

Nevertum our backs, our cars dont even lose control 


One shot, everything rides on tonight 
Even if |ve got three strikes 

Imma go forit 

This moment, we own it 

And Im not to be played with 
Because it can get dangerous 

See these people | ride with 

This moment, we own it x3 


we 


加 入 了 汉 斯 . 季 默 


任何 看 过 《 环 太平 

洋 》 后 的 观众 丽 怕 都 不 

会 忘记 本 片 那 雄伟 、 激 

些许 流行 乐 元 素 的 主题 音 

乐 , 而 这 首 与 电影 同名 的 主题 曲 ， 
正 是 由 电影 配乐 大 师 汉 斯 . 季 默 


上 ( Hans Zimmer ) 的 高 徒 拉 民 . 贾 瓦 


迪 ( Ramin Dijawadi ) 打造 。 贾 瓦 迪 
是 德国 籍 的 伊朗 人 ,在 1998 年 时 就 
的 音乐 工作 
室 ,陆续 参与 了 相当 多 电影 、 游 戏 和 
电视 剧 的 配乐 工作 , 其 中 有 不 少 玩家 
们 熟悉 的 名 字 , 例如 
电视 剧 《 越 狱 》《 疑 犯 
追踪 》 和 《六 与 火 之 歌 


权力 的 游戏 放 还 有 电 
影 《 诸 神 之 战 》《 钢 铁 
侠 》 和 《加 勒 比 海盗 》》 
甚至 还 有 游戏 领域 的 
《荣誉 勋章 》( 2009 版 ) 
和 所 生化 奇兵 》 系 列 ” 
主创 肯 列 文 (Ken 


PACI5 丁 民 1NMT 


PAcimec 作曲 下 RaminiDjawadi 


Levine ) 的 首部 作品 《网 络 奇兵 2 六 
本 次 负责 《 环 太平 洋 》 的 主题 曲 时 , 贾 
瓦 迪 还 请 来 了 吉他 演奏 大 师 , Rage 
Against The Machine 乐队 的 灵魂 人 
物 汤 姆 . 莫 瑞 洛 ( Tom Morello ) 来 负 
责 演奏 主题 曲 中 的 电子 吉他 部 分 ,于 
是 ,我 们 在 一 开端 就 能 够 听 到 这 位 高 
手 的 娴熟 老练 的 吉他 前 奏 , 并 在 整个 
乐曲 中 用 这 种 流行 乐器 配合 着 扣 人 心 
弦 的 交响 乐 节奏 ,成 为 了 整个 乐曲 中 
的 主干 ,也 表现 出 了 机 甲 猎人 所 特有 


《2 
上 


上 
人 人 人 

诡 ss 
0 


钞票 就 是 一 切 , 钞票 就 是 老子 ”这 个 瞬间 , 非 我 莫 属 终于 到 了 玩命 关头 
的 目的 我 们 重 装 上 阵 , 不 留 余力 
你 们 度假 没 钱 拿 ,但 我 们 有 老子 和 兄弟 一 起 赂 车 在 这 一 刻 我 已 经 准备 好 狂飙 
我 们 拿 钱 放 假 , 老子 嘻哈 都 是 ”老子 和 兄弟 一 起 玩命 全 神 贯 注 , 热 血 沸腾 
为 了 家 庭 我 们 一 起 出 生 入 死 搞定 这 一 票 ,但 这 一 切 还 没 结束 
不 管 我 们 干 过 什么 ,老子 都 忠 ”如 果 你 们 要 找 我 手 拿 着 枪 往 出 口 狂 磷 
于 自己 老子 不 是 和 Wiz 一 起 飚车 就 ，，” 冲 过 红 灯 , 寻 子 在 旁边 坐 成 一 排 
没 错 这 就 是 老子 选择 的 生活 是 和 新 马子 在 一 起 ,她 性 感 火 辣 ”我 对 你 马子 的 裸体 还 比较 有 兴 
那些 脐 脏 的 工作 ,总 是 有 人 得 做 ”老子 不 会 加 入 别 的 帮派 (绝对 
但 我 们 很 清楚 我 们 在 做 什么 不 可 能 ) 一 切 尽 在 掌握 ,我 们 充满 自信 ， 
在 老子 和 女人 接吻 时 你 会 发 现 ”你 说 呢 ? 告诉 我 你 的 想法 永 不 言 败 
老子 闭 上 双眼 老子 努力 打拼 ,为 小 弟 嘻 哈 ,每 ”我 们 就 是 一 家 人 忠诚 永 不 改变 
老子 就 是 这 么 专 情 , 你 会 不 会 ”天 都 是 这 样 我 们 白手 起 家 ,不 要 忘记 初 囊 
管 太 多 ? 和 兄弟 有 福 同 享 , 有 难 同 当 任何 人 敢 对 我 有 意见 老子 就 把 
绝 不 减速 宁愿 撞 个 粉 身 碎 骨 帮派 兄弟 乔 事情 只 要 一 通电 话 ”他 干掉 
你 们 用 信用 卡 ,我 们 都 用 钞票 无 论 什 么 事 老子 都 插 有 问题 ? 我 也 是 
我 们 将 超越 面前 的 任何 对 手 ， 有 钱 一 起 赚 , 夜店 我 们 一 起 路 ， 
了 吗 ! 我 从 来 就 不 害怕 死亡 遵守 同样 的 教条 

只 怕 自 己 不 曾 努 力争 取 永 不 回头 ,名 车 在 手 顾 风 四 起 
我 从 来 就 不 害怕 死亡 这 就 是 我 
只 怕 自 己 不 曾 努 力争 取 只 有 上 帝 能 审判 我 放手 一 搏 ,成 败 就 在 今 晚 
这 就 是 我 放手 一 搏 , 成 败 就 在 今 晚 就 算 我 已 经 被 三 振 
只 有 上 帝 能 审判 我 就 算 我 已 经 被 三 振 我 也 绝 不 出 局 
放手 一 搏 ,成 败 就 在 今 晚 我 也 绝 不 出 局 这 一 刻 , 属于 我 们 
就 算 我 已 经 被 三 振 这 一 刻 ,属于 我 们 老子 不 是 好 莉 的 
我 也 绝 不 出 局 老子 不 是 好 莉 的 小 心 玩 火 自焚 
这 一 刻 , 属 于 我 们 小 心 玩 火 自焚 看 清楚 我 身后 有 多 少 人 马 
老子 不 是 好 莉 的 看 清楚 我 身后 有 多 少 人 马 这 个 瞬间 , 非 我 莫 属 
小 心 玩 火 自 焚 这 个 瞬间 , 非 我 莫 属 这 一 刻 ,属于 我 们 
看 清楚 我 身后 有 多 少 人 马 这 个 瞬间 , 非 我 莫 属 


生 于 美国 佐治 亚 州 
的 2 Chainz 原名 Tauheed 
Epps, 在 1997 年 开始 了 


稀饭 推荐 “” 作为 Hip hop 说 唱歌 手 的 


生涯 后 ,他 选择 了 Tity Boi 这 个 艺名 ,并 
且 在 十 几 年 的 职业 生涯 中 逐渐 取得 了 相 
当 不 错 的 事业 成 就 。 但 因为 这 个 名 字 所 


蕴含 的 糟糕 含义 很 可 能 会 让 他 面临 事 
业 瓶 颈 , Epps 在 2011 年 的 时 候 做 了 一 
个 大 胆 的 决定 ,将 自己 的 艺名 改 为 了 2 
Chainz。 改 名 后 的 2 Chainz 并 没有 遇 
到 事业 上 的 挫折 ,反而 越发 地 红 起 来 ,这 
一 次 他 联合 后 起 之 秀 维 效 ' 卡 利 法 ( Wiz 
Khalifa ) 演唱 《速度 与 激情 6》 的 主题 曲 


《We Own lt 凡 又 达到 了 事业 上 的 一 个 新 
高 峰 。 这 首 歌 曲 仍然 是 以 说 唱 为 主 调 ,但 
是 因应 电影 的 风格 需要 ,加 入 了 非常 具有 
速度 感 的 配乐 , 副 歌 部 分 融合 了 说 唱和 流 
行乐 的 特点 ,在 电影 中 作为 演示 非法 碳 车 
现场 时 的 配乐 使 用 , 和 现场 热 辣 十 足 的 各 
色 美 女 还 有 一 众 超级 跑车 非常 相 衬 。 
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玫 


Huu… Cold moon… Blue 
Shine… 

院 雪 二 今 霄 .个 院 世 界 八 、 

一 岁 二 才 儿 、 届 诗 夕 六 工 . 叶 工 
力 了 了 

训 协 … 始 去 力 5 


(3、2.1 Ready go Fly!l ) 


果 忒 太 坟 强 改 二 0O) 想 v\ 仁 
让 机 太 人 \ 强 心 二 O) 想 v\ 作 
谁 亿 十 负 雪 太 W\ 不 死 众 召 义 
四 了 全 

辉 ( True heart 


二 O 手 从 误 零 机 去 > 大 

中 7 于 … 纺 v\ 大 旺 .了 咱 ! 
欠 屠 大 人 一 字 人 上 区 O 光 全 
残 L 大 者 [ 才 二 子 问 咱 ! 


哀 L 肥 在 束 权 工 剑 人 
刃 民 苑 闻 又 元 1 又 OO 名 OO 下 


Huuh…. 冷 测 幽 月 … 闪 耀 鞭 蓝 
如 同 今宵 般 . 这 世界 

已 合 而 为 一 、 传 达 出 去 吧 、 将 其 
实现 吧 、 

来 吧 … 一 同 揭 开 序章 


3,2,1 准备 ! 展翅 高 飞 ! 


这 份 ” 毫 无 止 尽 的 ”强大 思念 
这 股 ” 绝 不 退让 的 ”强大 思念 
绝对 不 会 ”就 此 妥协 不 灭 的 
旋律 

闪 炮 吧 真实 之 心 


从 双手 中 满 滋 而 出 的 是 
生命 … 所 编织 而 成 的 “鼓动 ! 
被 遮挡 的 新 月 

所 遗 落 的 光辉 为 了 甚么 而 感到 


三 度 之 消 亢 吾 事 雁 \、 
魂 0) 种 火 在 立 四 
灯 世 


燃 元 雁 立 v\ 人 号 

运 命 一 立 大 边 一 太志 砍 \、 
飞 太 太 训 \ 过 去 在 引 过 千 切 
6 

行 喜 兴 立 八 刀 以 《 羽 击 过 合 \ 
响 六 传 5 奏 芯 传 5 绊 >! 


关 5 泪 握 岂 L 办 工 
背负 2 大 全 部 握 吃 L 办 工 


人 未 不 死 太刀 梦 在 羽 根 ( 二 
愿 3 明 日 在 共 民 飞人 坏 雁 \ 办 '? 
歌 元 Phoenix song 


迷 心 切 二 世 见 上 地 大 空 零 六 
内 上 5 公决 X 乡 ! 


贯 履 大 觉悟 O) 味 咕 改 缔 过 契 


将 哀伤 给 收 束 的 这 把 剑 
和 刀刃 在 正义 之 名 下 
永 不 消逝 

就 连 灵魂 的 火种 
都 能 点 燃 


燃烧 生命 吧 ”人 类 们 

并 不 会 被 命运 给 束缚 
展翅 高 飞 吧 “与 过 去 “” 切 离 分 割 
启程 吧 ” 拍 击 炙热 的 羽翼 
歌唱 吧 ” 奏 响 吧 ”我们 的 霸 绊 ! 


没 错 “将 泪水 寄 放 于 心 
所 背负 的 ”一 切 ”给 紧 紧 握 住 


现在 将 永恒 的 梦想 寡 托 于 羽 尾 
何不 祈 愿 让 我 们 一 同 展翅 高 飞 ? 
歌唱 吧 凤凰 之 歌 


品 上 也 向 分 ! 


震 元 召 《 口 必 从 口 决意 在 构 
元 工 

恶 梦 一 请 1 上 X7 一 万 斩 刀 
断 罪 D 审 判 态 终 焉 0D 铁 枫 在 
落 过 世 


勇气 例 君 在 里 切 己 太 \ 

刻 包 大 过 去 伍 星之 太 ? 工 
续 v\ 大 道 在 照 志 可 大力 5 
辉 坟 出 地 煌 边 吉 出 节 未 来 》! 


| 攻 r 
希望 在 束 权 一 ?2(CL 世 


必 去 描 必 大 梦 在 羽 根 亿 
手 上 二 手 在 系 志 翼 (L 上 5 
滚 机 Phoenix song 


守 召 二 0)0) 为 ( 暂 亢 吾 
夸 机 召 何 志 怖 《 二 雁 \、 


斩 除 迷 帆 后 所 仰望 的 天 空 “为 
了 不 再 次 堕落 而 下 定 决心 ! 


将 贯彻 觉悟 的 滋味 ”给 牢记 在 
心 而 抬头 仰望 ! 


倘若 此 身 颜 抖 不 已 就 将 决心 
给 展现 出 

将 梦 计 给 催 毁 
为 断 罪 的 审判 
铁 要 


挥 下 ” 终 珊 的 


发 自 内 心 的 勇气 绝 不 会 背弃 
你 而 去 

已 刻 划 的 过 去 ”化 做 满 天 星 斗 
会 将 继而 生成 ”的 道路 ”给 照 


亮 对 吧 
带 来 光明 ” 照 亮 前 方 的 ”未 来 ! 
没 错 将 心 合 而 为 一 


夺 情 世 、 双 口 一 毛 一 六 汪 之 倒 机 这 斥 大 夜 
十 工 六 zzL 大 仆 O 胸 从 己 磨 忆 减 大 由 又 人 
残 像 之 往 德 改 太 从 己 手 人 入 机 大 眼 考 

透 了 明太 爱 在 浊 L 工 映 L 出 LT 工行? 大 


进 迪 


回 允 孤独 太 未 来 背负 2 工 怕 奥 齿 在 鸭 己 L 工 


mo 作 赴 几 idesoNakoa 


注目 uisRA | 


5 呈 


空 在 突 六 刺 才 光 ( 二 态 ? 工 星 (= 刃 在 温 册 工 
零 机 落 忆 区 雁 伤 在 全 部 、 彼 方 ( 拭 v\ 去 ? 工 
生 未 机 变 权 机 会 时 0 螺旋 仁 违 5 道 在 示 杜 
解 人 忆 包 必 这 未 机 工 系 志 合 2? 工 


示 大 结 址 机 工 始 去 五 


摇 口 \\ 大 蝶 久 OO 后 二-N 吕 下 灵 了 大 运 命 


幻想 ( 取 电 赁 从 机 大 未 未 见 失 呈 大 现实 
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二 度 之 消 亢 吾 事 雁 V、 
魂 ) 种 火 在 立 加 
灯 世 


Ignition…!! 


燃 亢 太 立 \ 人 已 
运 命 一 立 大 屿 一 太志 礁 


飞 惟 太 吝 \ 过 去 在 引 喜 干 切 


双 起 


行 坟 太 立 改 刀 多 《 羽 击 坊 合 必 


响 志 传 3 奏 民 传 5 绊 >! 


关 5 泪 握 岂 L 轴 工 
背负 大 全 部 握 咏 L 邮 世 


必 \ 去 不 死 从 吾 梦 在 羽 根 亿 


愿 明 日 在 共 忆 飞人 二 雁 \ 办 ? 


天 在 焦 太 世 
歌 元 Phoenix song 


-ee 


将 希望 集结 融 为 一 体 


如 今 描绘 的 梦想 羽毛 
用 我 们 的 手 将 其 连 系 成 翅膀 
势 如 炼 原 的 凤凰 之 歌 


为 了 守护 真爱 我 愿 起 叔 
内 心 跨 跤 满 志 不 再 旦 惧 
意志 绝 不 会 再 次 消逝 而 去 
就 连 灵魂 的 火种 

都 能 点 燃 


燃烧 吧 …!! 


燃烧 生命 吧 ”人 类 们 
并 不 会 被 命运 给 束缚 


展翅 高 飞 吧 ，” 与 过 去 ” 切 离 分 割 


启程 吧 ” 拍 击 炙热 的 羽 贾 
歌唱 吧 ” 奏 响 吧 ” 我们 的 霸 绊 ! 


太阳 坊 蛋 机 大 0D 款 君 改 大 由 大 从 品 
太阳 在 遮 ? 了 大 OD 伍 君 必 大 \\ 大 从 口 


本 区 


纱 迦 推荐 


功 的 印 


象 还 停留 于 《 轻 音 》 时 代 。 这 位 
今年 刚 满 28 岁 的 女性 声优 称 得 


上 是 大 器 晚 成 ( 要 知道 和 她 一 样 大 的 泽 城 美 雪 已 
经 成 名 快 十 年 了 )， 在 凭借 《 轻 音 》 中 的 黑 长 直 
MIO 成 功 后 ， 日 签 阳 子 一 度 混 迹 于 各 种 后 宫 番 和 
搞笑 节目 中 ， 似 乎 很 快 就 要 被 后 起 之 秀 淘 汰 。 但 


经 过 她 反 番 地 磨 硕 自 己 的 唱功 ， 到 了 2013 年 终 


于 迎 来 一 次 大 爆发 。 她 首先 是 在 《进击 的 巨人 》 
中 演唱 的 ED《 美 L 六 残酷 信 世 界 》 中 赢得 了 广 
泛 的 赞誉 ， 之 后 在 3 个 月 内 连 出 3 张 专辑 ， 更 请 
来 小 室 哲哉 、TWO-MIX 等 大 牌 助 阵 。 这 首 《 不 
死 鸟 D 了 了 己 X》 是 她 在 7 月 新 番 《 战 姬 绝唱 
SYMPHOGEAR Gy》 第 一 集中 和 水 树 奈奈 共同 演 
唱 的 曲目 ， 不 难听 出 阳 子 的 唱功 毫 不 逊色 于 身 为 
红 和 白 常 客 的 水 树 奈 奈 ， 其 清澈 的 嗓音 正好 和 “ 超 
级 系 ” 的 水 树 奈奈 形成 互补 ， 对 于 喜爱 ACG 音 


乐 的 人 来 说 绝对 养 耳 。 


没 错 ”将 泪水 寄 放 于 心 
给 紧 紧 握 住 


所 背负 的 ”一 切 


现在 将 永恒 的 梦想 寄托 于 羽 辟 


何不 祈 愿 让 我 们 一 同 展翅 高 飞 ? 


将 天 给 燃烧 的 一 片 火红 
歌唱 吧 凤凰 之 歌 


风 太 两手 ( 受 屠 民 无 《上 大羽 根 在 不 义 一 郊 民 


广 史 


瞳 在 切中 裂 雯 月 在 掠 婴 舞 v\ 上 灰 了 大 欠 片 忆 址 
铺 愉 民 消 亢 区 5 雁 瓦 落 多 大 地 记忆 0D 砂 从 洪 机 如 


本 当 O 自 由 0 意味 在 知 了 大 


从 人 人 太 2 工 《 身 体 此 心 
放大 机 大 失望 二 希望 所 
今 寺 触 机 串 机 刀 


空 在 突 六 刺 才 光 亿 雁 了 工 星 已 刃 在 注 冰 工 
零 机 落 己基 从 伤 在 全 部 、 彼 方 (< 拭 v\ 去 >? 工 


生 未 机 变 权 机 二 时 0 螺旋 ( 仁 违 5 道 在 示 可 
解 堵 忆 包 改 这 去 机 工 系 志 合 > 工 


去 大 结 人 坏 机 工 始 未 吾 立 击 


”AR 


夺 走 了 、 倒 下 时 呈现 慢 速 动 
作 的 夜晚 

内 心 紧缩 的 层 动 由 我 的 胸 前 
逐渐 削减 的 旋律 

与 残 像 跨 中 迷 悦 的 同时 得 手 
的 视野 是 

为 了 将 透明 似 地 爱 意 融合 后 
映 现 出 来 


徘徊 孤独 的 未 来 即使 背负 著 
咬 紧 牙关 准备 前 进 吧 


突进 划 破 天 空 化 作 一 道光 向 
繁星 收集 刃 片 

入 佛 将 列 落 似 地 将 所 有 伤 
痛 、 朝 著 远 方 挥 之 而 去 

若 能 重 获 新 生 时 间 的 洲 涡 会 
指示 出 相 异 的 道路 


家 然 贯通 凝聚 后 融 为 一 体 相 
系 相伴 
再 次 萌芽 诞生 重 开篇 章 


摇 电 的 舞 蝶 背后 是 若 有 似 无 
的 命运 

依附 著 幻 想 而 活 却 与 现实 背 
道 而 驰 

向 往 著 太 阳 只 因为 想 成 为 你 
遮 项 了 太阳 不 想 重 蹈 你 覆 入 


以 双手 感受 风 将 失去 的 羽 辟 
化 做 想像 展翅 高 飞 


划 破 黑暗 掠夺 明月 飞舞 膨 扬 
的 碎片 则 是 

犹如 生 锈 剥落 的 碎 导 残 此 记 
忆 之 砂 无 止 尽 流散 


知晓 了 切实 的 自由 真 请 
合 而 为 一 的 身体 与 内 心 
曾 放逐 的 失望 与 希望 
如 今 近 在 有 翁 尺 


突进 划 破 天 空 化 作 一 道光 向 
繁星 收集 刃 片 

入 佛 将 丈 落 似 地 将 所 有 伤 
痛 、 朝 著 远 方 挥 之 而 去 

若 能 重 获 新 生 时 间 的 洲 涡 会 
指示 出 相 异 的 道路 

家 然 贯通 凝聚 后 融 为 一 体 相 
系 相伴 

再 次 萌芽 诞生 重 开篇 章 来 吧 


ap wm APEA 
间 413 村 f) 
1。 ua 站 -aa La 二 骨 


ceDUinbsVWaYySatoOzdie Robwastom | 
So many dumb ways to die Dress up like a moose during hunting season 
念 昌 se Jaim Mescan 信 角 :GyarMeem 和 沉 目 OfyrarMeei 


Dumb ways to die Disturb a nest of wasps for no good reason 
So many dumb ways to die Stand on the edge of atrain station platiorm 
Drive around the boom gates at a level 
crossing 

Run across the tracks between the platforms 
They may not rhyme but they're quite possibly 
Dumbest ways to die 

Dumbest ways to die 

Dumbest ways to die 

So many dumb 

So many dumb ways to die 


Teach yourself how to fly 

Eat a two week old unrefrigerated pie 
Dumb ways to die 

So many dumb ways to die 

Dumb ways to die 

So many dumb ways to die 


Set fire to your hair 

Poke a stick at a grizzly bear 

Eat medicines that's out of date 

Use your private parts as piranha bait 
Dumb ways to die 

So many dumb ways to die 

Dumb ways to die 

So many dumb ways to die 


Keep a rattlesnake as a pet 
Sell both the kidneys on the Internet 
Eat atube of super glue 

“1 wonder what's this red button do?” 
Dumb ways to die 
So many dumb ways to die 
Invite a psycho killer inside Dumb ways to die 
Scratch a drug dealers brand new ride 
Take your helmet off in outer space 
Use a clothes dryer as a hiding place 


So many dumb ways to die 
Get your toast out with a fork 
Do your own electrical work 


放火 烧 你 的 头发 各 种 各 样 的 蠢 春 死 法 | 
拿 ， 风 死 六 肝 
，， ， 。。 某 段 时间 内 澳 大 利 。 超人 气 点 击 量 及 128371 次 的 好 评 | 国 wa 了 由“ 
RE 把 身体 的 隐私 部 位 拿 去 充当 食 人 鱼 的 诱饵 
NE 奏 春 的 死 法 把 响尾蛇 当 作 宠物 
狼 来 了 推荐 ”导致 事故 发 生 的 意外 ， “抱怨 ”这 首 歌 实在 太 容易 令 人 上 疗 各 种 各 样 的 蠢 蠢 死 法 把 两 个 肾 都 在 网 上 卖 掉 
大大 的 死 法 路， 币 忆 0 
轨道 。 为 此 ， 铁 路 运输 公司 Metro ， 清新， 歌词 却 很 是 暴力 ， 有 受 的 朋友 国生 了 
Trains 制作 了 动画 公益 短片 《 蠢 蠢 的 不 妨 找 MYV 来 看 一 看 萌 贱 小 人 们 的 各 用 又 子 去 拿 烤 炉 里 的 吐 司 各 种 各 样 的 瑟 旦 
死 法 ( Dumb ways to die )》 短片 中 种 死 法 。 自己 做 电工 活 蠢 蠢 的 死 法 
一 共 罗 列 了 21 种 神奇 的 自学 飞行 的 要 领 各 种 各 样 的 春 春 死 法 
死 法 ， 提 醒 大 家 没有 比 吃 一 块 两 星期 都 没有 放 冰 箱 的 派 
“在 火车 周围 不 注意 安 蠢 蠢 的 死 法 在 狩猎 季节 里 扮 成 一 头 驼 鹿 
人 各 种 各 样 的 蠢 琳 死 法 蛋 疼 去 桶 马蜂 窜 
全 而 死 掉 人 春 春 的 死 法 站 在 站 台 的 边缘 上 
蠢 的 死 法 了 。 这 个 短片 各 种 各 样 的 春 春 死 法 开车 绕 过 火车 铁轨 前 的 停车 栏 
在 发 布 的 24 小 时 内 即 飙 区 横 穿 火 车 站 台 之 间 的 铁轨 
升 至 iTunes 排行 榜 前 十 草 把 变态 杀人 狂 请 到 家 里 做 客 它们 虽然 不 押韵 却 很 有 可 能 是 最 蠢 的 死 法 之 一 
名 的 位 置 ， 不 仅 如 此 ， 刊 花 毒贩 的 新 车 最 蠢 的 死 法 之 一 
在 Youtube 社交 视频 网 在 外 太空 摘 下 你 的 头盔 最 蠢 的 死 法 之 一 
让 上 已 取 得 过 九 百 万 的 De 各 种 各 样 的 、 各 种 各 样 的 蠢 春 死 法 
9 死 法 


作词 所 大 江天 里 


言 叶 忆 忆 喜 攻 冻 亢 大 未 示 蕊 

人 前 忌 体 癌 吝 L《 生 过世 \\ 大 
L 和 赤 世 二 人 众 让 5 雹 杂志 
雨 O) 夜 人 过 必 在 抱 雪 L 轴 工大 


道路 术 OO 已 己 之 叶 机 大 常 夜 灯 
街角 忆 例 基 5 大 机 所 泵 急 居 工大 
总 为 [已 癌 雁 \ 恶 V\O) 伍 自分 0) 激 L 立 在 
从 《 世 碎 于 《0OD 考 林立 


Lady 六 用 址 十 人 雪 纪 如 
才 必 大 了 驿 在 少 L 走 2 大 


蕊 L 六 中 民 十 从 未 要 太 \ 此 
可 必 风 机 民 二 从 未 可 碎 \ 此 
LS 吉 协 尖 百 妆 必 套 消 亢 工 《 
路 地 里 忆 体 朝 砍 早 必 \ 从 己 

今 0) 内 他 训 四 在 愉 从 未 元 
行人 办 太 凡 \ 习 和 行 从 从 W\ 屏 

区 5 言 5 


别名 民 划 己 节 泣 六 关头 雁 空 在 

( 老 遇 L 迪 召 强 训导 今 未 书 有 雁 

变 要 己 玫 \ 列 心 D 可 四 大 屠 工 伤 2 人 二 5 雁 
总 四 众 误 折 5 必 \ 户 雁 必 


看 过 《 言 叶 之 庭 》 的 读 
NA 者 们 一 定 记得 这 首 片 尾 曲 
时 雨 推 荐 ” 吧 ? 歌曲 的 意境 和 动画 的 
氛围 非常 符合 ,给 全 剧 的 情感 起 到 了 升 
华 的 作用 。 这 首 歌 原本 是 由 大 江 千 里 演 
唱 ,收录 在 1988 年 的 专辑 《1234》 中 ， 
1998 年 由 杆 原 敬之 翻唱 。 而 由 秦 基 博 


作曲 局 天 江干 里 


ER 


到 -二 肝 


演唱 局 素 基 博 


Lady 过 用 仁 雨 民风 机 工 
任 《OD 眼 在 少 L 见 世 v\ 大 


蕊 妆 习 中 民 十 从 去 要 太 \ 此 
可 迪 机 工 十 从 去 要 太 忆 

口 笛 \《 考 《 克 DPWT《 

可 SS 六 四 在 知 虽 可 世 大 OO 
初 婴 工 邹 ?大 夜 O 上 5 忆 
行 从 全 WT 行人 外 太 W\T 

区 5 言 5 示 


肩 干 由 \ 大 注 书 义 改 札 在 出 玖 硕 

过 用 0) 杂 [L 之 十 局 雨 址 小 降 疙 民 雁 召 
今日 关 屠 从 明 日 忆 续 w\ 世 多 

二 所 太 小 5 民 过 为 志 址 终 要 机 态 必 


Lady 六 双全 今 所 二 5L 世 
小 这 O) 伞 韦 立 立 可 民 


世 LsU 习 二 从 未 要 相让 \ 蕊 
可由 机 民 坟 从 示 力 碎 \ 此 
LS 吉 南 他 百 妆 必 灰 消 郊 工 《 
路 地 里 蕊 体 朝 砍 早 从 己 

今 0) 内 已 吉 四 在 避 从 未 元 
行人 办 太 W\ 习 行 从 太 W\ 

区 5 言 5 让 


再 次 演唱 的 本 歌 ,依靠 他 特有 的 带 有 丰 
性 的 嗓音 ,很 好 地 描绘 了 雨中 的 人 那 不 
安定 思绪 的 情景 和 想法 ,质朴 的 音乐 和 
歌词 , 和 《 言 叶 之 庭 》 的 主题 相当 切合 。 
没有 上 升 到 喜悦 的 苦闷 ,就 像 湿 度 很 高 
的 阴 天 ,但 又 不 至 于 下 雨 ,因此 只 好 先 等 
待 的 心情 ,让 人 更 感到 孤寂 。 


世 L 六 民 十 从 未 杞 太 由 上 
可 风机 民 二 从 去 要 雁 \ 上 
口 笛 《佳人 灰 DPWT 

训 vwSS 吉 四 在 知已 地 坟 大 OIL 


不 动 声色 无 以 言 表 扮演 温 
直到 今日 所 有 冲动 都 化 作 这 雨夜 鲁莽 的 拥抱 


路 旁 的 传单 和 坏 掉 的 长 明灯 街角 旁 每 个 人 都 
行 色 匆匆 不 是 你 
错 的 是 我 无 法 掩藏 住 激 情 的 我 啊 


LADY 你 包 应 着 雨 幕 跑 过 空空 的 车 站 


不 顾 大 雨 漳 沱 不 顾 浑身 湿 透 你 卷 起 雨 花 渐 行 
渐 远 

小 巷 里 的 清晨 总 是 更 早 到 来 我 要 趁 现 在 捉 住 你 
对 你 说 不 要 走 不 要 走 


各 自 仰 望 的 天 空 孤单 得 快要 哭泣 紧 握 它 的 坚 
强 如 今 已 不 再 
但 仍 有 心 的 一 角 未 曾 改 变 不 愿 再 看 到 受伤 的 你 


LADY 你 被 雨 打 湿 略微 凝视 我 双眼 


初 功 工 争 2 大 夜 O) 上 与 忆 
行 外 太 WT 行 从 太 W\T 
艾 5 言 5 二 


不 顾 大 雨 漳 沱 不 顾 浑身 湿 透 我 吹 着 口哨 追随 你 上 
分 明 已 对 你 了 解 太 多 却 仍 会 像 初次 争吵 的 夜 
晚 时 般 

对 你 说 不 要 走 不 要 走 


衬衫 半 开 走出 车 站 时 你 的 城市 已 只 是 绵绵 细 雨 
只 有 过 完 今天 明天 才 会 到 来 和 你 不 会 就 这 样 
结束 


LADY 此 刻 你 是 否 一 如 既往 不 肯 撑 伞 


不 顾 大 雨 漳 沱 不 顾 浑身 湿 透 你 卷 起 雨 花 渐 行 
渐 远 

小 埠 里 的 清晨 总 是 更 早 到 来 我 要 趁 现 在 捉 住 你 
对 你 说 不 要 走 不 要 走 


不 顾 大 十 涛 沱 不 顾 浑 身 湿 透 我 吹 着 口哨 追随 你 
分 明 己 对 你 了 解 太 多 却 仍 会 像 初次 争吵 的 夜 
晚 时 般 

对 你 说 不 要 走 不 要 走 


有 sj) 
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本 


AZU 是 一 个 非常 有 

才华 的 歌手 ， 她 也 是 笔者 

最 喜欢 的 歌手 之 一 ， 曲 风 

以 R&B 为 主 ， 但 同时 也 

在 进行 一 些 新 的 尝试 。 她 的 歌曲 非常 
积极 ， 总 是 能 给 人 带 来 欢乐 和 正 能 量 。 
最 新 单 曲 也 在 6 月 5 日 正式 发 行 。 这 


Xf 
交合 


| 


首 歌 曲 的 名 字 


是 《promise》 是 一 首 
柔美 的 抒情 作品 ， 描 绘 的 是 同年 代 女 
性 们 充满 温暖 华美 的 结婚 歌曲 。 歌 曲 
非常 的 抒情 和 温暖 ， 强 烈 推荐 给 正在 

恋爱 中 的 读者 们 欣赏 。 值 得 一 提 的 是 
这 首 歌 的 PV 也 非常 的 清新 ， 读 者 们 
也 不 妨 找 来 看 看 吧 ! 


局 之 作 信 区 ELELAK= 


宛 儿 公公 在 萝 《 机 佳 笑 2 工 加 仆 等 六 \\ 大 
未 口才 《人 雁 瞳 习 同 L 梦 在 四 工 大 

下 口 关 吕 雪 民 太 时 间 在 忘 机 召 未 忌 

过 二 L 大 加 0OD) 日 寺 今 工 十 

光 失 《〈 立 碎 改 上 要 ? 

驱 堵 拔 雪 鸡 间 O) 片 隅 到 

仆 等 万 屠 O 放 课 后 丰 

素 直 ( 太 机 大 场所 太 人 大 觉 元 工 召 二 

加 0 一 瞬 伍 本 当 太 人 大 君 实 仆人 考区 二 民 \ 大 
信 [ 协 亢 大 权 … 咕 L 之 太 《 工 页 轴 

过 老式 LU\《 时、 思 必 驰 世 蕊 


校舍 从 己见 上 坟 殖 空 考 改 忆 十 辉 人 工大 
疡 训 LW 风 0 中 仆 等 在 照 己 L 世 大 

任 LVw\ 大 季节 雁 通过 过 大 禄 工 声 
思 v\ 出 体 今 二 优 L《 

目 在 闭 志 机 会 巡 百 上 


“人 “全 和 


翻 开 相 册 看 到 欢笑 着 的 我 们 

我 们 率直 的 双眼 看 着 同一 个 梦 
浑身 沾 满 泥 土 甚至 忘却 了 时 间 

一 起 度 过 的 日 子 至 今 也 不 曾 褪色 吧 ? 
时 光 飞 逝 的 角落 里 
属于 我 们 的 放学 时 间 

那 是 两 人 坦诚 相 见 的 地 方 我 还 记得 
那 一 瞬间 是 真实 的 你 与 我 都 在 那里 
相互 信任 … 并 非 谎言 咽 

在 流逝 的 光阴 中 放飞 思绪 


从 校舍 仰望 天 空 一 直 都 如 此 姿 眼 
在 微风 当中 照耀 着 我 们 

两 人 嬉戏 的 季节 就 算 已 更 蔡 
我 们 的 回忆 至 今 


依然 历历 在 目 
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区 4 1 AR 作 呈 


言 崎 京 二 生生 演唱 [和 AiRI 

薄 机 由 《记忆 0O 片 隅 忌 

鲜 关 从 ( 民 残 百 征 0D 仁 

页 大 凡 前 DOD 淡 5 忆 上 屠 太 加 ID 项 
南 O) 一 瞬 在 抱 雪 L 沈 太太 口 

大 人 人 之 步 必 工行 《 

仆 己 在 见 工 五 空 O 下 忌 


青 改 风 民 吹 从 机 太 灰 己 

明日 在 见 工大 

蕊 二 未 志士 跳 灾 召 气泵 L 工大 扩大 

驱 雪 拔 雪 召 时 间 OD) 片 隅 忌 

仆 等 大 (0OD 放 课 后 克 

素 直 (二 太 机 大 场所 太 人 所 大 忘 机 本 由 未 

协 O) 一 瞬 体 本 当 大 ?大 君 十 仆 二 基 二 (大 
信 [L 加 讽 大 检 … 暗 L 太 《 工 协 轴 

过 老式 W\《 时 、 思 必 驰 世 工 


在 记忆 开始 淡忘 的 角落 里 

依然 色彩 依旧 的 

是 那 理 所 当然 的 有 说 有 笑 的 日 子 
怀抱 着 那 一 瞬间 

一 步 步 迈 向 成 人 

在 注视 着 我 们 的 天 空 下 


乘 着 青 泌 之 风 

凝望 明天 

感觉 可 以 飞 往 世 界 的 任何 角落 

时 光 飞 逝 的 角落 里 
属于 我 们 的 放学 时 间 

那 是 两 人 坦诚 相 见 的 地 方 我 还 记得 
那 一 瞬间 是 真实 的 你 与 我 都 在 那里 
相互 信任 … 并 非 谎言 咽 

在 流逝 的 光阴 中 放飞 思绪 


繁 由 大 系 从 品 洪 机 出 L 大 

梦 0 续 坟 太 二 二 代 …. 仔 请 
明日 作 之 步 吉 出 攻 二 人 天 屠 O) 
永远 O) 约 束 在 L 工 uh 


页 虽 小 机 大 幸 世 民 十 UV\ 从 品 
帮 友 人 人 未 下 让 种 邻 下 笑 与 二 二 


抱 坟 L 边 大 开 0 内 《和 十 几 克 今 
协 雁 大 大 导 ( 二 届 〈 瞬间 
奇迹 上 吃 十 所 ?之 深 必 爱 W\T 


拆 50 1promise 


从 二 2OD 订 在 开 《 度 (< 
见 敢 大 切 太 立 嬉 从 十 
轴 太 大 0OD) 邻 忆 感 L 太太 局 
大 人 (< 太 2? 工 坟 大 0 uh 


特别 胡言 叶 体 捉 5v\ 己 雁 \ 


世 5 从 WPO) 日 十 二 O 手 在 离 立 雁 W\T 下 


变 可 本 WT 权 爱 LTWT 权 
10 年 后 所 100 年 先 十 
世 刀 丰 痛 四 立 亢 韦 分 全 合 5 样 (< 
轴 太 大 过 1promise 


几 干 十 OO 时 杏 越 亢 工 

巡 岂 合 元 大 私 O) 场 所 

一 人 旅 在 L 工 志 大 
今日 去 基石 才 却 

二 和 丰 访 性 轴 雁 大 站 三 大 


抱 坟 L 轴 六 民 OD) 办 《〈 忌 则 灰 今 
加 太 大 大 ( 民 届 《 瞬间 
奇迹 上 员 十 十 ?2 深 改 爱 WT 
拆 50 新 L 二 人 0 物语 在 
哲 50 1promise 


\、 we 本 


从 记忆 线索 中 不 断 溢 出 
梦 的 延续 就 在 这 里 …… 瞧 
迈 向 只 有 我 们 二 人 的 明天 
许 下 永远 的 约定 


平凡 的 幸福 就 好 
只 要 永远 在 身 旁 傻 傻 的 笑 着 


拥抱 温暖 的 现在 

只 向 你 传达 的 瞬间 

用 比 奇迹 更 多 更 深 的 爱 
宣 哲 1 promise 

无 数 次 打开 同一 扇 门 
无 论 难过 还 是 开心 

只 要 你 在 身边 

就 感觉 变 成 大 人 了 uh 


特别 的 话语 已 经 不 需要 了 


无 论 何 时 都 不 想 放 开 你 的 手 


不 会 改变 的 深 爱 着 你 

无 论 10 年 后 还 是 100 年 以 后 
无 论 何 种 痛苦 都 不 会 将 我 等 分 开 
向 你 保证 | promise 


穿越 二 年 

杀 逅 我 的 地 方 
一 个 人 的 旅行 

到 今天 要 说 再 见 了 
今后 要 和 你 共度 


拥抱 温暖 的 现在 

只 向 你 传达 的 瞬间 

用 比 奇 迹 更 多 更 深 的 爱 

宣 看 为 我 们 二 人 开创 新 的 故事 
宣 哲 | promise 


君 上 仅 寺 式 二 全 必 大 - 


人 -。 
| 

_ 加 

页 所 太志 谁 从 在 好 六 民 本 机 百 二 丰 帮工 大 好 坟 他 OD 谁 从 [去 大 所 

二 O 先 南召 OD 办 在 传 计 克 日 其 来 O 办 在 几 | 

泣 利 君 上 出 会 刁 式 恋 在 L 大 办 户 分 从 大 四 泪 色 0 明日 仁 示 大 加 


人 册 本 SIORGIOICXNGCEN 


二 人 在 [二 十 辛 \ 想 十 温 人 四 由 思 V\ 出 十 君 在 想 2 工 W\ 克 LT5 


四 


泪 色 二 人 O 二 之 雯 DLRD2T(ODTL+5 大 嫌 民 三 孝 言 叶 飞 址 高 5 雪 才 有 
思 充 伍 示 大 1 start to cry 大 嫌 必 ?> 工 言 叶 忌 伍 言 5 寺 必 泪 色 忆 染 去? 大 恋 思 \v\ 出 全 L 上 5 w\ 从 
志 5L 工 出 会 必 \ 恋 在 L 大 0? 思 v\ 出 人 L 赤 5 \ 2 从 君 志 仁 所 5 会 六 全 W\TL+55 
1always cry 一 一 一 一 一 一 
知己 太 W\ 人 > 下 韦 好 六 人 ( 太 了 工 泪 色 当 想起 两 个 人 的 点 点 滴 滴 Youtaught me everything 局 

君 0 言 叶 位 W\ 大 2 式 优 L《 世 上 一 儿 住 协 去 吕 履 从 太 《 太 2 工 1Startto cry 我 已 经 爱 上 了 你 是 
性 人 太 (< 嫌 太 二 之 太吉 避 工 二 新 LW\ 私 全 工 灰 为 什么 我 们 要 相遇 相 恋 ? 
秋 夯 二 蕊 三 昔 公 思 习 《机 式 大 Youtaught me everything 1always cry 只 要 在 你 的 身边 恒 j 
allthe time 君 色 怀 满 大 妾 机 工大 0 就 能 自然 地 大 笑 的 我 站 ! 
一 度 电 忘 机 大 二 缔 契 \\ 权 你 的 话语 一 直 都 那么 温柔 好 喜欢 那 时 候 的 自己 训 
电话 ( 二 X 一 儿 欠 办 立 事 (= 基体 民 殖 大 分 W\ 韦 无 论 遇 到 多 么 厌烦 的 事 
Youtold me you loved me 自然 忆 笑 元 吾 自分 泵 你 都 把 我 放 在 第 一 位 关心 着 我 被 染 成 泪 色 的 爱 
君 色 人 包 示 机 工大 07 思议 二 大 好 训 大 大 Allthe time 已 经 不 能 再 与 你 相 会 了 吧 

一 次 都 没有 忘记 很 喜欢 你 已 经 不 能 自制 
惯 机 太 手 纸 忻 精 一 杯 泪 色 亿 染 去 卫 大 恋 电话 和 短信 从 没 间断 比 那 一 天 更 喜欢 你 了 - 
书 人 \ 世 《 机 吾 不 器 用 在 君 (< 地 所 会议 太 W\TL+55 Youtold me you loved me 泪 色 的 明天 玫 
君 从 大 好 六 大 大 大 好 过 想 必 \ 体 溢 机 下 《 你 走 进 了 我 的 世界 我 想 一定 会 再 次 到 来 

协 O) 日 赤 岂 所 杜 了? 虽然 我 会 对 你 说 “我 讨厌 你 ” 

泪 色 忆 染 二 ?大 恋 泪 色 〇 明日 六 去 大 明明 不 习惯 写 信 让 我 们 把 这 段 感情 当 作 回忆 吧 
君 ( 二 仁 忻 会 亢 W\TL 寺 5 六 DZD2T( SODTLJLT5 却 依然 很 认真 地 写 
大 好 六 想必 \ 址 溢 机 工 《 大 娘 w\ 二 所 言 叶 宝 性 言 刁 休 忆 我 曾经 喜欢 着 这 样 答 拙 的 你 如 此 深 爱 着 一 个 人 
协 O) 日 类 吃 十 手 2? 思 \ 出 忆 L 尖 5 从 不 知 以 后 还 会 发 生 吗 
泪 色 〇 明日 六 去 大 被 染 成 泪 色 的 爱 与 你 相遇 相 恋 后 才 懂得 

已 经 不 能 再 与 你 相 会 了 吧 不 仅 有 悲伤 还 有 温暖 的 回忆 

一 直 坚 持 自己 作词 的 很 喜欢 你 已 经 不 能 自制 
才女 西 野 力 十 的 最 新 单 曲 比 那 一 天 更 喜欢 你 了 被 染 成 泪 色 的 爱 
泪 色 的 明天 已 经 不 能 再 与 你 相 会 了 吧 


《 泪 色 是 一 首 讲述 的 是 
卫 推 荐 几 位 女性 聚 在 一 起 叙说 对 
前 男友 的 爱恋 与 思 青 歌 ， 再 配 上 西 


我 想 一 定 会 再 次 到 来 
虽然 我 会 对 你 说 “我 讨厌 你 ” 
让 我 们 把 这 段 感情 当 作 回忆 吧 


某 一 天 会 不 会 有 其 他 人 
再 来 对 我 说 “我 爱 你 ” 呢 


野 力 才 清澈 的 声音 与 深厚 的 唱功 ， 不 禁 泪 色 的 明天 
让 听众 把 自己 也 代入 到 歌曲 中 去 ， 回 想 渐渐 喜欢 上 以 前 不 认识 的 乐队 依然 会 回想 起 你 吧 
渐渐 不 再 穿 高 跟 鞋 虽然 我 会 对 你 说 “我 讨厌 你 ” 


起 那 段 让 人 刻骨 铭 心 的 爱情 ， 


这 个 全 新 的 我 


一 


让 我 们 把 这 段 感 情 当 作 回忆 吧 


人 


我 俩 首 度 相 触 之 地 深 控 心灵 之 绿茵 并 潜入 其 中 
茨 O) 莹 在 伸 亿 UL 世 挠 细 工 薇 ( 品 世 人 )O 先 人 人 升 2 世 心 D) 缘 在 抉 2 工 潜 2 工 将 被 喘息 的 热度 所 开启 将 之 爱护 地 紧 抱 怀 里 
私 亿 零 L 世 手绢 2? 世 大 事 ( 抱 六 L 轴 工 就 算 无 法 保留 住 
筑 OU 从 户 初 沙 工 触 机 合 二 大 留 求 妇 二 十 雁 才 来 、 咽 下 我 的 蔷薇 吧 
场 处 大 开 从 机 刀 慌 坟 人 雁 W\zL 工 十 啊 啊 、 以 你 的 蔷薇 使 我 入 睡 
终 焉 在 知 刁 工 众 持 吐 息 0 热 立 忆 一 致 的 约定 
笑 志 急 《 菌 0 上 5 人 而 太 大 0 蔷薇 民 以 没入 腐 殖 土 中 的 媚 惑 之 天 即使 我 才 正 晓得 何谓 生命 
生 身 0 心脏 全 私 O) 鞋 薇 丰 而 办 卢 记 世 世 划分 甘美 的 鲜血 
枢 在 这 必 \ 出 吾 立轴 食 双 本 立 必 沉溺 于 光 之 薄膜 中 目眩 神 迷 
生 雯 工 召 二 之 在 把 起 膀 赔 下 我 受 繁盛 的 花 海 所 埋没 
少女 <v\5 证 违 六 次 约束 过 知 ? 大 会 从 JU 民 所 使 皮肤 剥落 往 蔷薇 ( 螺旋 ) 的 前 方 攀登 并 这 升 吧 
红 绪 子 D 骨 套 鸣 《 甘 关 众 术 血 在 分 上 吾 也 不 会 有 任何 痛楚 我 俩 最 终 相 触 之 地 
夺 V\L 访 太 序 腐植 (二 沈 泌 光 O 膜 ( 溺 机 工 及 所 忌 在 泪水 的 沉重 下 逐渐 溶解 
陡 罪 D 指 上 美 惑 O) 舌 忌 私 仁 埋 十 机 妃 交际 之 间 毫 无 意义 
盛 由 0 签发 人 若 有 渴望 的 话 就 往 深邃 处 去 吧 来 、 咽 下 我 的 蔷薇 吧 

暗 仁 月 起 根 在 脱 《 
琼 仁 密 皮肤 专 剥 ( 薇 D 先 人 升 2 工 手 绿 2 工 
贡品 可 折 O 靖 四 雁 过 最 后 (- 触 机 合 大 说 起 Ai 
组 专 六 机 大 眼 仁 贤 交 L 忆 (= 意味 址 太 场 处 太 溶 堵 工 由 《 3 Project 和 《 鞋 
羽化 放 召 梦 在 见 工 欲 LU\ 太 户 壕 奥 作 泪 O) 重 过 飞 多 天 朴 ” 蔽 少女 》 的 缘 

人 
光 OD 昔 在 卷 2? 工 探 了 世 荆 O 枝 在 络 幼 工 解 改 工 私 O) 蔷 薇 在 述 到 2004 年 TV 动画 第 一 
局 站 L《 包 人 臣 私 志 散 户 L 工 坊 食 四 从 六 必 这 
瞬间 0 季节 ( 凹 吉 ) 在 滴 人 -以上 信 户 季 播 出 的 时 候 ， 也 正 是 从 那 


eaee 一 一 -ee 


休 出 独 吉 的 蔡 醒 并 将 之 曲折 于 掠夺 中 造访 吧 了 
二 并 非 是 第 一 遍 听 就 会 觉得 委 
黑暗 即 掖 月 婉 动 听 的 旋律 ， 但 要 论 “ 深 
簿 佛 那 即 便 知 晓 终 殖 将 至 棘刺 方 糖 入 人 心 ” 倒 并 不 为 过 。 独 特 
依然 急于 开放 的 花 蓄 般 将 我 哄 去 的 “ 增 二 度 ” 曲 调 让 Ali 的 
内 身 的 心脏 自 术 本 中 丰 出 歌曲 如 同一 把 寒光 闵 章 的 宝 
5 光 剑 ， 划 破 家 静 的 夜空 直 训 人 
名 唤 少女 的 印证 梦 著 羽 化 之 时 的 来 到 六 和 EEC 
红 丝 级 之 骨骼 正 鸣 泣 


遇 起 光 之 花 昔 后 再 行 摸索 
用 以 温柔 地 包 帮 住 这 瞬间 的 盛 季 ( 时 刻 ) 
往 蔷薇 ( 螺旋 ) 的 前 方 攀登 并 牵 升 吧 


时 起 ， 宝 野 太 后 便 成 为 了 
怀 蔷 薇 少女 》 系 列 ” 的 御用 


将 荆 否 枝 村 缠绕 后 再 解 开 


使 我 四 散 而 一 枚 花 办 于 落 于 露水 之 上 


二 己 大 世 
界 O) 景 色 仁 

去 又 到 又 万 岁 

人 万 人 万 挽回 

〇 OO 失败 

后 O 妹 虽 太 


地 球 O) 隅 二 艺 见 据 郊 大 真 
理 OD 靡 在 

/他 人 \ 刁 散 解 

加 VEUS 人 和合 
四 

将 0) 意 图 二 何 大 ? 


今 从 吕 言 3 二 之 寺 谁 民 十 内 
绪 大 二 

古 5 才 人 二 0 地球 仁 消 亢 召 
习 古 安心 LT \ 示 
1TT 疏 教 廓 工 协 他 


暴走 了 > -> 君 D 二 上 乘 
世 工 协 信 类 5 

手 荒 兴 操纵 。 批 难 中 伤 ” 御 
勘 谷 样 


世界 的 景色 苏 倒 扭曲 了 
情 情 爱 爱 万 岁 
无 精 打 采 挽回 

OO 失败 

之 后 就 是 节日 


谁 L 十 与 元 记 机 L 勘 谷 样 
同上 明日 全 来 如 暴走 了 > - > 行 坟 先 仁 分 从 
方太 w\ 坟 性 
暴走 了 这 - 一 教 元 工 未 二 二 未 则 YY 训 负 ( 雪 台 二 
目 指 才 突 喜 儿 -上 人 从 御 愁 伤 样 
不 安 太 人 大 细 《 险 LAW 
(ee 4 
刺 痛 刺 痛 三 倍 
飞快 舞动 
到 底 有 什么 目的 呢 ? 
从 现在 开始 说 的 话 要 对 所 有 人 保密 哦 
很 快 这 个 地 球 就 要 消失 了 
但 是 放心 吧 


地 球 的 角落 里 展望 着 真理 的 大 门 


哭 岂止 二 内” 任 LO) 痕 
如 岂 返 吉 ”南安 未 芒 在 


-time is over 一 

昨日 O) 自 分 在 追 w\ 求 功 殖 者 
2 
XYXY 泣 (区 

夕 X 人 十 夕 X 藏 

傍 观 者 气 取 电 


time is money 

李 金 L 疡 明日 坟 买 元 太 改 人 
大 三 

染色 体 克 

DNA 不 

身体 中 灰 岂 所 下 \ 吾 二 5 大 


生 喜 上 L 生 付 召 者 
失 《〈《L 太 克 吕 得 召 王 人/ 
色 斥 太 二 之 灰 轴 召 夺 机 性 


有 一 样 好 东西 告诉 你 


《作曲 是 sasakurerK4 


信 [L 召 力 在 

暴走 了 - 答 元 太 拨 工 
知 吕 太 CTL 上 ? 

态 吕 二 笑 ?2 工 负 雪 吾 所 应 
从 ” 越 元 召 力 在 


人 考 去 避 工 内 《十 灰 付 二 十 
欢 《 侍 总 计 

佐 去 2 工 内 《〈《 负 OD 双 全 
孔 儿 > - 盖 

脱出 目前 多 之 之 工艺 这 必 
上 不 如 

SR 

GOII 


暴走 了 这 -> 君 D 二 上 乘 


世 工 页 人 f 上 5 
手 荒 侠 操纵。 批 难 中 伤 ” 御 


演唱 章 初 音 本 来 


哭 几 止 去 网” 坏 LO 痕 
愿 权 《仁爱 LWIZ… 


以 上 从 户 D 灯火 赴 
穿 2 暗 “ 消 元 大 还 户 雁 \\ 日 常人 问 5 世界 O) 行 方 ” 其 0) 意 志 在 
轮 郭 0) 雁 \ 幻 想 信 乞 j ”世界 0O) 意 志 ”其 0O) 爱 在 
绝 元 间 碎 必 ” 战栗 (< 慈悲 碎 才 亡 凡 上 绝 充 间 雁 V\ 战 栗 (= 问 5 世界 0O) 爱 其 0) 解 在 
答 元 O) 碎 \， 旋律 (= 意味 雁 疙 亡 U\ 上 答 元 0) 雁 \\ 旋 律 (< 乞 了 世界 0) 解 ”其 0 明日 丰 
救 \O) 太 人 幻想 (< 明日 太 上 才 亡 w\z 
| 络 四 合 5 漆黑 0) 咎 崩 机 出 L 大 ” 圣 者 0) 痕 
| 摇 己 《世界 “ 骨 机 落 与 工 剥 因 机 落 为 大 ” 伪 岂 0) 乐园 
爱 L 大 书 O， 亡 ([L 工 去 臣 叹 志 关 示 由” 泪 O) 雨 (二 
再 誓 = 牌 世 视界“ 光 十 无 《 
〗 二 O 安 夕 在 太吉 丰 梦 ， 坏 L 工 二 蕊 
再 叔 - 
何 千 O) 意 思 雁 叫 .这 订 方 上 加 ”何在 唤 《 ? 
,| 哭 岂 上 至 雁 WO 关机 世 圳 5 大 址 衬 改 从 堵 工 
-了 何 亿 O 星 办 几 度 坏 机 骨 机 消 部 去 局 式 二 
2 ' 抗 要 5L 癌 众人 从 ` 轮 回 " 理 不 尽 欢 祈 忆 六 充 踏 四 L 贸 开 w\ 殖 ”大 大 
一 关机 落 苹 大 四 肢 在 抱 w\ 工 泣 六 关机 殖 空 在 大 大 见 刁 边 工 仿 德 去 寺 
步 雪 出 L 大 表 i 付 必 大 记忆 垃 充 优 L《 漂 司 六 去 


本 曲 是 《七 龙 战 记 

\ 2020- 11》 的 主题 曲 ， 

| ”了 7， 跟前 作 一 样 SEGA 用 
| 二 宇宙 人 推荐 ” 自家 版 权 的 优势 直接 让 
超人 气 的 虚拟 歌 姬 初音 未 来 演唱 主题 
量 国 一 曲 , 顺便 在 游戏 中 客串 登场 。 整 首 歌 
曲 是 比较 快速 的 电子 乐风 格 , 初音 的 
声 线 也 显得 分 外 空灵 , 描写 末世 景象 
的 歌词 则 呼应 了 游戏 的 主题 。 歌 词 中 
二 同时 极 具 诗 意 ,而且 句 子 结构 非常 
工整 ,文艺 度 爆 表 ( 我 自 认 实在 没有 这 


把 末世 的 意境 表现 得 淋漓 尽 致 


1， 
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等 中 文 水 平 表达 此 等 文艺 的 歌词 )。 大 家 有 空 不 妨 找 找 


2 


谓 


暴走 机 器 我 骑 在 你 身上 了 网 
请 不 要 责怪 粗暴 的 操作 


time is over 
追寻 昨天 的 自己 的 人 
嘟 哪 咏 咏 

哭 哭 啼 啼 

不 可 以 吧 气 哦 

装 成 旁观 者 的 样子 


time is money 
但 是 钱 买 不 到 明天 


染色 体 和 DNA 就 像 在 身体 中 呐喊 起 来 


活 了 一 定 岁月 的 生命 
从 失去 中 获得 的 东西 
虽然 会 遇 到 各 种 事情 
但 无 论 谁 都 要 同样 面 对 明 天 


暴走 机 器 给 我 指引 方向 吧 
很 不 安 啊 信任 的 力量 变 得 脆弱 而 危险 
暴走 机 器 你 不 知道 答案 吧 ? 

那 就 大 笑 吧 超越 的 力量 怎么 可 以 输 


不 能 自拔 , 越 是 挣扎 越 是 这 样 
泥 足 深 陷 ,在 失败 的 螺旋 地 带 
有 眼前 就 能 脱出 了 , 以 奔跑 聆 上 去 
3、2、1 

GO ! 


暴走 机 器 我 骑 在 你 身上 了 网 

请 不 要 责怪 粗暴 的 操作 

暴走 机 器 虽然 不 知道 该 往 哪 走 

但 总 好 过 留 在 这 里 怎么 可 以 输 请 不 要 悲伤 


本 曲 是 8 月 1 日 
发 售 的 PSV 游戏 《 灵 
侣 和” 侦 异 界 》 的 主题 曲 ， 


宇宙 人 推荐 


由 歌手 yucat 作词 作 


曲 并 演唱 的 歌曲 。yucat 原名 加 芯 有 
加 利 ， 是 二 人 女子 组 合 Rythem 的 
成 员 之 一 ，2011 年 解散 后 以 yucat 
名 义 从 事 个 人 音乐 活动 。 本 曲 是 她 
单 飞 后 推出 的 个 人 单 曲 中 的 一 首 ， 
歌曲 开头 部 分 用 电脑 处 理 过 的 人 声 
犹如 穷 窍 细 语 带 有 磁性 ， 高 潮 部 分 
节奏 感 鲜明 ， 和 声 部 分 也 是 本 曲 的 
亮点 之 一 。 歌 词 也 相当 具有 个 性 ， 

为 歌曲 在 游戏 之 前 的 原因 ， 


跟 游戏 的 主题 谈 不 上 贴近 


雇 己 术 \\ 过 去 已 缚 吕 机 续 付 民 W\ 百 去 大 


其 O) 问 w\(= 答 元 址 要 己 雁 V\ 
几 千 O 愿 必 零 机 民 十 
枯 机 T《 机 召 丰 ” 运 命 


骨 机 落 妃 大 四 肢 忆 未 来 在 ”大 大 描 改 工 由 《 


三 OO 咱 力 在 


何 千 O) 意 思 灰 叫 . 
哭 已 止 示众 V\O) 

何 亿 O) 星 灰 
“ 抗 5L 疡 碎 改 从、 轮回 " 


本 方 吕 何在 唤 《 ? 


几 度 坏 机 骨 机 消 亢 去 ? 工 电 


钢 OD 旋 律 在 啼 吕 L 工 
WP 办 0O) 耦 在 时 元 工 
摇 品 W\ 疏 内 《 伪 岂 0 乐园 
此 0 世界 共 铺 从 付 人 \ 世 十 
枯 机 T《 机 召 雁 ” 运 命 
二 0O) 夕 在 - 


踏 双 L 幼 工区 《 


哭 几 止 去 大” 任 LO 痕 
绿 吃 返 革 ” 轴 交 未 为 在 
从 寡 从 PPOD 灯火 民 

愿 权 《 层 爱 LWIZ… 


关机 落 嫩 大 四 肢 在 抱 必 \ 世 步 吉 出 大 


(ear ee 


星之 哭泣 从 未 停息 
错误 总 是 重复 着 
星 点 灯火 
熄灭 于 黑暗 


无 间断 战栗 不 存在 慈悲 
无 解答 旋律 不 存在 意义 
无 救赎 幻想 不 存在 明日 
漆黑 的 罪孽 交 织 
直到 摇晃 的 世界 骨 坏 
所 爱 之 物 消亡 之 前 

再 次 起 誓 

以 这 歌声 


无 数 的 意志 在 叫喊 在 祈求 
呼唤 着 什么 ? 

就 算 从 未 停止 哭泣 的 

无 数 的 星球 已 经 崩 坏 消失 了 
也 好 

“不 是 应 该 抵抗 这 个 轮回 么 ?” 
拥抱 残破 的 四 肢 

迈 出 脚步 

星之 伤痕 不 停 哭 泣 

但 愿 所 爱 之 人 0 


向 无 法 回归 的 日 常 质问 世界 


的 方向 其 意志 之 所 在 只 需要 用 残破 的 四 肢 描绘 出 
向 没有 轮廓 的 幻想 乞求 世界 未 来 
的 意志 其 爱 之 恩赐 以 这 歌声 
质问 无 法 抑止 的 战栗 世界 的 
爱 其 " 解 " 之 为 何 无 数 的 意志 在 叫喊 在 祈求 
乞求 毫 无 回应 的 旋律 世界 的 呼唤 着 什么 ? 
“ 解 ”其 明日 之 降临 就 算 从 未 停止 哭泣 的 

无 数 的 星球 已 经 骨 坏 消失 了 
圣人 的 印记 (声音 ) 开始 崩 坏 也 好 
虚伪 的 乐园 逐渐 剥落 “不 是 应 该 抵抗 这 个 轮回 么 ?” 
泪水 之 雨 不 停 叹 息 拥抱 残破 的 四 肢 
牌 曲 的 视线 毫 无 光彩 迈 出 脚步 
直到 小 小 的 梦想 也 被 破坏 之 前 
再 次 起 哲 钢 之 旋律 响起 

总 有 一 天 叔 约 会 实现 
即使 如 此 ,这 歌声 也 要 继续 质问 踏 过 摇 抱 的 虚伪 的 乐园 

就 算 这 个 世界 都 锈 迹 斑斑 
将 这 荒 雇 的 祈祷 一 并 践踏 也 千 万 不 要 枯 凌 啊 命运 
凝望 着 崩 坏 居 哭 的 天 空 徘徊 着 以 这 歌声 
伤痕 累累 的 记忆 悠然 在 脑海 
慰 荡 星之 伤痕 不 停 哭 泣 
依然 被 无 法 挽回 的 过 去 束缚 着 错误 总 是 重复 着 

如 果 要 向 这 星星 之 火 许 原 
这 个 问题 不 需要 回答 但 愿 所 爱 之 人 …… 
就 算数 和 干 愿望 凋零 殉 尽 
也 千 万 不 要 枯 碎 啊 命运 


本 
《1 让 - 


和 人 管 全 有 
及 本 民 1 


二 


舌 吕 


【映画 馆 】 na 轴 我 0 们 村 还 
【 传世 之 书 】 一 场 游戏 一 场 戏 一 一 KickSiarie 


